



सोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग,
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

●
(C) श्री नरेन मेहता

●
प्रथम संस्करण
१९८२ ई०

●
मूल्य : ६०.००

●
सोकभारती प्रेस
१८, महात्मा गांधी मार्ग,
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित



भारतीय नारी की सुषुप्त अस्मिता को

प्रकरण-क्रम

उत्तरोत्तर-क्रम	: :	१७
जागरण-प्रकरण	. .	१७५
कौटुम्बिक-प्रकरण	. :	२८१
परिवर्तन-प्रकरण	: :	४०१
समाहार-प्रकरण	: :	५२०
निवेद-प्रकरण	: :	५३८

कभी महाकाव्य को ही यह श्रेय एवम केन्द्रीयता, प्राप्त थी कि जीवन की समग्रता को सर्जनात्मक प्रक्रिया के द्वारा रचना के रूप में प्रस्तुत करे, परन्तु औद्योगिकता के विकास-क्रम में गद्य का विकास गन दो सी वर्षों में तीव्र गति से हुआ। मुद्रण आदि के आविष्कार का प्रभाव साहित्य, समाज और लेखक की प्रकृति, प्रयोजन और प्रियता पर भी पड़ा। साहित्य के सम्बोधन का दायरा तो अवश्य बढ़ा पर उसका ण-धर्म छोड़ा ही, और आज का साहित्य तथा लेखक इस स्थिति के हानि-लाभ के च खड़े है। परिवर्तन की इस प्रक्रिया में उपरोक्त केन्द्रीय महत्व अब उपन्यास को भी प्राप्त हुआ। निश्चय ही इनमें पश्चिमी एवं भारतीय महान् कथाकारों का योग-दान रहा है।

कोई भी रचना, भले ही वह शुद्ध गद्य की ही क्यों न हो, जब तक मृजनात्मकता, जो कि मुख्यतः काव्यात्मकता ही होती है, से प्रसूत नहीं होती तब तक वह कभी भी प्रति-पृष्टि नहीं बना करती; अनुकृति भले ही बन जाए, पर साहित्य अनुकृति नहीं हुआ करता। इसीलिए साहित्य में 'काव्य-दृष्टि' मंज्ञा तो है लेकिन 'गद्य-दृष्टि' नहीं। साथ ही साहित्य, समग्रता के प्रति प्रतिश्रुत होता है न कि जीवन के किसी एक पक्ष के प्रति, चाहे वह पक्ष कोई भी क्यों न हो।

जीवन या यथार्थ को जब तक रचने का भाव लेखक में नहीं होगा तब तक उस रचने का कोई अर्थ ही नहीं है। लेखक रचता है इसीलिए वह कथा-सृष्टि है, नखने का कोई अर्थ ही नहीं है। रचना से सरलता की प्रशंसा नहीं है। प्रशंसा तो रचना से प्राप्त प्रस्तुत नहीं करता इसीलिए वह कथा-वाचक नहीं है। रचना की प्रशंसा तो रचना से आनन्द नहीं, भोग की अपेक्षा करते हैं। रचना से सरलता की प्रशंसा तो रचना से कहीं साक्षात् न हो जाए—के भय से उत्पन्न होती है। रचना की प्रशंसा तो रचना से स्वत्व के वीरपन के लिए चुनौती होता है इसलिए जब भी उन्हें ऐसा कुछ दिखता है कि प्रशंसा तो रचना से मिलता है, वे असुविधा अनुभव करते हैं। वे यह भूल जाते हैं कि किसी भी प्रकार की सृष्टि कभी भी सरल नहीं हुआ करती क्योंकि वह अन्तर्सम्बन्धों की जटिल प्रक्रिया होती है, इसलिए न जीवन सरल है और न साहित्य या कोई कला। इस सरलता के सन्दर्भ में एक बात भाषा के बारे में भी कह देना आवश्यक है।

भाषा, भाषा ही होती है—गद्य या पद्य नहीं, और न ही सरल या कठिन। रचना में अनतराशी भाषा का कोई अर्थ नहीं होता क्योंकि वहाँ प्रत्येक शब्द न केवल अपने को ही प्रतिष्ठित या व्यक्त करने के लिए होता है बल्कि जो प्रस्तुत नहीं है, बल्कि जिसे प्रस्तुत किया जाना है—के लिए भी वह वहाँ है। साथ ही पूर्वापर संबंध

एवं क्रम से अगले शब्द को भी गति और ध्वनित करने के लिए है। साधारणतः जब चूल बैठालने की प्रक्रिया में अनगढ़ पत्थर रच दिये जाने पर रत्न हो जाता है तो क्या वह सरल रह जाता है ? चूँकि वह सरल नहीं रह जाता है इसीलिए अमूर्त हो जाता है। पूर्ण सरल तो केवल तत्त्व ही होता है और तत्त्व स्वयं सृष्टि न होता। इसीलिए सृजनात्मकता अहोरात्र साधारणता को मूल्यवान बनाने में लगी है जब भी रचना के कद में हमारा कद छोटा होगा तभी हमें रचना में सरलता आदि ब बालकोचित अपेक्षाएँ होंगी। रचना या उसकी भाषा मरम्मत का भ्रम भले ही दें प सरल नहीं होती। अस्तु—

चूँकि प्रथम-खण्ड की भूमिका में इस उपन्यास के बारे में कुछ तो कह ही चुका अतः यहाँ केवल इतना ही जोड़ना चाहेंगा कि उपन्यास 'उत्तरकथा' की मूल परि कल्पना महाकाव्यात्मक है तथा इसके पात्रों, नरिन्त्रों को घटनाओं के अंगारों तथा रम्यताओं के बीच में गुजार कर देखा गया है, परन्तु क्या की बुनावट में काव्य-वृत्ति तथा शब्द-शक्ति का पूरा सहयोग लिया गया है इसलिग मादे कथनों में भी शक्ति का भाव मिलेगा। संगीत में राग को पूरी तरह छोल डालने के लिए वादक झाल के द्वारा सब कुछ को मँथ डालता है। इस प्रक्रिया में अनेक बार जहाँ राग-भाव में जुलूस-वृत्ति रही वहाँ 'नेति-नेति' की औपनिषदिक मानसिकता में से भी एकान गुजरना पड़ा है। वैसे कह नहीं सकता कि यह कितना-कुछ इस उपन्यास में सम्भ हुआ है। मैं तो सम्प्रेषण के छोर पर हूँ, निष्पत्ति के नहीं, जहाँ कि आप है।

इसके प्रथम-खण्ड की कुछ समीक्षाएँ निकली हैं, आभारी हूँ; पर उनसे भी कहीं अधिक ढेरो अनाम, अपरिचित, विभिन्न प्रदेशों तक के पाठकों के जैसे आत्मीय तथा आलोचनात्मक पत्र मिले उनसे निश्चय ही प्रेरणा एवं बल मिला। साथ ही या विश्वास भी उत्तरोत्तर दृढ़ ही हुआ कि हमारे सामाजिक परिवेश में आज अस्मिता को लेकर लाख विषमताएँ गहराती दिखें परन्तु अभी भी धरती, धरती ही है औ मनुष्य, मनुष्य। अभी भी रचना की उदात्तता के सम्बोधन के लिए लोगों में आकुलता और चिन्ता दोनों है। लेखक शायद हताश हो गये हो पर लोग नहीं। मंक्रान्ति ने इस कठिन समय में यदि लेखक अपने धर्म से च्युत हो जाएगा तो इसके लिए वा स्वयं दोषी होगा न कि समाज या युग।

इति नमस्कारान्ते—

४ मार्च, १९८२

६६ ए, लूकरगंज,

इलाहाबाद।



॥उत्तरकथा॥

(द्वितीय-खण्ड)

॥ उत्तरोत्तर प्रकरण ॥

चातुर्मास—

आपाढ़, धावण, भाद्रपद और आश्विन—

उनाले [ऋण काल] और सियाले [शीत काल] के सेतु-मास !! आकाश के मेघ बनकर धरती पर नीचे उतरने के मास । आकाश, बादल बनकर धरती पर एक आत्मीय, एक स्वजन बनकर, रूप और गन्ध बनकर उतरे इसकी कैसी उत्कट लालसा होती है । समस्त सृष्टि, आकण्ठ पृथ्वी को जैसी आकुलता होती है इसकी कोई कल्पना आकाश को कभी नहीं हो सकती है । जो तपा न हो वह इस स्वत्वगत पिपासा को कभी अनुभव नहीं कर सकता । नितान्त आकाश बने रहने में अद्वितीयता भले ही हो परन्तु जो समग्रता, जो आत्मीय कुल-बान्धवता, जो वैश्विकता कीच-काँदों वाली इस धरित्री में है वह इस अगाध आकाशीय अद्वितीयता में कहाँ ? सारी श्रुतुएँ, सारे नक्षत्र लगते तो आकाश में है परन्तु उनके कोप, उनकी कृपा की साक्षी, भोक्ता धरती ही है । वैशाख-ज्येष्ठ की झूलस और तपन के बाद आपाढ़ का प्रथम नक्षत्र लगा नहीं कि पशु-पक्षी, झूलसे झूल, स्नान वनस्पतियाँ सबके सब कैसे स्वागत-समारोह की छोटी-छोटी घंटियाँ टुनटुनाने लगते हैं । स्त्रियों के चपल नेत्रों की भाँति एक निःशब्द कोलाहल धुनों-वनस्पतियों, नदियों-नालों में भरने लगता है । पठारी एकान्त के सप्तादों में हवा, कैसी बाँशी-भापा सी मुनामी पड़ने लगती है । पश्चिम दिशा के अरव-सागर से उठने वाले काले-कजरारे मेघों के लिए कौन-कितना हुमस रहा है इसे कोई नहीं व्यक्त कर सकता । आली ऐसी उड़ानें भरने लगते हैं कि जैसे अपनी चोंचों में मेघों को उठा कर ले जाएँगे और किसी ने टोका नहीं तो सूर्यास्त को दे जाएँगे । हवा में झूमती हुईं झुनगियाँ ऐसी उमकी पढ़ेंगी कि अगर पेड़ों ने उन्हें धाम न रखा होता तो सबकी सब पक्षी बन जाती । ब्रह्मर, सञ्जर, आम, केला-कदली, नोबू-नागकेसर, सूखे नाले, ऊँछे [गहरी] वायदियाँ,

वनस्पतिहीन डूंगरियाँ, छुरदरे चरागाह—कोन है जिसे मेघों की गन्ध नहीं आने लगती है ? धरती पर जब पहली आपाढ़ी बूंद टपकती है तब ऊनी-ऊनी [गरम-गरम] धूल कैसे हिले से, फूल-सी निःशब्द चिटख उठती है। गाम-नोयरों [सीवानों] पगडण्डियों और गरवटों की गरम-गरम धूल में कैसे बताशे ही बताशे छिटक उठते हैं। सूखे राड़े चवाते बेल, कपासे-बिनीले खाती गायें-भैंसें गर्दनें हिला गलघंटियाँ वजाते हुए कैसे हेर लेने लगते हैं कि अरे, आपाढ़ी मेघ आ गये क्या ? और हमें किसी ने बताया तक नहीं ? आपाढ़ के स्मरण मात्र से उन पशुओं की चिकनी त्वचा कैसी घरघराने लगती है जैसे जल के एकान्त को किसी ने छू दिया हो। हवा के स्पर्श में हलकी सी मारदबता आ जाती है जिसे किलोलेते बछड़े अपनी उठी पूँछों से छूना चाहते हैं। यदि खूंटों से बँधे न होते तो आपाढ़ की अगवानी ऐसे बँधे-बँधे होती ? अब तक तो नदी पेले पार पहुँच गये होते। मेघों के खूँट मुँह में दबाये सीधे अपने गाँव ही पहले लाते। त्वचा पर बूँदों का प्रथम स्पर्श कैसा अप्रतिम ठण्डा लगता है न ? आपाढ़ नहाकर देह कैसी मुलायम धुली चिकनी हो जाती है। ऐसी धुली, एड़ी जैसी साफ देह छूने पर लगता है न कि जैसे जल पर हाथ फिसला पड़ रहा है। भैंसों का आबनूसपन तक कैसा चमचमाने लगता है कि वर्ण तो बस कृष्ण-वर्ण हो है। बनों का दूध तक उजसा गया लगता है। रोम-रोम से, अन्तरतम से कैसी उत्कण्ठा, पुकार आने लगती है कि—आपाढ़ आए तो !! आपाढ़ न हुआ बल्कि एक ऐसा सम्बोधन हुआ जिसकी प्रतीक्षा में धरती अश्रुस्नात राधा बनी तपी है। स्त्री-देह को भी ऐसे आत्मीय, एकान्त सम्बोधन की प्रतीक्षा नहीं होती होगी जैसी कि सहस्र-मुखी, सहस्र-नयना धरती को अकेले आपाढ़ की होती है।

आपाढ़ का पहला दौगरा बरसा नहीं कि पीली-पीली घासों-तिनकों के बीच से बर्पा-जल बारीक-बारीक रास्ते बनाता कैसे सोचता हुआ चलता लगता है न कि जैसे कीटियों की नकल करता चल रहा है। अनन्त परिश्रम करता वह शिशु बर्पा-जल अज्ञात से अज्ञात, अनाम से अनाम, छोटी से छोटी जड़ों तक आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों—दो-चार दिनों में पहुँच कर ही रहता है। छोटे-छोटे गड्ढों में चलते-चलते जब वह हठात् गिरकर भरने लगता है तो आपको हँसी आती है कि इस नवजात को अभी धरती पर ठीक से चलना भी नहीं आया। घासों-वनस्पतियों के ज्येष्ठ मासी धूल-धूसरित व्यक्तित्व, उदास पीले-बिभ्र मुख आपाढ़ी जल को अपने निकट पहुँचा देखकर कैसे मटपट अपनी देह की धूल झाड़ने लगते हैं। उनके स्वत्व, उनके मुख कितने दमनीय थे परन्तु चार-आठ दिनों की आपाढ़ी वर्षा के बाद तो ऐसा लगता है कि आपाढ़, जड़ों से होता हुआ फुनगियों तक पहुँच कर ही रहेगा। वनस्पतियों की देह भरने लगती है। खाया-पीया अंग लगा दिखने लगता है। बूखों-पीषों की नयी-नयी—निष्कलुप कोरलें कैसे पलक-भापा लगती हैं। इन दिनों सारे अरण्य कैसे सम्पन्न और गन्तुष्ट लगते हैं। कब तक वन में, हवा में कैसा उदास, मूना सप्ताटा था, पीले पत्ते कराहते मगते थे पर दो ही चार दिनों में मिट्टी तक से कैसी गन्ध आने लगती है कि जैसे, क्या गन्ध केवल चन्दन की ही होती है, माटी की नहीं ? यह माटी-गन्ध दन में

वृक्षों-वनस्पतियों की औपम्यता से मिलकर अरण्य-गन्ध बन जाती है। इन दिनों वन में जाने पर ऐसा लगता है कि भापा के लिए आकुल किसी व्यक्तित्व के पास आये हैं। आपको अपनी अँगुलियों में उस व्यक्तित्व के स्पर्श का बोध तक अनुभव होता है।

वैशाख-ज्येष्ठ में छाँहों और सघनता की तलाश में जाने कहीं दीपान्तर कर गये पाखी वापस अपने पेड़ों पर लौटने लगते हैं। इन दिनों की पेड़ों की प्रसन्नता देखकर लगता है कि पत्ते, न उड़ पाने वाले पाखी हैं और पाखी, उड़ते हुए पत्ते हैं। इन दिनों की वावाली हवा में झुके पड़ रहे पेड़ कैसे लगते हैं जैसे कि दुहरी होती हुई स्त्रियाँ खिल-खिला रही हों। और ये तोते ? कैसे भापा-प्रयोग पाखी होते हैं जैसे राजमहलों की दासियाँ हों जिनके देखने, चलने, अंग-संचानन तक से भापा भरती होती है। ऐसी उत्फुल्ल और उन्मुक्त भापामयता किसी अन्य पाखी में नहीं होती है। मैना में पट्ट-महिषियों की चंचलता होती है पर तोतों वाली आकण्ठमयता नहीं। तोते जैसे ध्वनि कुमारियों की चंचलता होती है पर तोतों वाली आकण्ठमयता नहीं। तोते जैसे ध्वनि और भापा से निमित्त पाखी लगते हैं। तोते कुछ भी करें, भले ही निःशब्द धूप में उड़ते हुए दिख भर जाएँ—भापा का ही बोध देते हैं। किसी अनार या आम पर तोते हों, तब उनका व्यवहार देखिए। बच्चे भी अपनी माँ पर ऐसे लदे नहीं पड़ेगे जैसे तोते अनार और आम पर लदे पड़ते हैं। आम में अभी मंजरियाँ आयी नहीं कि तोतों ने मँडराना शुरू किया नहीं। केरी से आम होने तक एक-एक आम कुतर डालेंगे। कोई कितना पतों से अपने आम इन शैतान तोतों से बचाए ? आपाढ़ आने तक आम बचते ही कितने हैं ? तब भी इन बच्चे-धुवे आमों पर भी तोते जब देखो दूटे पड़ रहे हैं। आम न हुए, माँ के स्तन हुए। कोई आम से लिपटा पड़ा है, तो कोई उसकी लम्बी टहनी से चिपटा भूला पड़ रहा है। कोई स्थान न मिलने पर चारों ओर मँडराते हुए झपटने के लिए आकुल है तो कोई चिपटे पड़े तोते को ही चोंच से मार-मार कर हटा देने पर लगा है। कोई तोता किसी दूररे तोते की तरह नहीं है। और यह मोर ?—बाबा ! रे बाबा ! उस आननवृध के ही नहीं, देखने वाले तक के कान तोतों की इन भापा-चीखों से फट कर रह जाएँ। आम पर कैसी धूप की मलमल कैसी चियड़े-चियड़े किये दे रहे हैं ये तोते !—पाखी हैं कि आफत !!

भीगी वृक्ष-छालों पर काले चीटों की लम्बी-लम्बी कतारें आम, वटवृध के तगों से शाखा, और शाखा से प्रशाखाओं की ओर जा रही होती हैं। वटों के चारों ओर लाल फलों को कुतर कर कैला कर चीटे उनके चारों ओर मँडराते कैसे प्रसन्न दिखलायी देते हैं। कैसी दुर्वह और कितनी असह्य लू-गर्मी के बाद तो वृक्षों, वनस्पतियों, पक्षियों और जीवों को यह आपाढ़ी उत्सवता मिली है। भला इस उत्सवता में भी कोई निर्द्वन्द्व न हो ? कोयल को वाचालता अब काफी कम हो गयी है इसलिए कोयल-कौवों की झड़पें भी काफी कम हो गयी हैं। वयाएँ भी अपने सदकते घोंसलों में बार-बार आ-जा रही हैं। पीपल की सबसे ऊँची फुनगी पर पंजे साथे, पर तोले, गर्दन उठाये चील पश्चिमी क्षितिज की ओर ऐसे ताक रही हैं कि आपाढ़ी मेघ इसी ओर से तो आएँगे।

आपाढ़ी मेघों का आना ही नहीं, वह चाहे, और दो-चार पर मारे तो थोड़े उड़ने पर अरब-सागर तक देख सकती है। ढेर सारी चीलें गोल की गोल में उपरले आकाशों में ऐसे निश्चिन्त मँडरा रही हैं जैसे इन्दर राजा के आँगन में गरवा-नृत्य करने का उन्हें आमन्त्रण मिला था। उनकी निश्चिन्त उड़ान देख कर ऐसा लगता है कि उन्हें नीचे उतरने की कोई उतावली नहीं क्योंकि पहले वर्षा हो तो, उन्हें नीचे आने में देर ही कितनी लगेगी ? और फिर ये मेघ-माहुने इधर ही से तो आएँगे। उन्हें मालवी धरती का निर्मग्न कौन देगा ? ये नदी-नाले, ये धूहर-बबूल ? इतने ऊपर से उन घेचारे मेघों को कुछ दिखेगा भी ? देखना, मेघों को कैसे घेर कर मालवी धरती पर हम उतार कर लाती हैं।

आपाढ़ की प्रतीक्षा मनुष्य भी करता है। इस मानवीय प्रतीक्षा को भापा, भाव, अभिव्यक्ति सभी कुछ तो प्राप्त है। प्रकृति ने सृष्टि में जड़ और चेतन के जो भेद किये हैं वे वस्तुतः अभिव्यक्तिगत ही हैं। जड़ की भाषा उसका स्वत्व है परन्तु इसके बाद जो जितना अधिक चेतन है उसके पास उतने ही अधिक ध्वनि के विकसित स्वरूप हैं। मनुष्य ने इस ध्वनि को व्यवस्थित भाषा का स्वरूप दिया। मनुष्यों में भी चेतना के स्तर हैं। किसी के लिए जीवन भर भाषा, मात्र गाली होती है तो किसी के लिए भाषा, मन्त्र होती है। भाषा को यह गाली का स्वरूप या मन्त्र की महत्ता देने वाला स्वरूप मनुष्य है। भाषा तो बाध है। मनुष्य अपने अन्तर में उठनेवाले आनन्द को उत्सव का, पर्व का रूप देकर गान-नृत्य, गन्ध-वर्ण में परिणत कर देता है। मनुष्य के इस उदात्त स्वरूप, उत्सव-भाव को यह सृष्टि किस कृतज्ञ भाव से ग्रहण करती है इसे साधारण नहीं समझ पाते। शांति के लिए 'स्वाहा' उच्चारण के साथ दी गयी एक आहुति सम्पूर्ण सृष्टि के लिए क्लिनी भांगलिक होती है इसे कभी मानवेतर सृष्टि में पैठ कर कोई देखे, तभी रामका जा सकता है। मनुष्य की रचना प्रकृति ने उसके 'स्व' के लिए की ही नहीं है। वह तो सृष्टि मात्र के प्रतिनिधित्व के लिए जन्मा है। तभी तो मनुष्य आपाढ़ भर तो किसी प्रकार प्रतीक्षा करता है कि थोड़ी सी वर्षा हो तो, नदी-नाले चलने लगें, हवा में थोड़ी ठंडक आ जाए, वृक्षों की यानस्पतिक उपस्थिति अनुभव होने लगे और ऐसी माधवता श्रावण आते-आते बहुत कुछ हो भी जाती है। जिस सिड़की से कभी सू की लपटें आती थी अब उसी से ठंडे बायरे के भोके रह-रह कर आने लगते हैं। इस बीच वृक्षों के पत्ते नहा लिये तो कैसी हरीतिमा आ गयी न ? मेघ-गर्जन पर ऐसा लगता है कि जैसे खम्भों पर जलती चिमनियाँ चौक-चौक पड़ रही हैं। घर-आँगन सभी जगह कैसा सुहावना लगने लगता है जैसे कोई मेहमान आने को है और अभी तक सतरंजी भी बाहर छोटले [बबूतरे] पर किसी ने नहीं बिछायी। भला ऐसी रम्प, काम्य ऋतु में समस्त सृष्टि की ओर से अब मनुष्य को कोई उत्सव मनाने से रोक सकता है ? मोठों के लिए श्रावणी फुहार में भीगते हुए मुद्गर बनो के जलाशयों तक जाने से कोई रोक सकता है ? आनन्द के लिए उपकरण की नहीं, मन की उत्सवता चाहिए। जंगल में पीपल या बट-वृक्ष के भीगे तने से पीठ टिकाये वर्षा में दाट सिर से

ओढ़े, ठंडो हवा में काँपते किसी ग्वाले, घोप से पूछिए कि तेज! सपाटे मारती हवा में छितरी पड़ती बाँशी की इस बेमुरी तान में क्या आनन्द वा रहा है ! वर्षा की माधवता जब अपने अन्तर में सम्पन्न होगी तभी वर्षोत्सव अनुभव किया जा सकता है। गीली, भीगी गोघूली में गायों-भैरों के साथ लीटना भी एक उत्सव है यह अनुभव करने के लिए अपने अन्तर में अनासक्त चरमोत्कर्षता चाहिए। स्त्रियाँ हैं कि वर्षा थोड़ी सी रिमक्तिम हुई और निकल पड़ी। गाँव के बाहर जिस आम या पीपल या नीम की शाखा थोड़ी नीची हुई उसी पर रस्सी का झूना डाला और हचकोले लेने लगी। और कहीं दो-चार हुई तो रस्सी में पटिया फँसाया और दोनों ओर सखियाँ खड़ी हो गयी। कैसे हमस-हमस कर पेंगे बढ़ायी जा रहो है। बान हवा के साथ छितरे पड़ रहे हैं। पल्लू का पता ही नहीं चल रहा है। रिमक्तिम में सारा मुँह कैसा छिटा पड़ रहा है जैसे कोई दूध की धार मुँह पर छींट रहा हो। भूले के साथ देह और देह के साथ हीरामन मन भी कैसा ऊपर-नीचे आ-जा रहा है। जल को ठेलने की तरह ही हवा को ठेलते हुए ऊपर जाते समय सीने पर कैसा मीठा-मीठा सा दबाव लगता है, जैसे किसी का हाथ हो—किसका ?—हिश्ट !! परन्तु लौटते में पैरों के बीच से उड़ते लुगड़े के बीच से हवा की लकीर कैसी ठण्ठी-ठण्ठी सी, पिंडलियों को जर्पों को धरधरा देती हैं। कमर तक सब सुन्न सा पड़ जाता है जैसे रस्सी न घामो तो अभी बस चू ही पड़ेंगे। और इस ऊब-झूम में मन का रतिया हीरामन न जाने कितने नदी-नाले, गाँव-काँकड़, सम्बन्धों के औचित्य-अतीचित्य को साधकर कैसे-कैसे सपने देखने लगता है कि किसी को उनकी जरा सी भनक या आहत भी हो जाए तो फिर कुएँ में ही फाँदना पड़े। गीत की एक हिलोर ऊपर से नीचे आती है और फिर हवा के दबाव में कैसे धरधराती ऊपर चली जाती है—'बालो रे गामड़े मालवे !!'—भूले की यह उपकरणहीन मन की उत्सवता अर्धवन्त्राकार रूप में आती है, फिर ऊपर आकाश में जाकर कैसे फिर पलटती है। ऐसी उत्सवता में सारे वन-प्रान्तर, नदी-नाले, वनराजियाँ, पशु-पक्षी सभी तो नारी-कण्ठ की इस आकुल रसमयता में अभिप्रेक्षित हो जाते हैं। मनुष्य की यह कैसी उत्सव-मुग्ध है जिससे समय की देह भी सुवासित लगती है। आवण में अरण्य की भाँति आकण्ठ भीगना और बसा होता है ?

और आवण बीतते न बीतते आवण-पूर्णमा आ जाती है। तीज के लिए पीहर आयी नववधुएँ पुनः लड़कियाँ बनी कैसे दुईपाटी के फूल लगती हैं। आवण-पूर्णमा के रक्षा-वन्धन के बाद फिर समुराल लौट जाती हैं। अपने गाँव के साथ कन्यात्व कैसा बँधा हुआ है ; बाकी कही जाओ, वधू तो होना ही है। आवण फुहारों का मास है परन्तु भाद्रपद तो झड़ी के लिए ऐसा ही प्रसिद्ध है जैसे कि कयाकरो सखाराम बुवा की कथा, जिसे सुनते हुए झबते जाओ। परसों से भाद्रपद आरम्भ हो जाएगा। आषाढ़ में जल धरती में पहुँचा ही होगा कि आवण में वह अंकुरित हुआ और भाद्रपद में तो फूल बनकर खिल उठता है। दूर्वा और कोटि-कोटि अनाम घासों, माज लखी हुई वनस्पतियाँ ही न रूँदकर भाद्रपद में चलते हुए पीछे लगने लगती हैं। कल तक के उमड़े

धरती के सारे अंग धानी चुनरी से ढँक-भुँद जाते हैं जैसे कन्या अब गौरी हो गयी है, अंग ढँकना आना ही चाहिए।

श्रावण में उपवनों, जलाशयों के किनारे गोठें होनी हैं। वैष्णव-मन्दिरों की हवेलियों के परकोटों से निकल कर ठाकुर जी भी वन-विहार के लिए पूरे ताम्राम के साथ निकल पड़ते हैं। मनुष्य का या भगवान का, किसी का वन-विहार को निकलना ही उत्सव है। ठीक ही तो है, श्रावण की वर्षा, वर्षा पोंड़े ही होती है, वह तो नेत्रों से देखे जाने वाला माधव-स्पर्श होती है। पूर्णवयस्का वर्षा तो भाद्रपद की होती है। श्रावण की वर्षा तो मिथुन-नयनों की ऐसी भापा होती है जो आँखों की राह सीधे अन्तर को सम्बोधित करती है और मन में कैसे चाँदी की घंटियाँ टुनटुनाने लगती हैं। ऐसे में नयन मिलते कहाँ हैं ? तत्काल पलकें इन्हे न ढाँपें तो पता नहीं क्या हो जाए ? श्रावण-वर्षा तो बस, मीठी गुनगुनी धूप होती है। इस धूप की हल्दी का आलेप करने को जी करता है, तो मन उस धूप को ठुमरी के बोल सा गाना चाहता है; नहीं, कानों में झुमके सा धारण कर लेना चाहता है।—वन-विहार के लिए पूड़ियाँ, गुलगुले, भजिये, अचार, मुरब्बे न जाने क्या-क्या पीतल के डिब्बों में लिये आँखला-पूजन के लिए घर से निकल कर छुले में पहुँचकर मन कितना सम्पूर्ण होता है, इसे पुरुष क्या जानें ? किसी स्त्री से पूछो। नाक में नय, हाथ में गोखरू, कुहनी के ऊपर बाजूबंद, पाँव में पामल-बिछिया पहने जब दल की दल गाँव-कस्बे से बाहर निकले और तालाब की पाल पर पहुँचे नहीं कि श्रावण की फुहारें कैसे आपको हल्के से भिगोने लगती हैं, जैसे वैष्णव-मन्दिर की होली हो। मुखियाजी ठाकुरजी के झूले से चाँदी की पिचकारी सटा कर 'बोल गिरिराज-धरम की जय !!' कहकर सुवासित केसर-जल से होली खेलते हैं तो देश, काल, मान-मर्यादा कहीं कुछ रह जाती है ? देह कैसे झुली किताब हो जाती है न ? उत्सव तभी उत्सव है जब वह सम्बन्धहीन हो। मन कैसे देह पर से उतरी काँचसी [चोली] सा पीछे छूट गया लगता है। फुहारों से छनती आती श्रावणी जंगली हवा पीर-पीर को कैसे सजग बना देती है जैसे सारे रोम जिह्वा हो गये हैं। नारी-देह की इस उत्सव-भापा को आज तक न जिह्वा ही मिल पायी और न अभिव्यक्ति ही। ऐसी ठंडी हवा में देह के कस उठने के साथ चोलियाँ तक कैसे कस उठती हैं कि साँस लेना भी दूभर हो जाता है। तालाब के पाल की भीगी काली मिट्टी में गोरे-पतले पाँव कैसे फिसले पड़ते हैं जैसे दही पर चल रहे हों। पाँवों की अँगुलियों के बीच से काली मिट्टी कैसे उगी-उगी सी लगती है न ? देह में कहीं स्पर्श हो, एक आयु में भोग जैसा ही लगता है। अँगुलियों की मन्चिदा [विछिया] काली मिट्टी में सन उठती हैं। मिट्टी से सने पैर ऊपर उठाते साड़ी भले ही पिंडलियों तक उठ जाए तो आप चौंकते नहीं कि किसी की ललचायी दृष्टि पड़ रही होगी और आप धबरा कर साड़ी नीचे करने लग जाएँ। कैसा उन्मुक्त है न सब ? कोई निषेध नहीं, कोई अवगुण्ठन नहीं। मन के साथ इस तन को भी जितना और जैसा चाहो भोगने दो। वृक्षों की भाँति अपनी देह को भी भोगने देने की उन्मुक्तता, आनन्द और सुख कितना अप्रतिम होता है, यह किसी श्रावणी-सोमवार के वन-

परन्तु भाद्रपद में मात्र वृष्टि ही नहीं होती बल्कि मूसलाधार वृष्टि होती है। दिनों नही बल्कि आठ-आठ दस-दस दिन तक मेघ छूटने का नाम ही नहीं लेते। कितने ही पत्तों और रंगों के मेघ उन दिनों आकाश में भरे होते हैं कि पता ही नहीं चलता। कमल ओढ़े, नेवतियों से गिरते पानी की अनवरत आवाज सुनते बैठे रहने के अलावा आप और कुछ कर ही नहीं सकते। सूर्योदय और सूर्यास्त का प्रश्न ही नहीं। सूर्य के दर्शन करके उपवास तोड़नेवाली स्त्रियों को दो-दो, तीन-तीन दिन से ज्यादा भूखा रह जाना पड़ता है। पेड़ों की फुलगियों तक झुक आये मेघ कैसे वाचासी भाव से वरसते ही चले जाते हैं जैसे नवागता भामी के सामने देवर वाचाल हो जाते हैं। धावण में जो नदी-नाले चलने लगे थे वे भाद्रपद में कैसे अनुभव सम्पन्ना स्त्रियों की भाँति खिलखिलाकर दौड़ने लगते हैं। मालवे का सारा भीगा पठार इन खिलखिलाते, दौड़ते-भागते नदी-नालों से ऐसा मुखर हो उठता है जैसे मालवी पठार की पस्सावज की नदी की अँगुलियों से भाद्रपद बजा रहा हो। मालवी नदी-नालों में पूर [बाड़] आती है तब भी यहाँ कभी अतिवृष्टि नहीं होती। प्रत्येक मूसलाधार वृष्टि के बाद ऐसा लगता है कि जैसे अर्घ्य-जल या जो लुढ़क कर बह गया। इस सलबदी धरती में ठहरता कुछ नहीं। उत्तरी पठार का सारा जल, नालों से कुहता हुआ नदियों, और नदियों से बड़ी नदियों में पहुँच मालवी पठार और कान्तार साथ कर गंगा-यमुना के मैदान में पहुँच जाता है। गाम-गोयरे के नदी-नाले कालीसिंध और सिंधा से होते हुए पार्वती में मिलते हैं और पार्वती, चम्बल के दुर्गम काँठों और निर्जन जंगलों से होती हुई यमुना में विसर्जित होकर अगत्या तीर्थराज प्रयाग में पहुँच कर मालवी पठार की पार्वती भी गंगा बन ही जाती है। मालवे का उत्तरी जल जहाँ एक ओर बंगाल को खाड़ी से जुड़ा हुआ है वहाँ दूसरी ओर दक्षिणी जल, नर्मदा के माध्यम से ओंकारेश्वर-महेश्वर के तापसी काँठों से होता हुआ अरब-सागर से जुड़ा हुआ है। अधिकांश पठारी-जल ढलेंग हैं। कमल और सिपाड़े, ईल और पूँखड़े, गेहूँ और कपास की प्यास बुझाता मालवी पठारी बिल्लोरी जल खेतों-खेतों बहता रहता है। तभी तो इस सस्य श्यामला माटी वाले मालवे के लिए प्रसिद्ध है कि—मालव धरती गहन-गंभीर, डग-डग रोटी, पग-पग नीर !!

पर, इस बार तो श्रावण भी भाद्रपद जैसा ही मूसलाधार बरसा, भगवान् जार्ने अब भाद्रपद में क्या हो। मालवे के समस्त कृष्ण-पायिक का चातुर्मासी अभिषेक अनुष्ठान मेघ ऐसे लगते जैसे मालव-माटी के इस कृष्ण-पायिक में सारे सूर्योदयों को सम्मन हो रहा है, जिसमें मेघ-गर्जन हो रहा हो। भला ये भीगी-रूखा में सार पर, गेहूँ-सूर्योदय-मुरमुरी अभी तक नहीं गयी। बला ये भीगी-रूखा में सार पर, गेहूँ-सूर्योदय-मुरमुरी अभी तक नहीं सूखते। विसर्जित होकर अगत्या तीर्थराज प्रयाग में पहुँच कर मालवी पठार की पार्वती भी गंगा बन ही जाती है। मालवे का उत्तरी जल जहाँ एक ओर बंगाल को खाड़ी से जुड़ा हुआ है वहाँ दूसरी ओर दक्षिणी जल, नर्मदा के माध्यम से ओंकारेश्वर-महेश्वर के तापसी काँठों से होता हुआ अरब-सागर से जुड़ा हुआ है। अधिकांश पठारी-जल ढलेंग हैं। कमल और सिपाड़े, ईल और पूँखड़े, गेहूँ और कपास की प्यास बुझाता मालवी पठारी बिल्लोरी जल खेतों-खेतों बहता रहता है। तभी तो इस सस्य श्यामला माटी वाले मालवे के लिए प्रसिद्ध है कि—मालव धरती गहन-गंभीर, डग-डग रोटी, पग-पग नीर !!

तक कपड़े बया, हाथ-पाँवों का भीगापन भी बना ही रहता है। और इस आँच की भली चलायी, इन दिनों की आँच—गीली लकड़ियाँ एक तो जलती नहीं हैं और राम-राम करके किसी तरह जल गयी तो ऐसा लगता है कि जैसे बड़े ही सोच-सोचकर, अहसान करती सी जल रही हैं। आप कहीं विगड़ न उठें इसलिए कसमसाती, धुमाँ देती ऐसी जलेंगी कि बया मजाल जो पानी गरम हो जाए। सड़कें तो अपना पानी नालियों में बहाकर यही जल्दी साफ सुथरी हो जाएँगी, इसके बाद नालियाँ जानें धीरे उनका भाग्य !! सड़कों का यह ढेर सा पानी बड़ी नालियों से होता हुआ सेरियों-मुहल्लों की तंग नालियों में हलर-हलर करता भर उठेगा। हठात् इतने पानी के कारण वे नालियाँ ज़रूर ही उफना जाएँगी और तब गलियों में न केवल गाली-जल ही बल्कि सारा कूड़ा-ककई, मैला भर उठता है। सूते, टपकते घर से निकले नहीं कि बाहर की तेज बीछार के साथ-साथ नालियों का यह उफनाता गन्दा पानी घुटनों से भी ऊपर पहुँचने लगता है। भला इस अशीब की स्थिति में घर में कोई घुस ही कैसे सकता है ? तो क्या हर बार बाहर से भीगकर सौटने पर आदमी स्नान करे ? ऐसे में निमोनिया बया डबल-निमोनिया न होता हो तो हो जाए। आदमी की जान की कोई एक साँस है ? माना कि आपने एक हाथ से छाता और दूसरे से घोंती ऊँची कर ली है पर अब सामान वाले भोले के लिए तीसरा हाथ कहाँ से साइएगा ? चलिए, यह तो है ही : लाख माना कि आप अपनी इस गली के अभ्यस्त हैं। पैर तक जानते हैं कहाँ कच्चा है और कहाँ गढ़वा है, लेकिन जब चारों ओर पानी हो पानी हो तो पैरों के कोई आँख तो है नहीं कि वे इस मार गंदे पानी में भी सब कुछ देख लेंगे। मान लो भूल से नाली की गहराई में पैर पड़ गया, तो ? आपका और आपके साथ सामान का भी हो गया न गंगा-स्नान ? ये मगरमुँहे, कार्तिक-चीक, सिंहपुरी की गलियाँ हैं कि आफत। अच्छे-भले दिनों में भी आप अकेले ही निकल जाएँ तो 'आपका भाग्य और कहीं सामने से कोई आ गया और यदि वह भी आप ही की तरह का कोई आदमी हुआ तो किसी तरह किसी के घर की सीढ़ियाँ चढ़कर या आड़े-तिरछे होकर निकल जाएँगे; पर पानी-छाँटे के दिनों में तो आप किसी की सीढ़ियाँ चढ़ने से भी रहे। ऐसे मौसम में तो प्रायः पहले से ही वर्षा का मारा कोई कुत्ता बैठा हुआ होगा जो क्यों उठने लगा ? और किसी के सूने बरामदे की ओर तो झाँकने की भी हिम्मत नहीं पड़ेगी क्योंकि वहाँ भी कोई गाय या नन्दी महाशय वर्षा रुकने की प्रतीक्षा में खड़े होंगे।—ऐसी असंख्य विसंगतियाँ, विषमताएँ हमेशा ही होती हैं तब भी थावण-भाद्रपद मालवा के अपने प्रिय ही नहीं बल्कि आत्मीय मास हैं। वर्षा धुले वृक्ष, नगर, कस्बे, ग्राम, घर, खुले जंगल, बनराजियाँ, लोगों की देह, स्त्रियों के नेत्र—सब ऐसे खिले-खिले नहाये-धुले लगते हैं कि जैसे माँ ने मूँह धोकर गलने [गमछे] से कस कर पोछ दिया हो और माल न केवल निकल ही आया बल्कि चमचम करने लगा हो।

कल धावण-पूणिमा है ।
 सामान्यतः तो अब यह भाई-बहन का रक्षा-बन्धन का पर्व हो गया है परन्तु वस्तुतः
 यह ब्राह्मणों का पर्व रहा है, जिसे 'धावणी' कहा जाता रहा है । 'धावणी' के दिन
 ब्राह्मण मात्र बड़े ही अनुष्ठान पूर्वक सामूहिक रूप से सूर्योदय के पूर्व ही किली नदी,
 कुण्ड या जलाशय पर एकत्र होते हैं । पंचगव्यादि के साथ अनेक बार सामूहिक स्नान
 होता है । उपरान्त बड़े ही शास्त्रोक्त एवं सांगोपांग रूप में यज्ञ और कर्मकाण्ड होता
 है । समवेत वेद-मंत्रों के पाठ एवं उच्चारण के साथ केशर-कुंकुम रंजित नये यज्ञो-
 पवीत धारण किये जाते हैं । पुराने यज्ञोपवीत खण्डित करके प्रवाहित कर दिये जाते
 हैं । विभिन्न वर्णों देशी सोलों-मुकुटों में त्रिपुण्ड्र या वैष्णवी तिलक लगाये, शिव-गाँठ
 या विष्णु-गाँठ के नये यज्ञोपवीत धारण किये यह ब्राह्मण-समुदाय अप्रतिम दृश्य लगता
 है । ब्राह्मणमुहूर्त में घर से गये लोग धावणी की रिमझिम में प्रायः भीगते हुए अपराह्न
 में ही घर लौट पाते हैं । इसीलिए रक्षा-बन्धन का पर्व मालवा में सन्ध्या को ही
 मनाया जाता है । इन धावणियों से लौटकर इतिहास के किन्हीं युगों में राजपुरोहित
 राजा को—

येन बढो वली राजा दानवेन्द्रो महाबलः
 तेन त्वामभि वन्नामि रक्षे मा चल मा चल ।
 यह मन्त्र पढ़ते हुए राजा के मंगल के लिए, राज्य के शुभ के लिए रक्षा-कवच बाँधा
 करते थे । प्रतिदान में राजा, पुरोहित को विविध प्रकार की दक्षिणा देता था ।
 कालान्तर में जब अन्य वर्ण और वर्ग के लोगों को ब्राह्मण रक्षा-कवच के स्थान पर
 रक्षा-सूत्र बाँधने लगे तो राज-दक्षिणा तब के पैसे की दान-दक्षिणा में परिणत हो
 गयी । समय के साथ यह आज का रक्षा-बन्धन हो गया । जब कि बहन के द्वारा भाई
 के पूजन की परम्परा दीपावली के बाद की द्वितीया पर है ।

'धावणी' का सारा प्रबन्ध दुर्गा ने स्वतः ही कर डाला था । तीनों लड़कियाँ
 कुन्ती, कान्ता और मणि तुलसी-नगारे के पास नीचे चौखण्डी में बैठी हुई बतियाँ बट
 रही थी और उनमें धी लगाकर सहेज कर रख रही थीं । तब भी पण्डित श्रमन्वक शुक्ल
 ने अपनी ओर से सहेज दिया कि जनेऊ के दो-चार जोड़े और भी रख देना क्योंकि
 प्रायः लोग सब कुछ लाते हैं पर जनेऊ लाना ही मूल जाते हैं । अगर कुछ खर्च
 पण्डित श्रमन्वक शुक्ल में बार्धक्य दिखने भी लगा था । कनपटी के पास

राफेद होने लगे थे तथा अपने पिता की भाँति बाल भी झड़ने लगे थे। सच तो यह है कि विगत वर्षों में इतनी तेजी से अप्रत्याशित परिवर्तन हुए कि घर-परिवार और कुल-कुटुम्ब की सम्पूर्ण जिम्मेदारी उन पर लगभग आकस्मिक आ गयी सी लगी। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल अपनी आयु से कहीं अधिक बड़े लगने लगे थे। पिता और फुन्दी काका की हत्या के बाद इन पर तथा पूरे परिवार पर माँ, अवन्ती काका और दुर्गा के 'बड़दा' की छत्रछाया अब भी थी परन्तु देखते-देखते थोप लोग एक-एक करके कैसे उठ गये, चले गये कि पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल गम्भीर हो उठे। पिता की मृत्यु के बाद दुर्गा के बड़दा, पण्डित शिवशंकर आचार्य जब एक दिन राय कुछ गोविन्द और दुर्गा को सौंप कर कहने को तो चारों धाम की तीर्थयात्रा पर ही गये परन्तु भवितव्य को कौन जानता है? उस दिन पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को जितना अकेलापन अनुभव हुआ वैसा तो किसी भी दिन नहीं हुआ होगा। माँ, श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल बुढ़ होने के साथ-साथ मन से बहुत वुम्क गयी थीं। वैसे तो दिन भर काम-काज में इन बातों की ओर अधिक ध्यान नहीं जा पाता परन्तु जब कभी कोई विषय परिस्थिति उत्पन्न होती तब बहुत कुछ याद भी आता परन्तु रात में तो प्रायः बिस्तरे पर पड़े-पड़े स्वजन, आत्मीय, विगत की घटनाएँ सब एक-एक करके याद आते। कैसे पट्टी पर लिखी इयादत की भाँति लिखे हुए लोग कोई मिटा देता है और हम अवश बने केवल देखने के लिए बाध्य हैं। न हमारे किसी उत्साह, आवेश, आसक्ति या और कुछ का कोई अर्थ है और न प्रासंगिकता ही। एक दिन ऐसे ही हम भी पट्टी पर से पोंछ दिये जाएँगे। कैसा असंग खेल है यह। कण-कण, पल-पल करके एक रचना बनती है और उसी क्षण से उसे मिटाने की प्रक्रिया भी आरम्भ हो जाती है। कोई बता सकता है कि इतनी सम्यताएँ, इतनी संस्कृतियाँ, इतने आक्रमण, बुढ़, तानाशाह, सम्राट, सब पोंछे जाकर कहाँ फेंक दिये गये हैं?—और ऐसे ही मौकों पर प्रायः दुर्गा घर का सारा काम-धाम निबटा कर गलने से हाथ-पैर पोंछती दिखलायी देती। प्रतिदिन वह पूछ लिया करते कि अवन्ती काका ने खा-पी लिया कि नहीं?

बड़े काका पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल को यद्यपि दुर्गा ने बांध रखा था, परन्तु आज तक कोई ऐसा व्यक्ति, कोई ऐसा सम्बन्ध नहीं हो सका है जो वास्तविक की अनासक्ति को आबद्ध रख सके। पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल ने अपनी माता श्रीमती पार्वती देवी शुक्ल की मृत्यु के बाद स्वयं को यजमानी-वृत्ति से पृथक् कर लिया था परन्तु दादा पण्डित महादेव शुक्ल और 'फुन्दी' की हत्या के बाद तो वह दुःखी ही नहीं अधिक तो चोतरागी हो गये। अब वह त्र्यम्बक के साथ ही नीचे बैठक में रहने लगे। अब वह प्रत्येक सोमवार को 'चिन्तामणि-मणेश' जाते, फलतः इतनी दूर आने-जाने में तथा वहाँ पाठ-पूजन करने में देर रात तो हो ही जाती थी। रोज तो वह महाकाल जाते तो आठ-नौ बजे तक लौट आते थे। ऐसे में यदि दुर्गा उनके भोजन के लिए चौका लिये, बैठी रहती थी, तो कोई बात नहीं थी परन्तु जब से उन्होंने प्रति सोमवार 'चिन्तामणि-मणेश' जाकर एक लिये और आसी-आसी रात तक चौका

होता तो उस समय भी दुर्गा का चौका लिये बैठे रहना उन्हें असुविधा देने लगा अतः काफ़ी विवाद के बाद दुर्गा ने यह माना कि काका स्वयं ही अपना भोजन निकाल कर खा लिया करेंगे। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल विस्तरे पर पढ़े-पढ़े देखते कि सोमवार को दुर्गा सारा चूल्हा-चौका रोज़ को अपेक्षा देरी से ही समेटती है, तभी तो कितनी ही रात में पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल वषों न लौटें, चूल्हे पर रखा भोजन हमेशा ही कुछ न कुछ गरम ही मिलता। पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल को ऐसे समय भोजन करते हुए लगता कि वह लाख अपने को निर्वन्ध करना चाहते हों परन्तु दुर्गा उनकी ही नहीं परिवार के सारे लोगों की चिन्ता किये बिना मान नहीं सकती। उन्होंने सोमवार को भ्रत रखने की अभी चर्चा चलायी मर होगी कि दुर्गा ने पूरा घर सिर पर उठा लिया कि ऐसा उसके रहते कभी नहीं हो सकता। इस आयु में इतनी दूर का आना-जाना और उस पर उस दिन भ्रत !!—तो वह किसी दिन नहीं होने देगी, और सबको छुप रह जाना पड़ा।

माघ चल रहा था। यह मास भी कितना विचित्र होता है, दिन और रात के तापमान में जमीन-आसमान का अन्तर मिलेगा। घूप में कितनी तेज़ी होती है परन्तु इधर सूर्यास्ति हुआ नहीं कि बारी (खिड़की) से इतनी तेज़ ठण्डी हवा आने लगेगी कि घर के भीतर के पर्दे ही नहीं बल्कि थोनाथ जी के चित्र की पवित्रा (रेसमी भाला) भी हिलने लगती है। ऐसे में कठिनाई यह होती है कि दिन के समय निकला व्यक्ति रात के इस विपरीत मौसम की तैयारी करके तो नहीं चलता। पुराने लोग तो हिराबल न सही तो दोहर तो ले ही लेते हैं। उस दिन चतुर्थी थी। पश्चिमी आकाश में चतुर्थी का चन्द्रमा धुली हुई चांदनी के साथ उगते हुए या उगे हुए कैसे संकोच के साथ आकाश की प्रशान्त नीलिमा में अकेले हंस सा दिखता है परन्तु पलक झपकते वह हंस कब उड़ गया या चन्द्रमा कब ह्वय गया पता ही नहीं चलता। एकदम चन्द्रमा विहीन हो जाने पर आकाश भी कैसा सिटपिटाया सा लगता है।

‘चिन्तामणि-गणेश’ बड़ा ही सिद्धपीठ माना जाता है। मध्य-युग में कभी यहाँ तन्त्र का बड़ा भारी पीठ था। वर्तमान मन्दिर भी पाँच सौ वर्ष प्राचीन तो निश्चित ही है। मन्दिर के चारों ओर जिस प्रकार की गढ़ी बनाई है वह बताती है कि मध्य-युग के उस अराजक युग में तान्त्रिकों के लिए यह गढ़ी शरणस्थली रही होगी। गढ़ी की दीवारों को ठौरियाँ आज या तो उजड़ गयी हैं, या टूट-फूट गयी हैं परन्तु उन दिनों गणपत्य-सम्प्रदाय के योगी, अवधूत और तान्त्रिक पूरे देश से आते रहे होंगे। क्षिप्रा

का सारा का सारा तट मंगलनाथ से लेकर गढ़काली, भर्तृहरी की गुफा, महाकाल, चिन्तामणि-गणेश सभी इन वैरागियों के बहड़े थे । वैसे तो ये सारे स्थान पर विशेषकर 'चिन्तामणि-गणेश' जिस प्रकार सुदूर निर्जन में हैं उससे स्पष्ट है कि सामान्य नागरिक इधर नहीं ही जाते रहे होंगे । अन्य स्थानों तक वस्तियाँ बस गयी हैं पर 'चिन्तामणि-गणेश' चूँकि क्षिप्रा पार सुदूर में है इसलिए वह आज भी एकान्त में है । दो-चार भक्त, साधकों को छोड़ दें तो दिन में भी ग्वाले या सँपेरे या जंगलों में कटे-सकड़ियाँ दीननेवालियाँ भूल कर भी मन्दिर में नहीं जातीं । आश्विन की नवरात्र में अष्टमी की रात को पण्डित नारायण जो पण्ड्या अवश्य आते हैं । बाकी के अधिकांश लोगों ने इस स्थान का केवल नाम भर ही सुन रखा होगा ।

प्रत्येक सोमवार को पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल गत कुछ वर्षों से यहाँ नियमित आने लगे हैं । वैसे तो आयु कम नहीं थी परन्तु जिस प्रकार उन्होंने अपने को साध रखा था उस कारण वह साठ से अधिक नहीं समते थे । पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल मन्दिर के प्रांगण में एक खम्भे के पास बैठे हुए गायत्री का जाप कर रहे थे । पाँचवीं माला चल रही थी । प्रत्येक बार माला समाप्त होती और वह माला बाला हाथ मय धोती के तिर तथा आँखों से छुना लेते । पाँचवीं माला आरम्भ करते समय उन्होंने चतुर्थी के चन्द्रमा की बारोक, ठण्डी चाँदनी प्रांगण में हीले हीले चलते देखी थी । गायत्री के बाद 'दुर्गा सप्तमती' का पाठ किया और जिस समय देव-दर्शन करने गये तब देखा कि पुजारी जी, जो कि अवधूत थे, बैठे हुए गणेश-स्तोत्र का सस्वर पाठ कर रहे थे । अभी आरती शेष थी । मन्दिर के गर्भ-गृह में तैल से चौकट हुए दीवट में बड़ा सा एक दीपक जलते हुए मन्दिर के उस एकान्त अँधेरे को जैसे व्याप्त्यायित कर रहा था । चूँकि एकदम निरञ्ज शान्ति थी इसलिए गर्भ-गृह के ऊपर के गुम्बद में गणेश-स्तोत्र के स्वर प्रतिध्वनित हो रहे थे । वैसे सोमवार को ही दो-चार और लोग भी शहर से आ जाते हैं इसलिए लौटते में पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल का उन लोगों का साथ हो जाता है, परन्तु आज संयोग से उनमें से कोई भी नहीं था । हठात् पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल को लगा कि आज रात कुछ ज्यादा ही हो गयी है और आज लौटने में साथ भी कोई नहीं होगा और अगर अवधूत के स्तोत्र-पाठ की समाप्ति तथा आरती की प्रतीक्षा करेंगे तो आध-पीन घण्टा और लग जाएगा । और उन्हें अवचेतन में लगा कि आज ऐसा करना ठीक नहीं होगा । वह जैसे ही प्रतिमा के सम्मुख दण्डवत करने को हुए कि संस्कार आड़े आ गये । अन्तर में उन्होंने स्वयं को ही धिक्कारा कि कभी तो ऐसा नहीं किया तब आज वह किस आशंकावश ऐसा करना चाहते हैं ? मनुष्य पूजा-पाठ में ही कतर-ब्यांत करता है, है न ? नहीं, किसी भी कारण से नियम-भंग नहीं करना चाहिए ? फिर घर ही तो जाना है रास्ते के साथ की भली चलायी । अरे मन्दिर से निकले नहीं कि देखते-देखते क्षिप्रा माता आ जाती हैं और उनके बाद तो बस्ती ही बस्ती—बस, और क्या !! और बताओ नियम भंग कर देने से क्या किसी का साथ हो जाएगा ? नहीं !!

आरती के स्वर, घण्टे-घड़ियालों की घन-घन कानों में गड़ी के बाहर तक भी बने रहे। मन्दिर और गड़ी के बड़े से फाटक तक बड़ा सा मैदान अँधेरे में डूबा था। मन्दिर के प्रांगण में पहुँच कर जैसे ही वाकाश की ओर देखा तो लगा कि बाघी रात के आसपास दिखलायी देनेवाले तारों में से एकाध उग आया था। रात का भीगापन बतला रहा था कि ओस काफी देर से गिर रही है। लाल गमछे से पण्डित अक्लीलाल शुक्ल ने अपनी पगड़ी के ऊपर से लपेट कर कान बाँध लिये और हिरावल ठीक से ओढ़ ली। चलने के लिए छड़ी उठाते हुए वह अवधूत से बोले,

— अच्छा महाराज ! नमो नारायण !!
अवधूत मन्दिर के कपाट बन्द कर चुके थे। लकड़ी की चट्टियाँ प्रांगण के पत्थरों पर बहुत स्पष्ट सुनामी पड़ रही थी। अवधूत के हाथों में तालियों का बड़ा सा गुच्छा था, बोले,

— पंडित जी ! आज तो किसी का साथ भी नहीं है।
— क्यों ? क्या भगवान का साथ नहीं है ?

— भगवान तो सर्वत्र विद्यमान है, फिर भी अकेले इत्ती रात में जाता ?
— महाराज ! क्या रात और क्या दिन।
— आप वहाँ में लालटेन लेकर आया, सिप्रा पार करवा देता हूँ। उस पार तो बस्ती

— अरे नहीं अवधूत महाराज ! इत्ती रात में चार मील का आना-जाना किसलिए ?
अँधेरा, जाड़ा-ये सब यही गड़ी तक ही है जहाँ बाहर निकले और चार कदम चले कि न कहीं जाड़ा और न कहीं अँधेरा।

— शुक्ल जी ! जाड़े की बात नहीं है। सिप्रा तक वहाँ ही झाड़-झंखाड़ वाला ऊबड़-खावड़ रास्ता है। सिप्रा जी की यह कगार है न इसलिए खादर बहुत हैं और इन खादरों में....

— चोर-डाकू ? तो महाराज ! तबि की इस दंतमुदनी के अलावा चाँदी का छल्ला तक तो है नहीं कि कोई कुछ लूट लेगा। हाँ, प्रसाद के ये चिरोजी दाने जरूर हैं—ले ले, भगवान का प्रसाद पाकर चोर-डाकू भी तर जाएँगा।

— वह सब कुछ नहीं महाराज ! इन खादरों में साँपों के सैकड़ों बिल हैं तभी तो दिन भर सँपे यहाँ घूमते रहते हैं।
— क्या बात करते हैं आप भी। साँप तो पैरों की आहट पर खुद ही भाग जाते हैं, और फिर यह छड़ी जो है....!

— न हो तो फिर आप लालटेन लेकर जाएँ। सुनसान जंगल में और ऐसे अँधेरे में प्रकाश राय में होता ही चाहिए महाराज !
— भलो चलायी आपने भी। आठ दिन तक आपकी लालटेन सम्हाली जाए और फिर अगले सोमवार को उसे टाँग कर लाऊँ। ना कही !! आप बिल्कुल चिन्ता न करेंलौजिए, दस मिनट और लग गये....अच्छा, नमो नारायण !

— जय चिन्तामणि-गणेश !!

और अवधूत को वहीं गद्दी के बड़े फाटक में जो खिड़की थी उसके बाहर ही बिदा दी। हर बार उन्होंने देखा है कि इस खिड़की में वह ताला अपने हाथों से बन्द करते हैं और उस समय तालियों की झनझनाहट बाहर तक सुनायी देती है। गद्दी से बाहर आते ही माघी ठण्डी हवा का तेज झोंका आया, जैसे झोंका पण्डित अयन्तीलाल शुक्ल की प्रतीक्षा ही कर रहा था। गद्दी के भीतर के घुलेपन में और बाहरी जंगली घुलेपन में तात्त्विक अन्तर था। उसमें सीमा थी जबकि यहाँ सब कुछ असीम था। चारों ओर ठण्डी निस्तब्धता थी परन्तु जंगली हवा की सौत्कारी और तेजी, झाड़ियों और पेड़ों से स्पष्ट थी। पता नहीं कैसे, पर अँधेरे में यजन अनुभव होता है, और ऐसा लगता है न कि इस अमानुषी यजन के कारण चीजों, व्यक्तियों और स्थितियों तक के स्वरूप अपने से बाहर नहीं निकल पाते। एक पायरी भाषाहीनता आ जाती है। यह भाषाहीनता ही तो चीजों, व्यक्तियों और स्थितियों को यजनी बनाती है। इस अभिव्यक्तिहीनता में सबके व्यक्तित्व ऐसे एँटे हुए हो जाते हैं कि प्रत्येक को प्रत्येक से भय लगने लगता है। रात्रि में इसीलिए भय लगता है कि हमारी सारी संप्रेषणा पथरा जाती है। दिन में जिन झाड़ियों को हमने हँसते-खिलखिलाते देखा होता है, जिन रास्तों को, पगडंडियों को घूम में दूर तक जाते हुए, घुसकराते हुए देखा होता है उन सबमें रात्रि में अपरिचिति का एक ऐसा भाव बढमूल हो जाता है कि दूसरे को क्या स्वयं उन्हें ही अपने से भय लगने लगता है। अभी तक जो झाड़ी चुपचाप थी वही हठात् किसी भीगुर के झपटा उठने पर स्वयं ही कैसी आसन्न हुई रहती है, कभी इसे भी जानने की चेष्टा की है ? जिस किसी कारण से भी रात्रि की उस निस्तब्धता में सहसा कगार छपाक की आवाज के साथ दूट पड़ती होगी तो क्या नदी नहीं चौंकती होगी कि इस निःशब्दता में यह क्या था ? सम्भव है यह किसी गरीब खरगोश के औंघाटे हुए फिसल पड़ने के कारण हुआ हो और वह बेचारा मारे भय के भागा हो और हठात् कगार दूट पड़ी हो या कोई पक्षी बैठे-बैठे डाली पर से फिसल पड़ा हो तो पक्षियों शब्द कर उठी हों। यह कोई आवश्यक नहीं कि रात के अँधेरे में निर्जन जंगल में सदा ही कोई आक्रमण करने पर ही उतारू ही हो। उल्लू भी जीव है। उसे भी तो बोलने का वैसा ही अधिकार है जैसा कि किसी अन्य मधुकंठी पक्षी को माने का। अब यदि रात की निःशब्दता में उसका बोलना आपको अमंगलकारी, अशुभ लगता है तो वह क्या करे ? इसके लिए प्रकृति को तो दोषी माना जा सकता है परन्तु उल्लू को नहीं। पेड़ की कोटर ही जब किसी का घर हो तो वह वही ही तो रहेगा और वहीं ही तो बोलेंगा ? प्रकृति, मनुष्य की भाँति भेद-दृष्टि नहीं रखती। उसके लिए जिस प्रकार प्राणिमात्र समान हैं उसी प्रकार शब्द मात्र, स्वाद मात्र, स्पर्श मात्र सभी कुछ तो उसके ही हैं। तब भला भय की क्या बात है ? अंश में भय होता है, सर्वांश में नहीं। हवा भी तो जल की ही भाँति अपनी समानान्तरता, समतलता में चलती है। जहाँ खाई-खादर होते हैं वहाँ वह भी तो जल की ही भाँति नीचे उतरती है और आवृत्ति के साथ भरने

सगती है। शब्द और प्रकाश सभी के साथ यही प्रक्रिया है। इन प्राकृतिक नियमों का उल्लंघन प्रकृति कितनी को नहीं करने देती। परन्तु यह उल्लंघन कहाँ है? जब कोई नीचे उतरेगा तो फिसलना क्या स्वाभाविक नहीं है? हवा भी जब नीचे उतरेगी तो क्या फिसलेगी नहीं? और जहाँ तक फिसलने का प्रश्न है, वह सबका एक ही ढंग का होता है। हमारी आपकी ही तरह जैसे जल ढलेंग कर नीचे उतरता है वैसे ही हवा भी। और इस फिसलने पर कुछ सूखे पत्ते, टहनियाँ, बारीक धूल खरखरा उठेंगे ही। दिन में भी प्रकृति का यह महाव्यापार अनाविल सम्पन्न होता रहता है परन्तु अनन्त शोर, गति एवं व्यस्तता में इस प्रकार की कोमल प्राकृतिकताओं की ओर ध्यान ही नहीं जाता; परन्तु रात की अकसक निस्तब्धता में हल्की से हल्की आवाज तक अपने पूर्ण व्यक्तित्व के साथ सुनायी देती है। और जब फिसलने का आभास देती आवाज हो तो लगता है न कि कोई नीचे उतरा, लेकिन कोई कौन? इस कोई की काल्पनिक उपस्थिति की कल्पना से ही हमको भावी आक्रमण, संकट, भय न जाने क्या-क्या लगने लगता है। जैसे कोई आसन्न आक्रमण जो घटित होने के विन्दु तक आपके विल्कुल निकट आ चुका है, और आप रोम-रोम से कान हो जाते हैं और व्यक्तित्व से जल भरे स्पंज के समान। पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल भगवन्नाम एवं प्रभु-स्मरण करते हुए गरवट के उस कच्चे रास्ते से चले जिसके एक ओर साथ में पगडण्डी भी चल रही थी। रात के समय किसी पगडण्डी पर चलना निरापद नहीं होता क्योंकि उसके दोनों ओर प्रायः झाड़ियाँ होती हैं और इन्हीं झाड़ियों में तो ही बाँबियों के मुँह हवा करते हैं। गरवट कुछ भी हो, एक तो छुली होती है दूसरे चौड़ी होने के कारण तारों के प्रकाश में उसे थोड़ा-बहुत तो देखा ही जा सकता है। प्रायः रात में तपा ऐसे सुनसान में चलनेवाले रह-रह कर खिस लेते हैं, कुछ तो भी बीच-बीच में बोल लेते हैं, हाथ की लाठी यदाकदा ठपकारते चलते हैं और न हवा तो पैरो को कभी-कभी फटकार लेते हैं। इन सारी बातों का तात्पर्य यही होता है कि यदि कोई जन-जनावर बैठा हो, या बिल से बाहर भाँक रहा हो तो या तो रास्ते से हट जाए या वही डुबक जाए। तारे उस प्रशान्तता में आपको प्रकाश तो नहीं देते परन्तु आपमें प्रकाश का भाव उत्पन्न करते हैं। पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल बराबर सोचते जा रहे थे कि अवधूत ने क्या ठीक नहीं कहा था कि यह उन्हें क्षिप्रा तक छोड़ दें? किसी भय के कारण वह इस बात को वारम्बार नहीं याद कर रहे थे केवल राय के कारण सोच रहे थे। अवधूत लालटेन के लिए आग्रह कर रहे थे परन्तु नहीं लिया। लालटेन से स्थिति में कोई अन्तर तो नहीं आता परन्तु उसके प्रकाश में पय दिखता है। किसी भी चीज के दिखने से कितनी विश्वसनीयता, आश्वस्त होती है। इससे भी अधिक लालटेन, एक सह्यात्री के साथ में होने का भाव भी देती है—और, रादा एक से दो भले यही नीति का सार !! पर, अब उस सब पर सोचने से काम ?—अरे, अब क्षिप्रा जी दूर हो कितनी हैं?—आपाकोस तो आ ही गये होंगे।—आज थोड़ी ज्यादा ही देर हो गयी। प्रायः तो दुर्गा-सप्तशती के बुने हुए अंग तथा गायत्री ने तीन मालाएँ, उसके बाद अवधूत जी का गणेश-स्तोत्र और आरती—बस। पर, आज...

जैसे ध्यान ही नहीं रहा । पूजन में मन ऐसा रमा कि जब चतुर्थी की पाँदनी उन्हें फताफ कर मन्दिर के प्रांगण के पार जा रही थी तब ध्यान गया ।—बीच-बीच में वह जोरों से खाँसते हुए चल तो रहे ही थे परन्तु अपने को उपस्थित भी अनुभव करते चल रहे थे । थोड़ी-थोड़ी देर में वह क्षिप्रा पर बने रेलवे-पुल को उस अँधेरे में देखने की चेष्टा करते जा रहे थे । ऐसे निचाट धीरानेपन में किसी भी चीज, व्यक्ति का दिख जाना वैसा उत्साह भर जाता है । दिन के समय तो वह रेलवे-पुल थापे रास्ते से ही दिखने लगता है । जंगलों में दूर से दिखते गाँव किनारे के पेड़ों का समुदाय या सड़क पर बीच-बीच में आ जाने वाली पुलियाएँ या नदी पर की झुल्ली कमरवाली रपट ऐसे ही भाव उत्पन्न करते हैं जैसे महसा कोई आत्मीय मिल गया हो । उस रपट पर से बहते हुए जल का मन्द-मन्द बोलते हुए रपट से उतरना कैसा पारिवारिक लगता है न ? पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल को जब बहुत ही हूबी-हूबी आत्मस्थता सगने लगती तो वह संसार से लगते । ऐसा खँखारना भी अपने से बाहर निकलने की चेष्टा जैसा ही होता है । प्रत्येक पग के बीतने के साथ अन्तर में यही लगता कि; देखा, कहीं कुछ नहीं है । अरे, आदमी डरने लगे तो घर की दीवारें भी डराने लगती हैं...और वह निर्भय होने लगते । और वह क्षिप्रा की कगार उतरने लगे । नदी पर न जाने किस जमाने की रपट थी । गाड़ियाँ तो बगल से उबले जल में होकर निकल जाती हैं पर पैदल यात्री यदि समूह कर रपट के पत्थरों पर पैर न रखें तो या तो उनकी मोर्छों के कारण या फिर कई के कारण पानी में बिना गिरे नहीं रह सकते । पूर [बाढ़] के दिनों में गाड़ियों का यातायात रुक जाता है परन्तु उन दिनों पैदल यात्री तब रेल की पटरी-पटरी होते हुए रेलवे-पुल पर से होकर आते-जाते हैं । कगार उतरते समय पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल को लगा कि जैसे अँधेरा बढ़ गया है । कँटीली गाड़ियों के कारण गरबट तक के दोनों ओर दूर तक केवत वनस्पति का विस्तार ही विस्तार ऐसा था जो बड़े पेड़ों वाला जंगल जैसा तो नहीं कहा जा सकता था पर उस विस्तार की प्रकृति और स्वभाव में जंगलपन अवश्य था ।

वह कगार उतर ही चुके थे । रपट पर क्षिप्रा का चलना और दूसरी ओर होले से उतरने का जैसे शब्द तक उन्हें सुनायी पड़ने लगा था । तभी उन्हें लगा कि कोई चीज फूटकारी । अभी वह चमरोघा पढ़ने अपना पाँव फटकारें तभी उन्हें लगा कि यह फूटकारी क्या है । वह क्षणान्त में ही संकट की भयावहता अनुभव कर ले गये । कोई साँप था जो अपनी बाँबी के बाहर बैठा हुआ था । उस अँधेरे में पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल उसका उठा हुआ फन तो देख सके पर उसे पूरा देख सकने की स्थिति भी नहीं थी । भाग वह सकते नहीं थे । यही विवशता उस प्राणी के लिए भी रही होगी तभी तो साँप ने भी उनकी उपस्थिति के तत्काल बाद घात की सारी तैयारी कर ली थी । हाथ की छड़ी से उस अँधेरे में वह कितना सटीक प्रहार उस पर कर सकते थे, कहना कठिन था । निर्णायक क्षण के पूर्व दोनों ही ठिठके । पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल हाथ की छड़ी धुमा कर उसके ठेके हुए फन पर प्रहार करें, इसी बीच साँप ने विद्युत वेग के

तथा पूरी शक्ति के साथ उनके दाहिने पैर में दाँत गड़ाये और जिस फुर्ती से झाड़ी में विलुप्त हुआ उसमें कोई भी कुछ नहीं कर सकता था। साँप के भागने की हल्की सी सुरसुराहट हुई अवश्य थी परन्तु उस समय उसकी ओर ध्यान जाने का प्रश्न ही नहीं था। वह बैठ गये और साँप ने जहाँ दाँत गड़ाये थे उसे दोनों हाथों से कस कर धाम लिया। अब इतना स्पष्ट था कि अब वह साँप यहाँ बैठा नहीं है कि अब और कोई भय हो। और इस घटना के बाद भी क्या कोई भय बचा था? तत्काल सिर से गमछा खोला और साँप के काटे हुए स्थान के कुछ ऊपर खूब कस कर बाँध लिया ताकि खून का दौरा ऊपर की ओर न हो सके। यदि यह दुर्घटना गद्दी के आस-पास घटी होती तो तत्काल गद्दी में पहुँच कर अवधूत महाराज की सहायता से चीरा लगा कर कोई चीज भर सेते ताकि विष खून में न फैले। पर यहाँ, इस स्थिति में इससे अधिक कुछ नहीं किया जा सकता था। अब तो केवल घर जल्द से जल्द पहुँचा जाए और त्र्यम्बक को जगाया जाए। इतनी आधी रात में त्र्यम्बक ही क्या, कोई भी क्या कर सकता है? उस अँधेरे में जितना भी दिखा था उससे तो गद्दी लगा था कि वह साँप, पूरा नागनाथ था।

पैर बँधा होने पर भी वह जल्द से जल्द रेल की पटरियों के बीच से जाती पग-डण्डी से घर पहुँचना चाह रहे थे। तिरछे जाकर ही बेगमपुरा के बाहर ही बाहर वह गहाकाल के पास सिंहपुरी होते हुए मगरमुँह पहुँच सकते थे। उन्हें पूरी तरह स्पष्ट था कि विष थोड़ी ही देर में अपना काम शुरू कर देगा और शायद उसके थोड़ी ही देर बाद यह स्थिति भी आ जाएगी कि कोई कुछ नहीं कर सकेगा। हाँ, उस स्थिति के बाद तो एक ही अनिवार्यता होगी....मृत्यु!! अपने सन्दर्भ में पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल तो मृत्यु से कोई भय नहीं। सत्तर पार के व्यक्ति, उस पर अविवाहित तथा कोई सांसारिक या पारिवारिक कोई दायित्व भी नहीं—भला ऐसे व्यक्ति को क्या मोह हो सकता है? तब भी परम वीतरागी के लिए भी यह जीवन बड़ा असम्य फल होता है। हठात् हाथ से छिटक कर वह असम्य फल दूषित हो जाए या आप उससे वंचित कर दिये जाएं तो सिवाय सन्तोष के व्यक्ति और क्या कर सकता है? इस प्रकार के दैव-संयोगों की बात दूसरी है, नहीं तो सामान्य स्थिति में मनुष्य अन्तिम समय तक उसमें अपनी लालसा के दाँत गड़ाये रखना चाहता है।

पहले जिन झाड़ियों को पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल बचा-बचाकर चले जा रहे थे, उन्हें अब वह सगमग रौंघ कर घर की ओर तेजी से बढ़ने लगे। चूँकि कद-काठी बचपन ही से मजबूत रही है इसलिए वह अपने छोटे भाई फुन्दी की भाँति पहलवान तो कभी नहीं रहे परन्तु वह भी मन के न केवल मजबूत बल्कि साहसी थे। जीवन के जल में वह फुन्दी से अधिक गहरे पैठे थे। माँ तथा अपने परिवार की जैसी उपेक्षा उन्होंने तीव्रता से अनुभव की उसमें वह अन्तर्मूर्खी हो गये थे। मन की इस वीतरागिता ने उन्हें एक प्रकार से वैरागी सा बना दिया था। प्रायः वह वैरागी साधुओं के साथ समय-समय पर उठते-बैठते थे। उनकी इस अन्तर्मूर्खी प्रवृत्ति ने उन्हें

निश्चेष्ट बना दिया था। किसी भी बात या सम्बन्ध के प्रति वह अपने में एक ऐंगी अभिव्यक्तिहीनता पाते थे जैसे वह आकण्ठ ठण्डे हो गये हैं। तब भी वह मन से हृद-संकल्पी ही रहे हैं। यही कारण था कि पाँव बँधा होने पर भी वह त्रिज अजित भाव से चलने में भागने को भी जोड़े हुए थे उससे सग नहीं रहा था कि उन्हें साँप ने काटा है और वह पर की ओर नहीं बल्कि अपने जीवन की समाप्ति की ओर बढ़ रहे थे। पिछली पर अँगोछा काफी कस कर बँधा था इसलिए पैर प्रमलः गुप्त होता जा रहा था। पैर में सुन्नता बँधे होने के कारण आ रही थी अथवा विष के व्यापने के कारण ऐसा हो रहा था, कहना कठिन था। तब भी पण्डित अवन्तीनाथ शुवन इनना तो स्पष्ट हो देख-समझ पा रहे थे कि मृत्यु अब आसन्न निकट है। फिर भी वह यहाँ और ऐसे निचाट सुनसान में अनाथ की भाँति नहीं भरना चाहते थे। ऐंगी विषमता में तो जब तक देह गंधाने नहीं लगेगी तब तक किसी को पता ही नहीं चलेगा।

और महाकालेश्वर की सहृदय तक पहुँचते-पहुँचते उन्हें लगा कि चमना, जो कि देह का सहज धर्म है, कितना दूभर होता जा रहा है। सामान्यतः तो 'चमने' की इस क्रिया की ओर कभी ध्यान भी नहीं जाता परन्तु कभी यही सहज क्रिया कैंगी दूर का फल हो जाती है। उन्हें शायद यह भी भ्रम होने लगा कि कनपटी के पास भी तेज क्लमकनाहट होने लगी है। एक बार यह भी ध्यान आया कि यहाँ पास ही तो श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय रहती हैं, न हो उन्हीं के यहाँ कुछ देर रुक लिया जाए। परन्तु अभी यह विचार आया ही होगा कि स्वयं उन्हें ही लगा कि कोई यह मुने तो क्या कहे! नहीं, सिवाय चलते रहने के और कोई नियति नहीं थी। सिवाय म्युनीसीगाल्टी की एकाध लालटेन के और कभी किसी गली के आवारा कुत्तों के रह-रह कर भौंकने के न किसी की प्रतीति थी और न कोई उपस्थित लग रहा था। सिड़की-दरवाजे बंद किये घर, मुहल्ले और बीरान रास्ते सोये हुए थे। आधी रात के बाद का ठंडा मौसम और अँधेरा बाढ़ के पानी सा गली-सेरियो में धुन्ध बन कर फैला हुआ था। हल्का भीगानन घरों-दीवारों पर जैसे लिखा लग रहा था। काली, निर्जन निर्द्वन्द्वता में सारा वातावरण सन्नाटे में खुप खड़ा था। आज के पूर्व अपना होना कभी उन्होंने इतना स्पष्ट नहीं अनुभव किया था। वही एकमात्र विनादी स्वर थे जो उस सन्नाटे में बज रहे थे।

जिस समय मगरमूँहे की गली में वह पहुँचे तो दोनों पैर ही नहीं बल्कि सम्पूर्ण व्यक्तित्व कैसा सीसे जैसा भारी लगा। एक स्थिति आती है जब अपना ही बोझ नहीं उठ पाता तब भला कोई दूसरे का बोझ क्या उठा सकता है? पृथ्वी का गुरुत्वाकर्षण उनकी देह को जैसे अपने से पृथक् नहीं करना चाहता था। आपको चेतना इसके विरुद्ध जाना चाहती है और देह है कि उस पुकार पर निढाल होने को तत्पर होती है। कैसा विकट होता है यह क्षण कि चट्टान होने को उत्कट इस देह को हम पंख देकर आकाश में उछाल देना चाहते हैं लेकिन ऐसा नहीं हो पाता और हम चेतना और देह में सदा-सदा को विभक्त हो जाते हैं। जीम न केवल ऐंठी हुई ही लग रही थी बल्कि एकदम सूखी, काठ जैसी हो रही थी। भाषा और शब्द तो दूर, उन्हें लगा कि अब वह शायद

किसी प्रकार की कोई आवाज तक नहीं निकाल पाएँगे। घर के पास के गणपति-मन्दिर के चबूतरे पर बैठकर सदा की भाँति सुस्ताने को कैसा मन हुआ परन्तु इस क्षण ऐसा लगा कि यदि वह बैठ गये तो फिर कभी नहीं उठ पाएँगे। निश्चित ही वह बूझ ले गये कि अब केवल अन्तिम चलना, अन्तिम बैठना और अन्तिम पुकारना ही एकमात्र बच गया है। किसी प्रकार सामने दिख रहे घर तक पहुँच जाएँ, घर के दरवाजे पहुँच कर ही अब वह बैठ सकते हैं और अन्तिम बार यदि वह पुकार सकते हैं, तो केवल—‘श्रम्वक !!’ अब जो भी कुछ है, वह बस एक बार ही के लिए है। सच तो यह है कि अवश्य जिजीविषा ही थी जो वह यहाँ तक आ सके। संकल्पी मन ही था जो उन्हें इस दादण अवस्था में भी घर तक ले आया था। वस्तुतः तो वह न जाने कब रास्ते ही में शेष हो चुके थे। ऐसा होता है न कि अपनी स्वयं की गति न होने पर भी किसी प्रवाह में पड़कर हम बड़ी दूर तक यात्रा कर ले जाते हैं। विपरक्त में न केवल मिल ही चुका था बल्कि उसने उनकी चेतना और अवयवों को भी प्रभावित करना शुरू कर दिया था। यदि इतनी निर्ममता से पैर न बँधा होता तो वह आधे रास्ते में ही बह गये होते।

सच तो यह है कि वह नहीं जानते कि वह किस प्रकार दरवाजे पर पहुँचे। दरवाजे की ‘कल’ पर हाथ गया। ‘कल’ के लोहे के कड़े में पीपिया ठण्डापन स्पष्ट था। बल्कि यहाँ तक कहा जा सकता था कि हाथ में उसका स्पर्श जैसे बज उठा हो। पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल को वह ठण्डापन पूरी देह में परचरा गया। ‘कल’ का कड़ा बोला अवश्य पर दरवाजा खुला नहीं। चूँकि रोज की अपेक्षा आज अधिक देरी हो गयी थी इसलिए सावधानी के ब्याल से दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया गया था, और ऐसा होना स्वाभाविक भी था। ‘कल’ पर उनका हाथ था अवश्य परन्तु पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल दरवाजे से सटे-सटे ऐसे फिसलते चले गये जैसे दरवाजे पर से उन्हें नीचे की ओर कोई छील रहा हो। उन्होंने अपनी समझ से तो ‘श्रम्वक !!’ कह कर पुकारा भी परन्तु बाद में स्वयं उन्हें ही लगा कि वह पुकार गले से धायद ही बाहर गयी हो। अतः शेष बची अपनी अन्तिम सारी शक्ति को समेट कर जब दुबारा ‘श्रम्वक !!’ पुकारा उसमें यही आर्तता थी कि इसके बाद वह कुछ नहीं कर सकते, और वह दरवाजे पर ही बह गये। हल्की सी आवाज करती हाथ से छोड़ी छिटकी और सब शान्त हो गया।

सामान्यतः तो श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल शुद्ध दिन से ऊपर ही सोती रही। हाँ, जीवन के अन्तिम दिनों में पति पण्डित महादेव शुक्ल भले ही बैठक में सोने लगे थे परन्तु वह उसके बाद भी ऊपर अपने उसी कमरे में सोती रही जिसमें वह बहू के रूप में प्रथम रात्रि को सोयी थी। परन्तु अब इस वार्धक्य में दिन भर ऊपर-नीचे चढ़ना-उतरना न केवल कष्ट ही देता था बल्कि अब इसकी कोई खास आवश्यकता भी वैसी नहीं रह गयी थी। चौकसी वह अब भी करती हैं परन्तु चौकसी, चौकसी में अन्तर आ गया है। उनके सासुर में केवल इतना ही अन्तर आया होगा कि अब वह हर बात में दुर्गा को नहीं टोकती हैं इसलिए उनके पल्लू में अब डेर सारी आभियाँ भी नहीं बँधी रहती हैं। शरीर भी अब साथ नहीं देता कि दुर्गा के पंखों पर चौबीसों घण्टे निगरानी रख सकें। और फिर इन बच्चों के मारे वह दादीमाँ अधिक हो गयी थीं। इन बच्चों के मारे जब सारे दिन नीचे ही रहना है तो फिर कौन दिन भर छुटनों पर हाथ धर-धर के चढ़े-उतरे? हालाँकि वह नीचे से ही गाहे-बगाहे दुर्गा को आदेश देना कभी नहीं भूलती कि दानों को धूर दिखायी कि नहीं? पापड़ों पर यदि फर्फूँद चढ़ गयी तो सारी मेहनत बेकार जाएगी। स्त्री का मन और उसकी इन्द्रियाँ उसकी गृहस्थी से इतनी जुड़ी होती हैं कि लाख वह गोमुखी में हाथ डाले 'ओम नमो भगवते वासुदेवाय' की माला फेर रही हो पर क्या मजाल जो किसी दिन बघार [छौंक] जरा सा भी जल आए। मिर्च की घाँस आयी नहीं कि उनकी पराँच शुरू हुई नहीं। तब भी वह नीचे बैठे हुए बच्चों से घिरे अब बहुत अधिक सामूपना नहीं दिखा पाती हैं।

पति बानी बैठक में रात को अब देवर पण्डित अचन्तीलाल शुक्ल सोते हैं। ऊपर घेरे-वहूँ खा-पीकर भले ही पहले सो जाएँ परन्तु देवर-भौजाई की नीचे वाली मञ्जित बच्चों के सो जाने पर भी देर रात तक चलती रहती। देवर के कारण श्रीमती

कृष्णादेवी श्रुवन को उज्ज्वल में ^{प्रतिनिधिमूर्ति} ^{परिवर्तनों} का पता घर बैठे ही चल जाता और भाभी के कारण ^{गणित-अवन्तीनाल} श्रुवन को रागे-सम्बन्धियों की गतिविधियों, करियावरों के बारे में सब मालूम हो जाना । इसके अलावा देवर के कारण नीचे भी मनसायनता रहती, नहीं तो बच्चों का क्या !! लिसे-पढ़े, बहुत हुआ तो किस्ते कहानियाँ सुन-सुना लीं और सो गये । बच्चे तो सोये नहीं कि नींद में हूवे नहीं, और तब श्रीमती कृष्णादेवी श्रुवन क्या करें ? तकिये पर सिर रखा नहीं कि लगता कि नींद के अलावा और सब कुछ आ रहा है । बुढ़ापे में नींद भी वैसी देह की खाल-सी झूलकर सटक जाती है । ऐसी रात में तो यह अच्छा हुआ न कि योलने-यतिमाने को घर ही का एक आदमी मिन गया । जब तक 'महाकान' से 'रोज' पण्डित अवन्तीनाल श्रुवन लौटते हैं तो बच्चे अपनी लिखाई-पढ़ाई तब तक कर रहे होते हैं । वह भी चौखण्डी में या भँभरी वाले दालान में बच्चों के पाठ ही बैठे हुए आसन बिछा माला फेरती रहती है । जाड़ों में देर रात तक सिगड़ी [मिट्टी की खुबी अँगोठी] तापते हुए बच्चों से मिरा देवर-भोजाई के बीच किसी दिन धरम-करम की बातें होतीं तो किसी दिन कुल-कुटुम्ब के करियावरों के किस्से होते । इन बातों में सगा-सोई, कुल-कुटुम्ब, जात-परजात, शादी-ब्याह, जनेऊ-नुकते सभी आ जाते । धरम-करम की बातों में पण्डित अवन्तीनाल श्रुवन को बहुत आनन्द आता जब कि करियावरों की चर्चा में श्रीमती कृष्णादेवी श्रुवन को रस मिलता । यह स्त्रियों की ही विशेषता होती है कि कुल-कुटुम्ब ही क्या बल्कि गृहल्ले-टोले में भी किसके यहाँ कब बच्चा पैदा हुआ इसका जैसा बट्टे-पल का पक्का हिसाब उनके पास होगा वैसा सरकारी 'कागजों' में भी नहीं हो सकता । यही क्या, बल्कि मनुष्य और गृहस्थों से सम्बन्धित अच्छी से अच्छी और बुरी से बुरी बात तथा रटना वर्षों बाद भी उन्हें ऐसी याद होंगी कि जैसे कल की ही बात हो । किसकी बहू ने सब के दिनों में सोंठ नहीं खायी तो दो बच्चों के बाद ही पेट निकल आया नहीं तो क्या, दस बच्चे भी जनने पहुँचे तब भी क्या मजाल जो पेट निकल आए । स्त्रियों के केवल अपने गीत और राग ही हैं बल्कि सब तो यह है कि वेद-पुराणों के समानान्तर ते अपने अनुभवों के उपनिषद भी हैं जिन्हें केवल स्त्रियाँ ही श्रुत-ज्ञान से जानती आयी तभी तो स्त्रियों के, गीतों के बोल और उनकी धुनें कैसे युग-युग में अशुण हैं ? समय और नैकट्य, व्यक्तियों में और स्थितियों में आमूल न भी सही तब भी काफी है । वैसे श्रीमती कृष्णादेवी श्रुवन के सन्दर्भ में यदि 'आमूल न' भी सही तब भी काफी परिवर्तन तो आ ही गया था । कभी यही देवर और इनका परिवार ऐसा था कि अन्त तक वही नहीं झुकी थीं । विषम से विषम परिस्थिति में भी श्रीमती कृष्णादेवी श्रुवन नहीं पिघलीं परन्तु अब वह कैसे आँच के पास रखे थीं सी सदा पिघली लगती हैं । अब यही देवर है कि जिसके न लौटने तक प्रायः वह भी नहीं खाती हैं । हर सोमवार को चिन्तामणि गणेश से लौटने में देर हो जाती है तो अपने बिस्तरे में लेटे रहने पर भी कान दरवाजे पर ही लगे रहते । जरा सा सटका हुआ नहीं कि 'कौन ?' 'अच्छा' हुए उठ पड़ती हैं । प्रायः जाड़ों में दशमी-टापू [दूध में राने आटे की ...]

वाटियां, जिन्हें यहाँ के लोग पक्का मानते हैं] सिंगड़ी में भार देती हैं और पास में बैठे हुए माला केरती रहती हैं। वैसे तो ये दशमी-टापू किसे नहीं पसन्द हैं, परन्तु बच्चे तो सिवाय इसके और कुछ खाना ही नहीं चाहते इसलिए जब दादीमाँ टापुओं की राख में भार रही होती हैं तब किताबों में सिर गड़ाये होने पर भी दबी आँखों से सारे बच्चे दूर से ही गिनना नहीं भूलते कि दो दादीमाँ के, दो छोटे दादू [पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल को बच्चे इसी नाम से पुकारते हैं] के और बाकी के जो टापू हैं वे ही उन लोगों के हैं। साख ऊपर से भोजन कर आये हों परन्तु जो मजा गरम-गरम घी में बसे टापुओं के खाने में आता है वह भला किसी दूसरी चीज में कहाँ आएगा ? और कही साय में केरी [आम] का अयाना [अचार] भी हुआ, तब तो बस, मार ही छूने लगती है। दशमी-टापुओं के पीछे एक-एक कौर के लिए बच्चों में वो ले-दे होती है कि तब दादीमाँ और छोटे दादू को अपने हिस्सों में से देना पड़ जाता है। श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल जब बच्चों को इस प्रकार अपने हिस्से में दे रही होती हैं उस क्षण उनकी बुद्धि, किन्तु सुन्दर आँखों में ऐसी अपूर्व सन्तुष्टि झलकने लगती है जैसी कि प्रथम सन्तान को पहली बार देखने पर स्त्री में होती है। वे तब आँखों से देखती ही नहीं लगती बल्कि जैसे आँखों की जीभ से बच्चों की देह चाट रही हों। ऐसे समय जब कभी दुर्गा भी पहुँच गयी होगी और सासूमाँ को ऐसे मगन देखा होगा तो कैसे निरवास निकल गयी होगी कि यदि इनकी यह ममता सब दिन रही होती तो यह घर तोरण-वन्दनवार जैसा सजा लगता। ऐसा नहीं कि श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल को यह नहीं लगता हो कि लोगों, सम्बन्धियों और स्थितियों के बारे में उनकी धारणाएँ काफी गलत थीं, परन्तु लगता एक बात है और ऐसे लगने को स्वीकारना बिल्कुल मित्र बात है। वह भी मानती हैं कि न केवल वे दिन ही बीत गये हैं बल्कि उन दिनों के बहुत से लोग चले गये। जिस घर की दीवाल में कभी बारी [खिड़की] नहीं रही होगी आज वहाँ बड़ी-सी खिड़की खुल आयी होगी। कभी उनका भी मन कचोटता है कि शायद कुछ दूसरा भी हो सकता था परन्तु वह हमेशा गलत ही गलत थी यह स्वीकारना तो शायद किसी दिन उनसे नहीं हो सकेगा। स्वतः ही उदार बनते-बनते मन की एक स्थिति ऐसी आ जाती कि यदि ऐसे ही वह होती गयीं तो वह पूरी तरह बिखर जाएँगी, और बिखरना कौन चाहता है ? कोई भी गाँठ हो, एक सीमा तक छिलते रहने पर उस स्थिति पर पहुँच जाती है कि उसके आगे गाँठ को कोई नहीं छील सकता है। मनुष्य के व्यक्तित्व में भी स्वत्व की ऐसी गाँठ होती है कि अपनी की हुई गलतियों को जब वह कालान्तर में उन्हें याद करके लगभग पश्चात्ताप करना चाहता है तब उसी का मन टोकता है कि यह तुम क्या कर रहे हो ? इस बिन्दु से मनुष्य का मन फिर अपनी गाँठ की ओर लौट जाता है। यद्यपि इस प्रकार के परिताप या पश्चात्ताप का स्वयं के लिए जो भी अर्थ हो परन्तु उन शन्दभित व्यक्तियों, स्थितियों के लिए अब न कोई अर्थ, न प्रयोजन कुछ नहीं रह गया होता है तब भी पूर्ण परिताप मनुष्य नहीं करना चाहता। भूलें करना जितना नैसर्गिक है उतना ही मानवीय है। परिताप का अर्थ है...

अन्त तक अपनी भूल न स्वीकारना ।

॥ उत्तरकथा ॥ ३६

सभी-साँझ से बच्चे पढ़ने बैठ जाते हैं और ऊपर से भोजन का बुलावा आने तक सबका लिखना-पढ़ना पूरा हो जाता है । उसके बाद तो गोदड़ों [लिहाफों] में ओढ़े-बैठे एक दूसरे से सटे सिंगड़ी में हाथ सेकते दादीमाँ या छोटे दादू से किस्सा-कहानी सुनना सबसे अच्छा लगता है । कितनी ही रात हो जाए परन्तु कहानी का लोभ नहीं छूटता । आँखें झपकी पड़ती हैं परन्तु बारम्बार हथेलियाँ उसदकर आँखें रगड़ ली जाती हैं और सब हँकारी भरते चलेते हैं । कभी-कभी चूल्हा-चौका समेट कर दुर्गा या खाली हुए तो अम्बक भी आ जाते हैं उस दिन तब प्रायः किसी के घर शादी-ब्याह, जनेऊ में लेन-देन की बातें होती कि हमारे यहाँ उन्होंने विवाह में अँगूठी सौँची [देना] थी या पायल या रुपये ? ऐसे समय प्रायः बच्चों से कहा जाता कि—'चलो, अब सोओ, सवेरे स्कूल नहीं जाना है क्या ?' और बच्चे बहुत ही वेमन से यहाँ-वहाँ करते उठ जाते कि नींद भी भगायी और आज न तो पटवारी-पण्डित वाला किस्सा ही सुना, न कोई राजा-रानी की कहानी ही हुई । और बच्चे मन ही मन बाबा-माँ को कोसते हुए सो जाते । पर जिस दिन पटवारी-पण्डित या प्लेग के दिनों का वर्णन सुनने को मिलता उस दिन न तो बच्चों को ही ध्यान रहता और न दादी माँ और छोटे दादू को ही खबर रहती कि रात कितनी बीत गयी । घर के सब लोग बैठे हुए हों तो आँध तापते हुए विगत की कथा सुनना कैसी सुगन्ध देता है न ? आप जब उस युग और उन आत्मीयजनों की चर्चा सुनते हैं, जिन्हें आपने नहीं देखा है, तब भी ऐसी कथा सुनते हुए ऐसा लगता है न कि आप उनके चलने-बैठने, खाँसने-खँखारने तक की आवाज भी सुन रहे हैं । लगता है कि ये सब बीत कर भी अभी घर के बाहर के चबूतरे पर से उतरे ही होंगे और आप चाहें तो आवाज देकर वापस बुला ला सकते हैं । कोई-कोई वर्णन सुनकर तो आपकी आँखें मारे हँसी के निछुड़ी पड़ती हैं, कि पटवारी-पण्डित स्त्रियों का अभिनय कर रहे हैं । कैसे लगते होंगे ? ठीक इसी तरह दादीमाँ जब प्लेग का वर्णन सुनाती हैं कि लोग भागे जा रहे हैं—भीड़ ही भीड़...तब कैसा भय लगता है न ?

हर बार जिस व्यक्ति की कथा सुनने में बच्चों को विशेष आनन्द मिलता था उसके नायक थे—पटवारी-पण्डित !! वस्तुतः यह उनका नाम नहीं था परन्तु लोगों ने निष्कर्ष निकाल कर जानी-पण्डित से पटवारी-पण्डित बना दिया था । जानी-पण्डित का नाम था पण्डित बसवन्तराम गोविन्दराम जानी । जानी उनका अवतंक था । जानी-पण्डित किसी दूर के रिश्ते से श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल के मामा लगते थे । बहुत

में उन्हें अपनी छोटी मासी के विवाह पर इन्दौर में अपनी ननिहाल में देखा था। वैसे जानी-पण्डित आगर के पास के तनोड़े गाँव के रहनेवाले थे। मन्दिर की पूजा करना और इसके लिए मिली माफ़ी की जमीन में काश्त करना यही जानी-परिवार का पेशा था। शायद जानी-पण्डित भी यही करते परन्तु दैवयोग से आगर में चौथी क्लास तक सरकारी स्कूल खुला। पिता का ब्राह्मणत्व जाग उठा कि लड़के को भी पढ़ाया जाए, और एक दिन पण्डित गोविन्दराम जानी पुत्र को स्कूल में भर्ती करवा आये। माँ मचपन ही में चल बसी थी इसलिए परिवार में ले-देकर पिता-पुत्र ही थे। तनोड़े से आगर रोज पैदल सबेरे जाना और शाम होने तक लौटना। चार-छह मील का रोज का जाना-जाना वैसे तो जानी-पण्डित को अखर जाता परन्तु तलाब की पाल के चारों ओर छावनी वाले नारायण भाई का जो बगोचा था उसमें से आम के दिनों में आम, हमलियाँ, नीबू, अनार आदि चुरा कर खाने के सोम में रास्ते की दूरी नहीं अखरती। आये दिन नारायण भाई के बगोचे के रखवाले जानी-पण्डित को पकड़ लेते और कभी-कभी पिटाई भी कर देते थे। इसी तरह मास्टर साहब भी आये दिन उनकी पिटाई करते क्योंकि वह छुद ही घेतानी नहीं करते थे बल्कि दूसरे लड़के भी उन्हें देखकर बदमाशी करते थे। लेकिन तब भी पाँच वर्ष में चार क्लास पास कर ही ले गये और 'स्कूल सीविंग सर्टिफिकेट' मिला। सर्टिफिकेट का मिलना क्या हुआ गोया गजट में नाम छपा हो। उन दिनों चौथी क्लास पास करना बहुत बड़ी बात समझी जाती थी और एक दिन पण्डित गोविन्दराम जानी को तहसील का चपरासी बुलाने आया। पण्डित गोविन्दराम जानी चपरासी देखकर ही बहुत घबरा गये थे और जब तहसीलदार साहब का बुलावा सुना तो होश फास्ता हो गये। रास्ते भर सोचते रहे कि पता नहीं क्या आफत आ गयी। लेकिन जब तहसीलदार ने उन्हें उनके पुत्र के चौथी क्लास पास हो जाने पर बधाई दी और कहा कि वह चाहें तो उसे आज पटवारी बनाया जा सकता है। बेटा पटवारी बन जाएगा, उसे सरकारी नौकरी मिल जाएगी, इस विचार में ही उनका दिमाग आसमान में उड़ने लगा। और जिस दिन पण्डित बलवन्तराम गोविन्दराम जानी खनखनाती जरीब और सरकारी पीला बस्ता लिये तनोड़े पहुँचे तो गाँव भर में हल्ला मच गया। अब तक जिस जानी-परिवार को पटेल-बन्धरदार तो दूर, साधारण लोग भी कुछ खास महत्व नहीं देते थे, वह रातों रात महत्व के हो गये। लोगों की लगा कि यह लड़का एक दिन अवश्य ही घोड़े पर बैठकर गिरदावर कानूनगो बनेगा इसलिए इसकी शुभामद आज से ही करनी चाहिए।

वैसे जरीब और वह पटवारियों वाला पीला बस्ता बहुत दूर नहीं ले गया। यही तनोड़े के आसपास के गाँव-खेड़ों, खेतों-खलिहानों तक ही उनकी सीमा रही। शायद इतनी ही सीमा बनी रहती परन्तु इस बीच बन्दोबस्त का जमाना आ गया। बन्दोबस्त की नौकरी जिस गिरदावरी से कम थी परन्तु महुँ मसुमारी ने तो उनकी चौहद्दी झालदापाटन तक सभी गवानियर राज्य की सीमा तक पहुँचा दी। अब एक चपरासी उनकी भी थर्दली में उनके पोछे-पीछे चलता होता। बन्दोबस्त की पैमाइश के कारण

सारे लोग उन्हें 'राम-राम पंडिजजी !' जरूर करते । उज्जैन कमिश्नरी की सब तरह की जमीन का जैसा हिसाब उनकी अँगुलियों पर था वैसा किसी दूसरे पटवारी के पास नहीं था । तभी तो जब बन्दोबस्त का काम पूरा हुआ तो तहसीलदार ने पूरी कचहरी के सामने पण्डित बलवन्तराम गोविन्दराम जानी को सर्टीफिकेट दिया और उनका नाम महुंमशुमारी के लिए सरकार के पास भेज दिया । फलतः उनके जैसा तजुबेकार कारकून गेरू और महुंमशुमारी का रजिस्टर लिए फिर गांव-गांव में देखा जाने लगा । हर घर, हर दरवाजे जाकर जानकारी हासिल करके घर की दीवाल पर गेरू से संस्था लिखते-लिखते जब वह भटक रहे थे तब उन्हें कई दिनों बाद सूचना मिली कि पिता नहीं रहे ।

पिता की मृत्यु ने उन्हें कठिनाई में डाल दिया । घर पर वह रह नहीं सकते थे इसलिए पूजा नहीं कर सकते थे और कास्त भी छुद करना कठिन ही था अतः जानी-पण्डित ने अपने एक दुःखी चचेरे भाई को रहने के लिए घर तो दिया ही साथ ही सेत और मन्दिर की पूजा भी दी । वैसे जानी-पण्डित कभी हिसाबी-किताबी आदमी नहीं थे । अपनी ईमानदारी और हरदिल-अजीज स्वभाव के कारण सारे गांवों-लोगों के बीच लोकप्रिय थे । कभी भी किसी की जमीन और उसके दावे के बारे में कोई गलत-बयानी दर्जन नहीं की होगी इसलिए सब उन्हें चाहते थे । अभी वह गांव में पहुँचे ही होते कि लोग उनके ठहरने, खाने-पीने का सारा प्रबन्ध कर देते । चूँकि वह पक्के ब्राह्मण थे इसलिए स्वयंपाकी से तब भी कोई अरीठ सुलगा देता, दाल-चावल बीन देता, तरकारी काढ़ देता । कई बार अबहून तक चढ़ा दिया जाता परन्तु उसमें दाल छोड़ने का काम भला कोई दूसरा कैसे कर सकता था ? और जानी पण्डित नहा-धोकर भोजन भी बना रहे होते और पूजा-पाठ भी करते जाते । सेठ-साहूकार के यहाँ से धी, आम आ जाते तो पटेल के घर से गुड़-शक्कर आ जाता । गांवों में भला दूध की क्या कमी हो सकती थी ? अधिकांश कास्तकार, खासकर छोटे किसान सब उनसे खुश थे परन्तु बड़े किसान, जमींदार या मालगुजार लोग कोई खास प्रसन्न नहीं थे, फिर भी उपेक्षा तो नहीं ही करते थे । वस्तुतः जानी-पण्डित न ऊधो के लेने में थे न माधो के देने में थे । किसी की चौपाल में बैठ गये और रजिस्टर खोलकर अपना काम करने में लग गये । और जब काम पूरा हुआ तो अपने रास्ते । वैसे बहुत अधिक किसी के भी मामले में कटे में पाँव देना उनका स्वभाव नहीं था । हाँ, अपने से बना तो भला कर दिया अन्यथा 'दूर बन्दे' ही मली । इस खरे स्वभाव के कारण वह बहुत दूर और देर तक भगड़ों-भँभटों से बचते आये परन्तु जमीन-जामदाद के मामले होते ही ऐसे हैं कि काजर की कोठरी में से कोई घेदाग निकल पाया है ? आये दिन जमींदार-मालगुजार लोग उनसे कुछ न कुछ गलत काम करवाने के लिए जोर, लालच सभी तरह का दबाव डालते पर वह हर बार बचा ले जाते । उनके वैयक्तिक जीवन में भी कोई विशेष समस्या नहीं थी । जिस चचेरे भाई को घर-छेती दी वह अब पूरी तरह कच्चा करने के चक्कर में था । चूँकि पिता की मृत्यु हो गयी थी अतः उनका विवाह आज करते-करते जो टला कि वह तब जीवन भर कुंवारे ही रह गये । उन्होंने

पटवारी की नौकरी में स्वयं को केन्द्रित कर लिया। यह महीनों पर नहीं आते और वहाँ था भी क्या ?

जब लोगों ने देखा कि जानी-पण्डित किसी भी दबाव और लातच में गलत काम नहीं करते हैं तो उनका नाराज होना भी स्वाभाविक था। एक मालगुजार साहब किसी विधवा की जमीन अपने नाम करवाना चाहते थे। वह उस बुढ़िया को उस जमीन से वेदखन तो नहीं करना चाहते थे पर उनकी मंशा मात्र यही थी कि इसके मरने पर वह उस जमीन पर कब्ज़ा हासिल कर सकें। सिर्फ इतनी सी बात के लिए वह जानी पण्डित को कुछ नकदी और एक घोड़ी देना चाहते रहे। परन्तु जब जानी पण्डित इसके लिए तैयार नहीं हुए तो उसकी प्रतिक्रिया होनी ही थी। इस बीच उस विधवा को मालगुजार साहब की इस कारगुजारी के बारे में भनक लग गयी तो वह तहसीलदार तक पहुँच गयी। मालगुजार साहब को लगा कि यह सब पटवारी जानी-पण्डित की शह से हो रहा है।

अतः एक दिन वह उस गाँव से अपने गाँव तनोड़े लौट रहे थे। तनोड़े से कोई तीन-चार मील दूर पर बोड़ और टेकरियों का सम्रा सिससिला है। वहाँ पहुँचते तक सूर्यास्त का समय हो आया। पूरे रास्ते एक साँस में ही आये थे अतः एक पत्थर पर विराम करने के लिए बैठ गये। ठीक ही तो था, गाँव अब रह ही कितना गया था ? इन ढूँगरियों के उस पार तो आगर के तासाब की ऐसी ठण्डी हवा आती है कि गर्मियों की भरी दोपहरी में भी सब मुहाना लगने लगता है। वहाँ से तनोड़े के फाड़ के [पेड़ आदि] भी दिखने लगते हैं।....उनकी आँखों के आगे अकेली गरवट बिछी पड़ी थी। इस बोड़ की तरफ दूर-दूर तक बहुत कम बस्ती है इसलिए इस रास्ते पर ऐन दोपहरी में भी ऐसा सुँत-सन्नाटा रहता है कि भूले-भटके किसी अकेले पक्षी की आवाज भी बड़ी देर तक सुनायी पड़ती है। हाँ, हाट-बाजार के दिन जरूर कुछ भील-सोंबिये [आदवासी जातियाँ] सौदे-मुलुफ वाली तेल की शोशियाँ या टोकरे सिर पर लिये मिल जाते हैं। यह स्थान वैसे सुरक्षित नहीं था क्योंकि डाके चालों को यह स्थान बड़ा प्रिय है। पूरे दिन में एकाध बैलगाड़ी या दो-एक लोगों के शायद ही कोई मिसता, और खासकर साँक पड़ने के बाद तो कोई भूल कर भी इधर नहीं आता-जाता। ठीक है ऐसे छुले में सूर्यास्त के बाद की गोधूली का प्रकाश बड़ी देर तक बना रहता है, तब भी यहाँ देर तक बैठा रहना उन्हें असुविधाजनक लग रहा था। और चाँदनी रात होती तब भी कोई बात नहीं थी, कृष्ण-पक्ष जो चल रहा था। ऐसे में भय न भी रहे तब भी असुविधा तो अनुभव होती ही है। वह उठना चाह रहे थे पर थकान ऐसी चीज है कि चलते रहते तो बँदी रहती है पर कहीं मलती से भी बैठ गये तो पोर-पोर से पैरों की राह ऐसी निचुड़ी पड़ेगी कि पैर उठाने भारी हो जाते हैं। पास रहे बस्ते को उन्होंने फाड़ा और वह उठने को हुए तो देखा कि जिधर से वह आ रहे थे उधर ही से तीन-चार लोग घोड़े दीड़ाये चले आ रहे हैं। दूर से उड़ते उनके साँकों से साफ लग रहा था कि ये डाकू लोग हैं और कहीं घाड़ा [डाका] मारने जा रहे हैं।

उन्होंने अपनी सुरक्षा के लिए चारों ओर देखा कि कहीं कोई जगह या चट्टान आदि हो तो इन डाकुओं से अपने को छुपा लें। हालांकि उनके पास कानी कौड़ी नहीं थी, परन्तु तब भी कहीं ये लोग परेशान ही न करें इसलिए वह रास्ते से हट जाना चाहते थे। उनके उठते तक वे लोग सिर पर आ खड़े हुए। सबने अपने मुँह पर ढाटे [मुँह पर कपड़े लपेटे रखना] बांध रखे थे। उन्हें इस बात पर आश्चर्य हुआ कि उन लोगों ने उनसे कुछ नहीं पूछा बल्कि अपनी लाठियों से सीधे मारना शुरू कर दिया। वह सह-सुहान होकर गिर पड़े। बस्ता छिटक कर दूर जा गिरा। उनमें से किसी एक ने कहा कि, 'बस, जान से नहीं मारना है...चलो !!' और वापस अपने घोड़े मोड़ कर लौट गये। जानी-पण्डित को समझते देर नहीं लगी कि ये डाकू नहीं थे, लेकिन तब कौन थे ? क्या किसी ने केवल उन्हें मारने के लिए ही भेजा था ? लगता तो ऐसा ही है, तो फिर किसने भेजा ? किसने ?? कहीं मालगुजार साहब ने तो....???

पता नहीं वह वहाँ कब तक बेहोश पड़े रहे परन्तु उन्हें होश जब आया तो उन्होंने देखा कि कोई उन्हें बेलगाड़ी में लादे लिये जा रहा है। गाड़ी वाला उन्हें आगर के अस्पताल में छोड़ गया जहाँ वह तीन माह तक पड़े रहे। अस्पताल से जिस दिन वह बाहर आये तो उन्होंने देखा कि वह अपने दाहिने घुटने तक दाँग खो चुके हैं। इस घटना का आतंक तो निश्चय ही था परन्तु लगता है कि मालगुजार की शिकायत पर उन्हें अपनी नौकरी से भी हाथ धोना पड़ा। घर, पूजा और खेती वह पहले ही अपने चचेरे भाई के हाथों खो चुके थे और अब वह नौकरी से भी हाथ धो बैठे। शायद परिवर्तन का यही विन्दु था जहाँ से वह जानी-पण्डित के स्थान पर पटवारी-पण्डित हो गये। जब तक वह पटवारी थे तब तक किसी ने उन्हें पटवारी-पण्डित नहीं कहा पर जब वह शुद्ध रूप से जानी-पण्डित हो गये तब लोगों ने उन्हें पटवारी-पण्डित कहना शुरू किया।

जब दादीमाँ बहुत सहज होती तब कभी-कभी पटवारी-पण्डित की कथा थोड़ी नाटकीयता के साथ सुनाने लगतीं कि लँगड़े होने के बावजूद वह किस तन्मय भाव से बारकरी सम्प्रदाय वालों की भाँति मंजीरें बजाते हुए 'गोविन्द-गोविन्द' का हरि-कीर्तन करते और तब कथा आरम्भ करते। उनकी कथा का प्रमुख आकर्षण होता उनका निरूपण। जिस एकल-अभिनय के साथ वह तादात्म्य भाव से कथा-गान करते उसमें उनका खण्डित व्यक्तित्व तिरोहित हो जाता। वैसे भगवान ने उन्हें पूरी कद-काठी तो दी ही थी पर वह सुदर्शन भी थे। लाल गोल पगड़ी, वैष्णवी तिलक, घुटनों से नीचे तक का सहराता अँगरखा और सारंगपुरी सादा दुपट्टा तथा सघन मूँछों के आकर्षक व्यक्तित्व में प्रायः ध्यान नहीं जाता कि वह लँगड़े भी हैं। खासकर जब वह कथा-वाचन करते-करते जिस सहज भाव से इस क्षण नल के रूप में बोल रहे हैं उस समय वह सचमुच ही राजपुरुष लगने लगते पर दूसरे ही क्षण वह परित्यक्ता दयमन्ती बने विलाप कर रहे हैं। एक भूमिका से सर्वथा भिन्न भूमिका में वह जिस नैसर्गिकता से चले जाते थे वह अद्वितीय होता। अभी मर्तुहरि हैं तो तत्काल वह मेया पिगला भी

हैं। अभी वह कदम्ब पर बैठे आकण्ठ रतिया भाव से गोपियों के चोर-हरण किये आसक्त हैं तो दूसरे ही क्षण यमुना-जल में हाथों से अंग छुटाती, देह चुराती, लाज हथी आर्त गोपिकाएँ लग रहे हैं। हरिश्चन्द्र बने अपनी रानी से मृतक पुत्र के शवदाह के लिए शुल्क माँगते हुए जिस कठोरता का वह अभिनय करते उसे देखकर स्त्रियाँ विलाप कर उठती थीं। लोग ठठ्ठ के ठठ्ठ में रात-रात मर बैठे हुए कथा सुन रहे हैं, अभिनय देख रहे हैं और हर्ष-विपाद से आप्लावित है। उन दिनों न कहीं 'ग्यास' [पेट्रोमेक्स] होता था और न ही ऐसी कथाओं में संगत करनेवाला कोई हारमोनियम वाला या तबलबी ही होता था। किसी भी मन्दिर के दालान या शिव-मन्दिर के छुले चबूतरे पर पटवारी-पण्डित की मंजीरें बजने लगें और 'गोविन्द-गोविन्द' आरम्भ हुआ कि उसी गाँव के लोग ही नहीं बल्कि आस-पास के गाँव-खेड़ों के लोग भी अपने गाड़ी-चोड़ी पर चढ़कर आते और लगता कि कोई छोटी-मोटी जात्रा [मैला] लगी है।

यह निश्चित था कि यदि उनका पैर न कटा होता तो वह सरकारी नौकरी में ज्यादा से ज्यादा गिरदावर कानूनगो भले ही हो जाते। वह लौकिकता भले ही होती परन्तु जो लोकप्रियता उन्हें कथावाचक के रूप में मिसी वह अभूतपूर्व थी। इसमें उनका सुदर्शन होना तो प्रमुख कारण था हो साथ ही उनका सरल स्वभाव भी बहुत बड़ा कारण था। इसके अतिरिक्त उन्हें किसी भी प्रकार का न तो लोभ ही था और न लालच। किसी भी प्रकार की उन्हीं कोई सांसारिकता जोड़ी ही नहीं। यह सब तो था ही परन्तु वह अपने कथा-वाचन में बीच-बीच में लोगों के मनोरंजन के लिए जिस प्रकार के आख्यान और चुटकुले सुनाते होते थे वे इतने जीवन्त और यथार्थ होते थे कि उपस्थित लोगों को लगता कि महाराज को तो हर घर की राई-रस्ती पता है। जीवन का कौन-सा ऐसा प्रकरण, सम्बन्ध और भाव था जो वह सहज भाव से नहीं उल्लिखित करते चलते थे ?

लेकिन बच्चों को पटवारी-पण्डित के जिस दूसरे पक्ष में बहुत आनन्द मिलता था वह पक्ष जाति-परिवार का होने के कारण उन्हें कुछ-कुछ समझ में आता था इसलिए अधिक रोचक लगता था। पूरे मालवा में जाति के घर दूर देहातों तक में फैले रसे-बसे हैं। पण्डिताई से लेकर खेती-बाड़ी तक करते हुए इस जाति के लोग मिल जाएँगे। जब इतने सारे लोग-वाग हैं, कुटुम्ब-परिवार हैं तब निश्चय ही छोटे-बड़े, भगल-अभंगल वाले सारे सांसारिक करियावर भी आये दिन होंगे ही। आज यहाँ तो कल यहाँ। कहीं किसी के यहाँ यज्ञोपवीत होगी तो किसी के यहाँ सगाई होने को होगी। विवाह और उत्तरकार्य तो इतने बड़े कार्य होते हैं कि दूर-दराज के सम्बन्धी ही नहीं जाति-विरादरी के भी आमन्त्रित होते ही हैं। अतः जब जाति का सामला है तो तय है कि यहाँ जरूर सम्बन्ध होगा ही और निमन्त्रण भी घर आया ही होगा। और आप जब घर रहते ही नहीं तो आया भी होगा तो आपको पता कैसे चलेगा ? अरे भाई, निमन्त्रण होता किसलिए है ? पता लगने के लिए न ? अब आपको किसी भी तरह पता चल गया तो क्या आप निमन्त्रण नहीं हो गये ? रही सम्बन्ध की बात तो सम्बन्ध क्या पास का

वह इस कटु सत्य से न केवल अवगत ही थे परन्तु हर क्षण, हर जगह उसका सामना करने को तैयार रहते थे। कोई भी इस वृत्ति से ऊपर नहीं है; हाँ इसके प्रकार, अभिव्यक्ति में भेद हो सकता है। मनुष्य बिना किसी नुस्ते के कभी किसी को नहीं स्वीकारता। यही नहीं बल्कि जब तक दस-पाँच जनों से, यहाँ-वहाँ, इधर-उधर पूछ-जाँच नहीं लेगा तब तक चैन नहीं होगा। धीरे-धीरे आपको खरीदना है, अपनी उलटी हथेली पर चार बार रगड़ कर भी देख लिया तब भी जब तक पास में बैठे को भी चार बार नहीं सुँधा लिया तब तक विश्वास नहीं होता कि यह शुद्ध धी है। जबकि प्रायः इस तरह की भौन-भेष से स्थिति दुबल ही होती है परन्तु मनुष्य के इस अविश्वासी स्वभाव को क्या कहा जाए ?

पटवारी-पण्डित चूँकि यहाँ इतने दिन रह लिये होते थे तो इस परिवार की राई-रस्ती, सारी ऊँच-नीच से वह भलीभाँति परिचित हो जाते थे। यह इसलिए भी वह करते थे कि इस तरह के कौटुम्बिक आयोजनों में आये महानुभावों में दो-एक अवसर ऐसे होते हैं जो हर आगन्तुक, हर स्थिति की बखिया उधेड़ना अपना अधिकार समझते हैं। ऐसे ही नकबड़ों की पेशबन्दी के लिए पटवारी-पण्डित सारे हिसाब-किताब से चौकस रहते थे। सारा कार्य समाप्त हो जाने पर लोगों को दो-एक दिन में आगे-पीछे जाना रहता। अब जब कुछ काम नहीं है तो लोगों का कुल-शील ही जाँचा-परखा जा रहा है। विदा के समय सम्बन्धों की निकटता और दूरी के सिद्धान्त से विवाह आदि मांगलिक कार्यों में टीके के साथ रुपया-नारियल या और भी कुछ दिया जा रहा होता तब पटवारी-पण्डित भी अपनी खड़िया में धोती-गमछा, लोटा-बोर, सरोता-पैवशी, गुआला आदि सहेजने लगते। लोगों को हेर सग जाती कि पटवारी-पण्डित भी जाने की तैयारी कर रहे हैं तब ऐसे ही समय भौन-भेष निकालने वाले महाशय सबके सामने, सबको सुनाते हुए पूछ ही लेते—महाराज ! आप पधारें, बड़ी कुपा की पर... कुछ ठीक से पहचाना नहीं कि इस घर से आपका किस रिश्ते से ? इसी को खाल खेंचना कहते हैं। परन्तु यह महाशय नहीं जानते कि उनका पाला पटवारी-पण्डित से पड़ा है जिन्होंने मालवे के सारे नदी-नालो, कुण्डी-बावड़ियों का जल पिया है, किसी गानोठ-मुखिया से नहीं कि जो मन्दिर के कुएँ के अलावा किसी जल को नहीं चूँचे होंगे। ऐसे ही समय वह अपनी बड़ी-सी घुटिया में—शास्त्रोक्त गाँठ लगाने हुए जिस निरानन्द भाव से हँस पड़ते उसमें अपनी ऊँचाई का भाव स्पष्ट रहता। वह उसी प्रशान्त भाव से अँगरखे-की 'कस' कसते और फिर पगड़ी सिर पर रख कर वह तब व्यास जी और अपने परिवार का भोजन मिसाने पर आते। तब व्यास जी ही क्या श्रीमान ! मालवे का कौन-सा जाति का ऐसा कुल-कुटुम्ब होगा जो उनका दूर-पास का सम्बन्धी नहीं है ?... और सुनना ही चाहते हो तो इतना समझ लो कि व्यास जी की मृतक पत्नी और वह दोनों ही बचपन में साथ-साथ खेलकर बड़े हुए हैं... आगरवाले उपाध्याय परिवार की वह भानजी थीं न ? और उनी परिवार के दामोदर जी और दयाशंकर जी उपाध्याय की आप जानते हैं ? वह हमारे रिता का ननिहाल है... और अब वह बचपन के दिनों की जैसी आत्मीय झलक,

स्मृतियाँ जिस तन्मय भाव से सुनाते हुए मावुक हो जाते उसे देखकर उन महाशय का तो सिर नीचा ही नहीं हो जाता बल्कि व्यास जी के परिवारवालों को लगता कि ऐसे भद्र आदमी की चार सौगों के बीच में पगड़ी उछाली गयी। जो सुनता वही छिः छिः करता कि देखो लँगड़े होने के बावजूद पटवारी-पण्डित न जाने कहाँ से सिर्फ सुनकर ही भागे चले आये, घरवालों की तरह सूतक का पालन किया और चलते समय पूछा जा रहा है कि आप कौन ? वाह रे दुनिया !! क्या जमाना आ गया। रातों धर्मशाला में खड़े होकर आपकी रसोई-पानी का प्रबंध किया। इतने सम्बन्धी आये थे, क्यों नहीं किसी दूसरे ने यह सब किया ? कोई एक बार भी धर्मशाला में झाँकने गया या कि क्या हो रहा है ? कृतज्ञ होना तो दूर रहा उल्टे पूछ रहे हैं कि आप कौन ?... और जब दुःखी भाव से, पूर्ण अन्यमनस्कता के साथ पटवारी-पण्डित अपनी खड़िया लिये घोड़ी की ओर बढ़ते तो खिसियाये हुए परिवार के सारे लोग घेर लेते और दो-एक दिन रुकने का आग्रह होता। घर की स्त्रियाँ भीतर से संदेशा भेजती कि इस प्रकार दुःखी मन से जानी-महाराज इस घर से कदापि नहीं जा सकते। ऐसा भागवत-व्यक्ति यदि दुःखी होकर गया तो स्वर्गीय आत्मा को तो कष्ट होगा ही और पता नहीं भगवान हमें क्या दण्ड दें, और खड़िया उतार ली जाती और घोड़ी पीछे की ओर ले जाकर बाँध दी जाती।

इस तरह के आयोजनों का दुहरा लाभ पटवारी-पण्डित को मिलता था। एक ते बाकी के लोगों के लिए वह कथा-भागवत वाँच कर अपनी आय कर लिया करते थे, दूसरे इस तरह के जाति के अनुष्ठानों में पता चल जाता था कि बड़नगर या राजा-पुर, मणाले या पंढ्याखेड़ी, उज्जैन या रतलाम में किस शुक्लजी, किस दवेजी, किस द्विवेदी जी, किस भट्टजी या किस मेहताजी के घर कौन सा मांगलिक या उत्तरकार्य सम्पन्न होनेवाला है। यदि नङ्के का विवाह है तो बरात कब, कहाँ जाएगी ? और इस सूचना के मिलते ही पटवारी-पण्डित अपनी घोड़ी दोड़ते हुए विवाह वालों के दरवाजे खड़े पामने [पाहून] घने टीका कढ़ाते मौजूद हैं। प्रायः लोगों में चल-चल होती कि इस लँगड़े पण्डित ने भला ऐसी क्या बात है कि जब देखो, जहाँ देखो मौजूद हैं और लोग भी बिना दूर-पास का नाता-रिस्ता देखे टीका काढ़ देते हैं, लेकिन क्यों ? कोई इन लोगों से पूछे कि आप तो किसी के काम में दस मिनट भी खड़े होने को तैयार नहीं और चाहते हैं कि पगड़ी-दुपट्टा आपको ओढ़ाया जाए। न आप लोक-रीत जानें, न शास्त्र जानें। 'सप्तपदी' के लिए कुम्हार के घर से कितने घड़े लेकर किस प्रकार की स्त्रियाँ जाएँगी या 'दातन-पानी' की रस्म में कौन गुलाल लगाएगा, कौन इन लगाएगा; घर को धर्मशाला में भोजन के समय कितना देना होगा—जब आप किसी बात में सहयोग नहीं देंगे, तो कोई क्यों आपको अपने माये पर बैठालेगा ?—भले ही पटवारी-पण्डित लँगड़े सही, बहुत निकट के सम्बन्धी न सही, हो सकता है दूर का भी सम्बन्ध न हो, पर आखिर हैं तो जाति के। जहाँ कहाँ वहाँ बेचारे मौजूद। और अपने आदमी में क्या साल लगे होते हैं ? आप फूफा हैं, बहनौई हैं—तो किस काम के ? अपनी गायत्री से ही आपको कुर्रत नहीं। न्याह में क्या आये कि जैसे अपना पुरस्चरण यही

पूरा करने आये हैं—सबरे से शाम तक गोमुखी में हाथ डाले गायत्री का जाप कर रहे हैं। आपको तो खुद सेवा चाहिए, आप क्या किसी दूसरे की सेवा करेंगे ? न आप धर्मशाला में परस सकते हैं, न आप बीजों की निगरानी कर सकते हैं। यहाँ आये हैं और चिन्ता अपने मन्दिर-ठाकुर की लगी है, तो फिर क्यों आये भैया ? हमने पीते चावल जरूर भेजे थे आपको तो इगनिए कि हमारी चिन्ता में, काम में आकर हाथ बटाएँ, इसलिए नहीं कि आप अपने तरमाणे में भवानि में अपने ठाकुर की निरामर नहलाते बैठें और कभी दही के लिए तो कभी महुद के लिए आवाज लगायें। आरमी जनबासे का ध्यान रखे कि आपका और आपके ठाकुर जी का ? भैया का ऐसा ही नियम था तो मिथी का भोग ही साथ में लाते। पर कभी पटवारी-पण्डित ने भूत से भी मिथी को ऐसी साँसत में नहीं डाला होगा। एक घुटकी तमाखू तक के लिए कभी किसी बच्चे तक से नहीं कहा होगा।—बते हैं पटवारी-पण्डित का नाता-रिजा सोजने।

श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल जिस ढंग से यह सब वर्णन करतीं तो बच्चों को लगने लगता कि जैसे दादीमाँ के सामने ये सारे लोग सड़े हैं और दादीमाँ सब देख-गुन रही हैं। और बच्चे कभी आश्चर्य से कभी प्रसन्नता से सब गुन रहे होते। उन्हें भी लगने लगता कि जैसे पटवारी-पण्डित का वह बाँस जिग पर यह करना कटा घुटना टिकाये रहते हैं, लेकर भाग जाएँ तो कितना मज्जा आये न ? बच्चा, ऐसे गिरे पड़ाम से कि गिरे भले। इस विचार मात्र से जब ये अतिरिक्त हँसने लगते तो दादीमाँ इस हँसी को न जाने क्या समझ कर उन्हें ऐसा डाँट देतीं कि बच्चों की छिट्टी-छिट्टी गुम हो जाती।

श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल बच्चों को बतातीं कि इन्हीं पटवारी-पण्डित घसबन्त-राम गोविन्दराम जानी को अपनी मासी के विवाह के अवसर पर केवल एक ही बार और वह भी अन्तिम बार ही देखा था, जिसका स्मरण आते आज भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं। विवाह समाप्ति के बाद धीरे-धीरे एक-एक करके सभी सगा-सोई जा चुके थे। पटवारी-पण्डित भी जानेवाले थे परन्तु कथा-भागवत बाँचने की उनकी रोचक शैली के कारण मन्दिर तथा मुहल्ले के वैष्णवों और लोगो ने उन्हें रोक लिया ताकि अब अधिक लोग उनकी कथा सुन सकें। आये दिन आज औदीर्घ्यों की धर्मशाला में कथा हो रही है तो कभी नामरो की। मोड़ लोगो की धर्मशाला में परतीं है तो श्रीगीर्ण की पंचायत कैसे पीछे रह सकती थी ? और इस प्रकार भागवत का एक न एक प्रसंग लेकर अगर मन्दिर में कथा होती तो पुराणों के प्रसंगों को लेकर विभिन्न धर्मशालाओं

में अभिनय के साथ किया होती। पटवारी-पण्डित को सभी जातियों की जातिगत विशेषताएँ, रीति-रिवाजों का भी पता था अतः वह उन्हें भी जोड़ कर कथा को अधिक रोचक बनाते चलते। स्त्रियों का अभिनय तो वह इतना सजीव करते थे कि स्त्रियाँ धूपट निकाले मुँह में कपड़ा ठूँस-ठूँस कर हँसती होतीं। उनमें प्रचारक के साथ-साथ एक सुधारक भी था अतः वह अमानवीय और मूर्खतापूर्ण रीति-रिवाजों, जैसे 'गाली-माछी के विवाह' को समाप्त हुए अभी मुखरल से आठ-दस दिन ही हुए होंगे कि एक दिन शाम को 'शयनारत्नी' के बाद मण्डली में लोग ढरे-ढरे से चर्चा करने लगे कि लगता है कि पूना वाला ताऊन [प्लेग] यहाँ भी बस आया ही समझो। आये दिन खजूरी-बाजार, इतवार, जूनी-इन्दौर से खबर आती है कि बूढ़े मरना धीरे-धीरे बढ़ रहा है। तुकोजीराव अस्पताल में तथा छावनीवाले अस्पताल में गिल्टी की शिकायत वालों से कमरे बराबरी तक भरने लगे हैं। इधर गिल्टी निकली कि तेज बुखार आया और देखते-देखते आदमी चल बसता है। वस, एकाध दिन में ही शहर छोड़कर 'क्वारेन्टाइन' में रहने के लिए टुंगी पिटने ही वाली है।...लोग तो अभी से शहर छोड़ने लगे हैं। ठीक भी है मुखिया जी ! जान सबको प्यारी है। जान है तो जहाँ है। सब अपने-अपने नाते-रिश्तेदारों के यहाँ दूर-पास के शहरों-कस्बों-गाँवों की ओर चले जा रहे हैं। लेकिन बाबू साहब ! प्लेग तो पूरे मालवा में फैल रहा है। अभी कल ही यो मंजीलाल....कौन मंजीलाल ? अरे, वही जिसकी राजवाड़े के सामने कपड़े-दोपी की दूकान है, साइप्रेरी के नीचे...अच्छा तो यह कहो कि वह किशनपुरे वाले मंजीलाल....अरे आप तो कह रहे हैं राजवाड़े के सामने....कहाँ राजवाड़ा और कहाँ किशनपुरा....अरे यार, आप तो भगड़ने लगे बेबात पर, किशनपुरा राजवाड़े के पास नहीं तो क्या तुको-गंज में है ?....हाँ भैया ! मंजीलाल क्या बता रहे थे ?...कुछ नहीं वह उज्जैन से रात हो लौटे तो बता रहे थे कि वहाँ भी प्लेग का ऐलान माधवराव महाराज की ओर से हो गया है कि लोग शहर खाली कर दें और क्वारेन्टाइन में चले जाएँ।...पर भैया ! आपने तो ऐलान कर दिया कि क्वारेन्टाइन में चले जाओ...लेकिन आदमी पूरा घर क्या सिर पर लाद कर ले जाएगा ?....और क्या-क्या ले जाएगा ?...लो, मिथीलाल की सुनो, ये घर की रो रहे हैं और घरों में लोग मरों की रो रहे हैं।...एक को फूँक कर आये नहीं कि लो दूसरा तैयार....हैजे की याद है पंडित जी ?....मला पण्डित जी हैजे को भूल सकते हैं ?—क्या तुम भी हैजे को ले बैठे...वह तो हर साल की चीज हो गया जैसे टिड्डी-दल...पर यह ताऊन तो बस सुना ही सुना था कि कहीं पूना में और यम्बई के चहर ही यह कोई जानलेवा बीमारी है....बाबू साहब ! हमें तो लगे कि यह बीमारी अंग्रेज साले जानबूझ कर अपने साथ इंग्लैण्ड से लाये और हम लोगों में फैला दी। इस पर कुछ लोग हँसने लगे। किसी ने कहा भी कि—बात तो यह हुई। और देखते-देखते बूढ़े तो हर मुहल्ले में मरने ही लगे साथ ही आदमी भी वहाँ की भाँति मरने लगे। अच्छे खासे भोला हाथ में लिए शाक-भाजी लेने निकले कि

रास्ते में ही बगल में सुरसुराहट होने लगी। आपने अभी बगल खुजलानी शुरू ही की होगी कि देखनेवाले ने कहा कि—भागो भैया, गिल्टी निकलनेवाली है। और आप सिर पर पैर रख कर पहुँचते ही हैं कि गिल्टी बाहर उछल आती है। मारे दहशत के आप पसीने-पसीने। घर भर चौंक उठता है—कि क्या हुआ आपको? आपके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही हैं। आप बिस्तरे पर निढाल होकर पड़ जाते हैं कि आपको ठण्ड अनुभव होने लगती है। घर के सारे लिहाफ ओढ़ा दिये जाते हैं परन्तु आपकी कँपकँपी नहीं दूर होती। लड़के भाग कर बैद जी के पास से दवाई साते हैं... पर, आप देखते-देखते ही... पूरे शहर में दहशत और भाग-दौड़ मच जाती है। हर चौराहे, नुबकड़ पर हुगगी पीट कर ऐलान किया जा रहा है। सबको लग रहा था कि, चलो, भागो यहाँ से।... यह कह देना जितना आसान है पर ऐसा कर सकना उतना ही आसान था?— ठीक है, भागो... लेकिन क्या-क्या लेकर भागो? किसे-किसे लेकर भागो? घर ही में जब प्लेग से कोई आत्मीय तड़प रहा हो तब कोई भाग सकता है? आप तो भाग लिये और वह क्या करे? क्या इसी दिन के लिए उसने यह घर-संसार—का पसारा किया था कि आप लोग उसे कटे बकरे की भाँति तंडपता छोड़ जाएँ? क्या इसी के लिए वह धानी के बैल की तरह पिसता रहा है?... लेकिन भागोगे नहीं तो सरकार के फर्मचारी घरों में घुस-घुस कर लोगों को निकाले दे रहे हैं—तब?

और उसी शाम को मन्दिर से लौटते में पटवारी-पण्डित ने पिताजी को बताया कि— महाराज मेरा अन्त समय आ गया। और घर पहुँचते ही वह धरधराते हुए बिस्तरे पर गिर पड़े। हाथ का बाँस छिटक कर गिर पड़ा। पिताजी ने गोवर्धन को ख्याली रामजी वैद्य के यहाँ दौड़ाया। उन्होंने दवाई भी दी परन्तु चेता दिया कि आप लोग शहर छोड़कर चले क्यों नहीं जाते? सड़क पर मार भीड़ ही भीड़ थी। सरकार घर खाली करवा रही थी। घरों में बीमारों को सरकार की ओर से कोई लाल दवा दी जा रही थी। उन्हें अस्पताल से जाने के लिए गली तक में गाड़ियाँ धूम रही थी। और देखते-देखते पटवारी-पण्डित को सरकारी गाड़ी पर ये लोग लाद कर ले गये। उसके बाद उनका क्या हुआ वह नहीं जानती।

बच्चे को यह सब सुनते हुए लगता कि दादीमाँ प्लेग के दिनों की कहानी नहीं कह रही है बल्कि जैसे वह सब कुछ आज भी देख-सुन रही है कि चारों ओर भागते लोग, पुकारते हुए लोग, रोते हुए लोग। लोग ही लोग। कोई किसी की तरह नहीं था। मरने वाले घरों में पड़े कराह रहे थे और भागने वाले सड़कों पर रोते-कल्पते भाग रहे थे। आँखों से सब उसके लिए रो रहे थे जिसे वे घर में मरने के लिए छोड़ आये थे पर पैरों से वह अपने लिए भाग रहे थे। किसी नाली में या सड़क पर या कूड़े के ढेर पर भरा चूहा देखा नहीं कि लोग बेतहाशा भागने लगते। इसमें कौन जिग पर गिर पड़ा है इसकी भी चिन्ता नहीं। बच्चे या तो अवाक बने घिसटते हुए घूम रहे थे या फिर रो रहे थे। खजूरी-बजार की उस तंग सड़क पर जब साधारण दिनों में चार आदमियों का निकलना मुश्किल होता है; वहाँ आदमियों की इस पगलायी

बाढ़ में ताँगों-ठेलों पर लदा सामान लेकर भागना क्या आसान था ? लोग कुम्हार के मदहे को ही खोल लाये थे और उस पर खाँची भर सामान लाद कर भाग रहे थे । सिर पर सामान, कंधों पर बोझ, कमर पर बच्चे, हाथों में भोजे, साथ में आये सब साथ में चल रहे हैं कि नहीं....कान फट जाएँ इस तरह लोग गला फाड़-फाड़कर भागे चले गये को, पीछे रह गये को पुकार रहे हैं । रोने वाला रोया ही चला जा रहा है । इस रेल-पेल में भी बहू को घूँघट से ही फुसत नहीं । किसी की बकरी के छुर के नीचे किसी बच्चे का पैर दब गया....लो खून बहने लगा.. हाथापाई की नौबत ही आ जाती पर इस ठेलम-ठेल में पता नहीं बकरी और बकरी वाला कहाँ रह गया ... 'बचना भैया ! बचके'...देखा इस मनियारी के बच्चे को....बवारनटाइन क्या जा रहा है जैसे हाट में चूड़ियाँ धेचने जा रहा है....यह नहीं कि औरों की तरह पैदल चले, सावा लाट गवर्नर की तरह पीछे पर चढ़े है....'बचना भैया ! बचके'—सिर तेरा !!

इस हाम-हत्या में कोई चिल्ला पड़ता कि अभी वह बड़े सराफे और सरकारी ताजिये के यहाँ...संकड़ो मरे चूहे देख कर आया है....कोई उठाने वाला नहीं है...बदबू के मारे बुरा हाल है । इतना सुनते ही लोग फिर बगदूट भागने लगते । कौन किस पर गिरा पड़ रहा है इसकी किसे चिन्ता थी ? तब भी पिताजी को छूनी इन्दौर वाली अपनी बहन का ध्यान तो था ही कि पता नहीं उसका क्या हाल होगा ? इस पर किसी ने कहा कि चिन्ता मत करो जो जिन्दा होंगे वो सब बवारनटाइन में मिल जाएँगे नहीं तो जैसी भगवान की मर्जी ।...लो, इनसे मिलो...क्या बवारनटाइन एक जगह है कि सब वहाँ मिलेंगे ? कहाँ बिजासनी की टेकरी और कहाँ पलासिया ? कहाँ नीलसा और कहाँ सावेर रोड पर बहिल्या-आश्रम के भागे का मैदान...चारों ओर बवारनटाइन न बनाये सरकार तो पूरी इन्दौर के लोग कहाँ जाएँ ? अभी पिछले महीने ही छूनी-इन्दौर वाली इन बुवा के लड़की-दामाद मील [मिल] में नौकरी मिल जाने से आ गये हैं, छूनी-इन्दौर में चन्द्रभागा में रहते हैं, पता नहीं उन बेचारों का क्या हुआ होगा ? राजबाड़े के बड़े से मैदान में चारों ओर के रास्तों से बाढ़ के जल की भाँति लोग ठडु के ठडु में उमड़े पड़ रहे थे । लोगों को, ऐसे रोते हुए पहले कभी नहीं देखा । किसी का पिता, किसी का भाई, किसी का पति, किसी का पुत्र, लड़की, माँ, बहन... गरज कि सब लँगड़े, अपूरे होकर भाग रहे थे । अगर एक बार किसी का साथ छूटा तो फिर राम भजो । लाख पुकारो, कौन सुनता है ? किसको आपसे सहानुभूति हो सकती थी, जबकि सबको सिर्फ सहानुभूति की ही सबसे अधिक आवश्यकता थी ? भीड़ इतनी ज्यादा थी कि कृष्णपुरे के सँकड़े बाजार में से सब गुजर ही नहीं सकते थे इसलिए काफी भीड़ बोमार्केट-मार्केट वाले रास्ते से होकर कृष्णपुरे के पुल की ओर बढ़ रही थी । काफ़ी भीड़ बोमार्केट-मार्केट के पास इस भीड़ में नन्दलालपुरे की ओर से आती भीड़ भी शामिल हो रही थी । कृष्णपुरे के पुल पर रोज जितनी आसानी से लोग आते-जाते उस पर आज भीड़ के मारे आप चल नहीं सकते थे। बस पक्का बाता और आप ठेल दिये जाते । उस खुले में भी दम घुटने लगता था। ऐसी धूल उड़ी पड़ रही थी कि जैसे तोप

के धमाके से मिट्टी उड़ी हो । कई बार तो लगता कि यह पुस जरूर छिनरा जाएगा । इस पुल से तोखाना-रोड पर दूर-दूर तक लोग ही लोग दिखावायी दे रहे थे । इस भागने में कुछ धसते पकड़ने के लिए चले जा रहे थे । उनका ध्यान था कि इन्दौर-उज्जैन बड़े शहर है, यह महामारी शहरों की बीमारी है पर गायेर, महु, शात्रापुर, रतलाम, बड़नगर में यह रोग नहीं होगा । दस-पाँच दिन वहाँ किसी तरह रहकर बीमारी कम होते ही लौट आएंगे । इसलिए जो दो-चार बरों थीं उन पर दानवी अधिक भीड़ हो गयी कि पता नहीं इतने सबको यह किस तरह से जाएँ । सँकड़ों लोग अकेली रेल के लिए प्लेटफार्म पर बिना कुछ सोचे-समझे न जाने कब से जमा हो गये थे ।

जिस ढंग से दूकानें खुली, अधखुली बन्द थीं उससे लग रहा था कि दूकानदार इस जल्दी में दूसरी छूती भी शायद ही पहन पाया होगा । जिन घरों में बीमार छूट गये थे और सरकारी आदमियों ने बाकी के लोगों को घर से निकाल दिया था उन घरों पर बाद में केवल कुण्डियाँ ही चढ़ी हुई थीं । जिन लोगों ने घरों में साने लगा भी दिये थे, वे बेकार ही थे । जब मुहल्ले के कुत्ते तक साथ में चल रहे थे—तब भला बोरी करने वाला पीछे कौन छूट गया था ?....और देखते-देखते पैदल-पुलिस, घुड़सवार, स्काउट के लड़के, धार्मिक सेवादन के लोग भीड़ की सहायता के लिए बाजाराँ, गलियों में फैल गये । पुलिस और स्काउट की सीटियाँ भीड़ की नियन्त्रित करने के लिए चारों ओर सुनायी पड़ने लगीं । सेवादन के लोग ऊँचे स्थानों पर खड़े होकर आवाज तेज करने के लिए गत्ते के बड़े-बड़े मोर्चे मुँह से लगाये लोगों को बता रहे थे कि बवारनटाइन कहाँ-कहाँ है और वहाँ कैसे-कैसे जाना है । इस सारी परेशानी में भी लोग बराबर यह ध्यान रखे थे कि कहीं उनकी बगल में गिलटी तो नहीं निकलने लगी है ? और जैसे ही किसी को गिलटी निकलती कि वह सिर का बोझा फेंक कर इस घुरी तरह घिसलाने लगता कि लोग और दहशत में आ जाते । सिवाय सेवादन के लोगों के और किसी का साहस तक नहीं होता कि उसके पास जाएँ भी । सब नितान्त अपनी तरह एकाकी भाव से आतंकित, त्रस्त और दुःखी थे । केवल इतना ही हुआ था कि भीड़ में पहुँच कर सबको साथ मिलकर भागने में सुविधा हो रही थी ।

पलासिया से लेकर छावनी के पीछे के खुले जंगल में नीलखा-गार्डन तक बम्बई-आगरा रोड के लगभग समानांतर रूप से बड़ा बवारनटाइन था । यही आगे जाकर पीपल्यापाला, दशहरा-मैदान से होता हुआ बिजासनी-टेकरी से चक्कर लगाता हुआ अन्त में सावेर-रोड के पास अहल्या-आश्रम तक बवारनटाइन के तम्बू, छोलदारियाँ,

कच्ची-पक्की झोपड़ियाँ, टीन-पतरों के बड़े-बड़े अहाते सड़े हो गये थे। कुछ प्रबन्ध सरकार की ओर से था परन्तु बहुत कुछ प्रबन्ध सामाजिक और दातव्य संस्थाओं की ओर से था। धूम-धूम कर लोगों को कुछ खास तरह की दवाइयाँ बाँटी जा रही थी। सबसे बड़ी समस्या सफाई और मरनेवालों को जलाये जाने की थी। जरा भी किसी की तबीयत खराब होती उसे उस स्थान से हटा दिया जाता। ऐसा करते समय उस व्यक्ति के घर के लोग रोने-बीखने लगते। हाहाकार मच जाता पर क्या करते, विवशता थी। इन बवारनदाहनों के पीछे दूर शमशान का प्रबन्ध था। जाड़े के दिन उस पर उस धुले में ठण्ड के मारे लोगों का यों ही घुरा हास। जो तम्बू, छोटदारियों और झोपड़ियों में थे उन्हें कोई तकलीफ खात नहीं थी परन्तु जो टीन के धुले अहातों-आड़ों में थे उनकी घुसीयत थी। रात भर अलाव जलाया जा सके इतनी सफाई कहाँ थी? ओस की बैसी ही समस्या थी उस पर छोटे बच्चों के लिए दूध का क्या हो? विभिन्न वर्गों, परिस्थितियों के लोगों में खाने-पीने, छुआछूत, सफाई जैसी किसी भी छोटी चीज पर कई बार कहा-सुनी हो जाती। प्रायः लोग याँच तापते, हाथ-पैर सँकेते हुए पीछे छूट करने लगते। किसी का पूरा परिवार हो उजड़ गया था और वह अकेला रह गया था। किसी का परिवार में दादी और अकेले पोते-पोती के कोई नहीं रह गया था। किसी बूढ़े की अकेली गर्भवती बहू रह गयी थी, सड़का देखते-देखते चल बसा था। गरज जो था, वह खिंचत था। सबको यही चिन्ता थी कि जो बच गया है वहीं रह जाए बहुत है। सबके चेहरे उदास से अधिक तो रोने से पूरी तरह पके हुए थे। सबको लगता कि मन-मन भर के पत्थर पैरों में बाँधकर सबको इस जंगल में कैदी की तरह बँडाल दिया गया है। अब किसके नाम ऊपर से फरमान आ जाए, यह कोई नहीं जानता था। इस घोर विपत्ति में भी कुछ को अपने पीछे छूटे घर की चिन्ता थी। परों में क्या नहीं छूटा पड़ा था? सोना-चाँदी, रुपया-वैसा, कपड़े-सत्ते, खाने-पीने की चीजों में मरे कोठार, सामानों से सदी दूकानें सभी कुछ तो था। किसी का तोता आँगन में लटका रह गया था तो किसी की बकरी-मुर्गियाँ बाहर ही छूट गयी थीं। खूँटे से बंधी गाय का पता नहीं पीछे से क्या हुआ होगा? पशुओं को घास का पूला डालनेवाला भी तो पीछे नहीं छूट गया था—बैचारे पशु ठकार-रँभा कर ऐसे ही प्राण दे देंगे। गोरू तो हाथ से जाएँगे ही पर पाप अलग चढ़ेगा।...ठाकुर जी की सेवा का क्या होगा? ...तुलसी-यपारे में बिना पानी के तुलसी मर नहीं जाएगी?...और पता नहीं इस बीच घरों में न जाने कितने बूढ़े मर-मर कर सड़ रहे होंगे...यह भी कोई विपदा है कि घर-परिवार के आदमी गये। इस धुले जंगल में पता नहीं किस-किस तरह के लोगों से घिरे खाते-पीते जाति गयी और जब वापस घर पहुँचो तो मालूम हो कि घर की सारी चीजें ही कोई ले गया...पता नहीं भगवान! यहाँ कितने दिन इस जंगल में पड़े रहकर भोगना है। पता नहीं कितने वापस लौट कर आएँगे। रात में सोता, कोन था? घंटे-

दो-घंटे की झपकी आयी नहीं कि पास ही में मुनायी पड़ता कि किसी की तबीयत खराब हुई और उसे तत्काल हटा दिया गया है। फलतः उसके घर वाले रोना-पीटना मचाये हुए हैं। अंधेरे में जलती चिताओं की लाल-पीली लपटें देख कर बच्चों की हिता भयलगता था। आधे दिन शहर से आये या शहर गये लोगों से मुनायी पड़ता कि पूरा शहर दवाई छिड़क कर साफ किया जा रहा है। कूड़ागाड़ियों में मरे चूहे भर कर शहर से दूर ले जाकर उन्हें जलाया जा रहा है। हजारों घर खुले के खुले पड़े हैं। किसी-किसी बारजे में तो तार पर सुखती साड़ी भी वैसी की वैसी पड़ी थी। पूरे शहर में हो आओ, कोई पैर की आइट तक नहीं मुनायी देगी। पुलिस और सेना के गश्त करते सिपाही हर आने-जाने वाले पर कड़ी निगरानी रखे हुए हैं।

और तब एक दिन मुनायी दिया कि 'प्लेग-साहब' की सवारी निकलने वाली है। लोग सब एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे कि यह कौन-सी सवारी है भाई? श्रावणी-सौमयारों पर किन्हीं-किन्हीं जगहों पर सवारियाँ निकलती हैं। दशहरे पर तो हर जगह सरकार की सवारी हाथी पर निकलती है, पर यह प्लेग-साहब की सवारी क्या बला है?—सुना तुमने कुछ?....क्या?....अरे मूढ़ से किसी अंग्रेज कर्नल को ए० जी० जी० ने बुलवाया है। ए० जी० जी० ने सरकार से कह कर इस सवारी का आयोजन करवाया है। ...लेकिन इस सवारी में क्या होगा?....रहे तुम बकलौल ही!! हुगी पिट रही है, नहीं सुनी क्या? भाँग छाने पड़े ये क्या? अरे, आज शाम को राजवाड़े से यह सवारी निकलेगी। पूरे शहर का चक्कर लगा कर तब प्लेग-साहब को दशहरे-मैदान में जैसे रावण जलाया जाता है न? ...वस वैसे ही आग लगायी जाएगी।... तो यह कहो कि इस महामारी के रावण की सवारी आज निकलेगी....जो समझो!!

और फिर, लोग ठट्टे के ठट्टे में तुफान से लेकर तोपखाना-रोड होते हुए राजवाड़े तक खड़े हो गये। छावनी से होते हुए नसिया के सामने से लेकर सियागंज रोड के दोनों ओर लोग ही लोग। हजारों की संख्या में दशहरे मैदान में लोग यह तमाशा देखने जमा हो गये। कल तक जिस महामारी से भयग्रस्त थे आज वही तमाशा बन गयी थी। इन्दौर के लोगों के लिए यह पहली घटना थी कि किसी महामारी की सवारी निकले। महामारियाँ देवी का अवतार तो हो सकती हैं पर ये 'साहब' कब से होने लगीं? कंधों पर बच्चे बैठाये, गठरी-मुठरी से लदे-फंदे, चीखते-धिल्लाते, धकियाते-कुहनिमाने यहाँ से वहाँ तक सड़कों पर लोग ही लोग थे। और सभी बँड-बाजे मुनायी दिये। बाजों की आवाज आनी थी कि दोनों ओर खड़े लोगों में सक्ता छा गया। घाँरी भाँखें जुलूस की सबसे पहले देखने को आकुल थी अतः लोग तिरछे होकर, पंजों के बल सड़े होकर या किसी दूकान के सामने के पट्टिये पर खड़े होकर—वो 55....की मुद्रा में देखने लगे। जुलूस का पहले शब्द मुनायी दिया उसके बाद जुलूस धीरे-धीरे दिखने लगा। मिलिट्री और पुलिस के सिपाही पैदल, घोड़ों पर आगे-आगे थे। सारे सरकारी कर्मचारी होनकरसाही राजभूषा में साथ में चल रहे थे। बीच में बड़े से मंच पर निर्मांजिती ऊँचाई वाला कागज का एक साहब डेट पढ़ने था। बड़ा-गन गिरात जसके

मुँह में था। साहब जरूर था, पर था आवतूत का। उसके गले में धूते, झाड़ की माला पड़ी थी। उस मंच को छोड़े खींच रहे थे। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि यह सवारी कैसी है? सुना ए० जी० जी० [अंग्रेज एजेन्ट दू द गवर्नर जनरल, जो कि सेंट्रल प्राविन्स के राज्यों पर निगरानी करने के लिए इन्दौर में रहता था] और सरकार सीधे दशहरे मैदान में ही पहुँचेंगे। लोग जिस उत्साह से देखने आये थे वैसे ही अवाक बने रहे। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि इसका क्या मतलब है?

लेकिन जब प्लेग-साहब की सवारी दशहरे मैदान में पहुँची और ए० जी० जी० और सरकार ने जब मंच पर चढ़ कर सिंगार में आग लगायी तब उसके थोड़ी ही देर में जब सैकड़ों पटाखों के छूटने की आवाज होने लगी तो लोगों की समझ में आया कि यह प्लेग साहब की अन्त्येष्टि की गयी। सैकड़ों रुपयों की बाबूद का धुआ ही धुआ भर उठा। आतिशबाजी का मजा तो आया ही पर तब लोगों को भोपुओं पर बताया गया कि शहर की पूरा सफाई कर दी गयी है। प्लेग-साहब, सार्वजनिक गंदगी के प्रतीक थे। बाबूद के धुएँ से रहे-सहे कीड़े मर जाएँगे और लोग अब आराम से अपने घर लौट सकते हैं—सच ?? घर जा सकते हैं क्या ?....और फिर तो वो भगदड़ मची कि जैसे बरसों से अपने घर नहीं गये थे।

और जब श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल यह सब सुनाकर खत्म करती उस समय तक सिंगड़ी की आँच तो न जाने कब की बुझ गयी होती पर सिंगड़ी की मिट्टी में तब भी गरमाहट रहती। एक न एक बच्चा उनकी जाँच को तकिया बनाकर सो गया होता।

श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल सो रही थीं। अभी पहली-पहली ही नींद थी। काफी देर तक वह देवर पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल की प्रतीक्षा करती रही। बच्चे सब सो गये थे तब भी वह सिंगड़ी की राख में नुफ्फती आँच को कुरेद-कुरेद कर जगाती रही और हाथ-पैर सँकती रहीं। लेकिन जब प्रतीक्षा करते हुए स्वयं उन्हें नींद का झोंका आने लगा तो वह भी लेट गयी। बैठक में भोजन का सारा प्रबन्ध दुर्गा बहुत पहले ही करके जा चुकी थी। बिस्तरे पर जाने के पूर्व उन्होंने गले में पड़ी चाँदी की दंतचुदनी से दाँत साफ किये और वैष्णवी ढंग से लोटे से पानी गटकने लगी। इस बीच वह बराबर सोचती रहीं कि आज अभी तक अवन्ती क्यों नहीं आये? चौखण्डी से ऊपर आकाश में देखा तो लगा कि आधी रात के आसपास उगने वाले तारो का उगना भी शुरू हो गया। मुँह पोंछ वह बिस्तरे में लेट गयी लेकिन कान उनके बराबर दरवाजे पर थे कि किसी समय कल बजेगी और वह उठकर दरवाजा खोल देंगी। कहीं वह भूत्ता भी रही

थी कि दुनिया के सारे मर्द एक जैसे ही होते हैं—न किसी काम के न करम के !! पर रोव दुनिया भर का छाँटेंगे । श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल यही सब सोचते हुए कब सो गयीं, पता नहीं । वैसे अपनी समझ से तो वह आँखें भींच कर प्रतीक्षा ही कर रही थीं । पता नहीं इस बीच क्या हुआ कि उनकी नींद हल्के से खुली । उन्हें लगा कि शायद वह सोने के पहले पानी पीना भूल गयी हैं । लेकिन याद आया कि वह पानी तो पीकर सोयी थीं, तब ? उन्हें लगा कि उन्होंने शायद किसी बर्तन के झनझना उठने की आवाज सुनी थी । हो न हो कोई बिल्ली घुस आयी होगी । उन्हें लगा कि अवन्ती के लिए रखा खाना तो बिल्ली ने नहीं खा लिया ? परन्तु बैठक की झंझरी से कम से कम कोई बिल्ली तो नहीं हो घुस सकती है . तब जरूर ही चूहा होगा....तभी उन्हें लगा कि उनकी नींद उन सब कारणों से नहीं खुली थी बल्कि जैसे उन्होंने सुना कि किसी ने 'श्रम्वक' पुकारा था....और आवाज भी शायद अवन्ती की ही थी । और वह दरवाजे के पास जाकर हेर लेती खड़ी रहीं कि यदि अवन्ती होंगे तो फिर पुकारेंगे या 'कल' की आवाज होगी । वह चाहती रहीं कि दरवाजा खोसकर देख लें कि क्या अवन्ती हैं । परन्तु इतनी रात में बिना आश्वस्त हुए सहसा दरवाजा खोलने का भी साहस नहीं हुआ । दरवाजे के पास अँधेरे तथा निर्जन में साँस रोके खड़ी थीं । समझ नहीं पा रही थीं कि यदि अवन्ती होते तो फिर से पुकारते, कल बनाते या किसी तरह की आहट ही होती । इतनी रात में तो पलक झपकाने की आहट सुनायी पड़ जाती है, तब भला ...वह शायद लौट ही पड़ती कि उन्हें लगा कि कोई आवाज हुई । सम्भव है कि दरवाजे के बाहर जाड़े के कारण कोई गाय या कुत्ता सटकर बैठा हो...पर उन्हें लगा कि उस आवाज में जैसे एक भाषा थी । यह विचार आते ही उन्हें लगा कि बाहर कोई अवश्य है और वह कोई अवन्ती नहीं हो सकते, वरना वह सीधे-सीधे पुकारते .. तब कौन हो सकता है ?...कोई भी हो सकता है और ऐसे में उन्हें एकदम से अकेले दरवाजा नहीं खोलना चाहिए...तब !!

और जब लालटेन लेकर पण्डित श्रम्वक शुक्ल अपनी माँ और पत्नी के साथ दरवाजा खोलकर जैसे ही बाहर आये तो देखा कि पण्डित अवन्तीलाल शुक्ल वही दरवाजे पर ढेर हुए पड़े हैं । श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल ने जैसे ही यह देखा तो वह चीख पड़ीं... 'अवन्ती !!'

अपनी साँस के पीछे खड़ी दुर्गा को न जाने क्यों लग गया कि छोटे समुद्र शायद जाड़े में ठिठुरा गये और उनका देहान्त हो गया ।

अपने पिता पण्डित महादेव शुक्ल की जैसी ही मुद्रा में तथा किसी सीमा तक हाव-भाव में भी पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बायु के बढ़ने के साथ-साथ प्रतिकृति लगने लगे थे। दुर्गा पास ही में बैठी हुई बत्तियाँ बँट रही थी। सहसा हँस दी, तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल चौंके। वह जनेऊ से पीठ झुजला रहे थे, बोले,

— क्या बात है ? तुम हँसी क्यों ?
— बड़ी नादिरगाही है, कोई हँसे भी नहीं ?
— हँसने की किसी बात पर कोई हँसे तो समझ में भी आये। बेबात पर हँसना पागलपन है।

— अच्छा अब चिड़िये नहीं। मुझे तो हँसी इस बात पर आयी थी कि आपकी बहुत सारी आदतें, लटके अब बिल्कुल बाबा जैसे हो गये हैं।
— तुम्हारा मतलब यह कि मैं जिस प्रकार जनेऊ से पीठ झुजला रहा था वह बाबा की तरह था, है न ? देवी जी, जनेऊ से और किस तरह पीठ झुजलायी जा सकती है, जरा हम भी सुनँ ?

एक डिव्बी में बत्तियाँ समेटते हुए लगभग शरारत-भाव से दुर्गा हँसते हुए बोली,
— यह झल्लाना भी।

वह इस शरारत के बाद सठने ही वाली थी कि त्र्यम्बक ने उसका हाथ पकड़ लिया। वह बोली,
— क्या करते हैं, छोड़िए, कोई देख से तो क्या कहे ?
— क्या कहे ?
— पता नहीं पुरुषों को क्या-क्या सुनने को मन करता है।

- वह बैठक के दरवाजे तक पहुँच चुकी थी, वहीं से बोली,
- हाँ, भोग के लिए हनुमान हतवाई के यहाँ से मिठाई लाती है।
- अभी कंठाल की तरफ से आ रहा हूँ। पहले पता होता तो लेता आता। अब इसका मतलब मैं फिर वहाँ तक कयायद करूँ।
- क्या फूफा जी के यहाँ कल के लिए पूरी बात करने नहीं जाएँगे ?
- अरे फूफा जी की बात पर से याद आया कि नागेश्वर मासाजी से भी कल के लिए कहना है। दिन भर अदालत-फौज-पटनी बाजार दौड़ते-दौड़ते भुस निकल जाता है। सच में अब इस समय कहीं जाने को मन नहीं है। बाबा नहीं थे तो अबन्ती काका थे, वही थोड़ा-बहुत सम्हाल लेते थे, अब तो....वही मियाँ दरबार आये, वही मियाँ भाड़ भोंके...
- आप हो आएँ, मैं रात में पैरों में तेल लगा दूँगी।
- यह बताओ, गोविन्द इन्दौर से आ गया कि नहीं ?
- न आपका प्रिय गोविन्द आया और न आपके लाड़ले राजकुमार साहब ही आये
- इस घूर्जटी का कुछ हिसाब ही समझ में नहीं आता। अरे जब राखी की छुट्टि हो गयी तो वहाँ हास्टल में बैठे न जाने क्या कर रहा है ?
- नयी उमर के लड़के हैं। देर-सबेर आ ही जाएँगे।
- कि इसी बीच 'कल' की आवाज सुनायी दी। अभी पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल पूछते ही थे रहे थे कि—कौन ? कि गोविन्द की आवाज सुनायी दी,
- कुन्ती ! कान्ता ! मन्या !—कोई नहीं है क्या ?
- वन्चों को जब छोटे मामा की आवाज सुनायी दी तो सब जीने से घड़घड़ाते नीचे उत और शोर करते हुए गोविन्द को घेर लिया और 'कब आए मामा ?' की रट लगा दी चौखण्डी से ही गोविन्द ने देख लिया कि दीदी और जीजा जी बैठक में बैठे हैं। जाक प्रणाम किया तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,
- तुम कब आये ?
- बस, आ ही रहा हूँ।
- इस पर दुर्गा ने पूछा,
- और वह नहीं आया ?
- गोविन्द समझ गया कि 'वह' से तात्पर्य घूर्जटी से है, बोला,
- मैं कल उसके क्रिश्चियन कालेज भी गया था। चलने को कह रहा था सो दोपह की ट्रेन भी छोड़नी पड़ी। लगता है हास्टल के लड़के उसे पकड़ ले गये।
- पकड़ ले गये ? कहाँ ?
- दुर्गा ने 'पकड़ ले गये' जिस भाव से पूछा उसकी अर्थ-भंगिमा कुछ दूसरी ही ध्वनि हुई इस पर गोविन्द हँस पड़ा,
- जाने नहीं दीदी ! माँहवगढ़ गये हैं सब।
- इस पर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल किंचित मत्सराते हुए बोले,

- मैंने कहा न उसका घर में दीदा ही नहीं लगता ।
 गोविन्द को लगा कि धूर्जटी का इस प्रकार त्योहार के दिन बिना कहे अन्यत्र चला जाना—ठीक नहीं हुआ इसीलिए जीजा जी खीझ उठे हैं,
 — वह तो बहुत मना करता रहा । जीजा जी ! जब चार जनों के बीच में रहते हैं तो फिर ऐसा तो चसता ही रहता है ।
 दुर्गा ने स्थिति को बल्द ही सहज बनाने के स्थाल से कहा,
 — अभी सवेरे की गाड़ी से आये होंगे ।
 — बस, सामान रक्ता और सीधे यहाँ चला आया ।
 इस पर पण्डित श्रम्यन्क शुक्ल बोले,
 — सामान तो वहीं गायत्री मासीमाँ के यहाँ ही होगा ?
 तति की इस बात पर दुर्गा झल्लाते हुए बोली,
 — अब जब यह हाल है तो पता नहीं बुढ़ापे में क्या होगा ? आप अच्छी तरह जानते हैं कि यह वहाँ ठहरता है परन्तु न जाने क्या आदत है कि हर बार वही एक बात बकर पूछोगे कि कहाँ रुके हो ? कोई सुने तो क्या कहे ?
 — मैं क्या जान-बूझकर यह पूछता हूँ ? बस, याद नहीं रहता इसलिए....
 — आपको तो यह भी याद नहीं होगा कि आपके कितने बच्चे हैं ?
 — तुम अगर मेरे बच्चों में अपने बच्चों को भी शामिल कर दो तो जरूर ही मैं गड़-बड़ा जाऊँगा ।
 — क्या ??...बच्चों के सामने ये ऊल-झुल बकते आपको शर्म नहीं आती ?
 दुर्गा लाख झल्ला उठी हो पर पति को निस्पृह हँसते देख वह भी हँस पड़ी । पण्डित श्रम्यन्क शुक्ल उठ चुके थे । तैयार होते हुए बोले,
 — गोविन्द अभी तो तुम बैठोगे न ? मैं जरा दो-एक जगह हो आऊँ ।
 पति को देखते हुए दुर्गा बोली,
 — ठीक है, आप मासाजी और फूफाजी के यहाँ हो आइए मैं मिठाई गोविन्द से मँगवा लेती हूँ ।
 — भाई को मिठाई खिलाने का इससे अच्छा ढंग और क्या हो सकता है ?....चलो ठीक है । और गोविन्द ! सवेरे आवणी के लिए चसना है न ?
 — आया ही इसके लिए हूँ ।
 — तो फिर चार बजे यहाँ पहुँच जाना ।—इन महाशय का भी आवणी का प्रबन्ध कर देना ।
 अन्तिम बात उन्होंने पत्नी से कही थी इस पर दुर्गा हँसते हुए बोली,
 — अच्छा हुआ जो आपने बता दिया ।
 पण्डित श्रम्यन्क शुक्ल भी हँस दिये और जूते पहनने लगे ।

जिस समय पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल, पण्डित नागेश्वर उपाध्याय के घर पहुँचे तो देखा कि दरवाजा भीतर से बन्द है और एक तरह का सन्नाटा-सा लगा। मन तो हुआ कि लौट जाएँ परन्तु इधर अनेक दिनों से नर्मदा मासी के भी हालचाल नहीं पता थे तथा कल की आबणी के बारे में भी—मासाजी को सूचित करना आवश्यक था। दरवाजे की कुन्डो खड़कायो तो दूसरी मंजिल की खिड़की से 'कौन ?' कहते हुए मासी ने झाँका। चूँकि नीचे सेरी में अँधेरा था इसलिये भी मासी को ही क्या, किसी को भी फठिन ही होता, अतः वह बोले,

— मासीमाँ ! मैं त्र्यम्बक हूँ।

— अरे !! आज तू किधर भूल पड़ा रे ?

मासी माँ के स्वर में जैसे हल्का-सा उपालम्भ था। हाथ में सासटेन लिये जब मासीमाँ ने आकर दरवाजा खोला तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने देखा कि वह सिर बाँधे हुए है और कुछ कमजोर सी लग रही हैं।

— सिर क्यों बाँध रखा है मासीमाँ ? क्या तबियत ठीक नहीं है ?

— अरे कुछ नहीं। जब देह है तो कुछ न कुछ तो लगा ही रहेगा। तू भीतर तो आ। धीरे सासटेन के झूलते प्रकाश में वे दोनों चलते हुए सूने घर के निर्जन दालानों को पार कर उदास सीढ़ियों से होते हुए ऊपर पहुँचे। बँगवई के पास रखी चौकी पर मासीमाँ ने लालटेन क्या रखी जैसे एक पीले फूल की भाषा को पधरा दिया। कोने में रखी छादरी [खजूर की चटाई] को वह अपने लिये फैलाने लगी ताकि त्र्यम्बक बँगवई पर बैठ सके।

— नहीं मासी माँ ! आप बँगवई पर ही लेटिये, मैं छादरी पर बैठ जाऊँगा।

— घर में बहुत सयानापन दिखाना ठीक नहीं।

और बँगवई पर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बैठे तो कड़ों ने हल्का सा शब्द किया। मासीमाँ दीवाल से पीठ टिका सिर थामे बैठी थी।

— लगता है आपकी तबीयत ज्यादा खराब है।

— यही दो-चार दिनों से ताव [बुखार] आ रहा है, बस।

— इसे आप 'बस' कहती हैं ? न आपने, न मासाजी ने किसी ने भी खबर तक नहीं की।

— अरे घेदा ! सबकी अपनी ग्रहस्थी है। दुर्गा की जान को क्या कम भ्रमट है ? और फिर तेरे मासाजी भी तो यहाँ नहीं थे। वह भी तो परसों रात ही नागपुर से लौटे हैं।

— नागपुर गये, ये ?

- देश भर के खादी उत्पादकों और खादी-भण्डार वानो का वहाँ सम्मेलन था। पूरे आठ दिनों बाद तो ये सौटे हैं। जिस दिन ये गये उसी दिन थोड़ी तबीयत खराब थी। सोचा कि बरसाती पानी से नहाने से हो गया होगा।
- इसका मतलब यह कि तब से आप बीमार हैं और हमें कोई खबर तक नहीं। ठीक है अब जब आपकी बहू को सब मालूम होगा तब उसीसे निबटिएगा।
- पता नहीं मुझे रोज़ ही ऐसा लगता था कि एकाध दिन में तुझपर आएगा ही।... मैं भी क्या पचड़ा लेकर बैठ गयी। बस बच्चे बगैरा सब ठीक हैं न? और दीदी?
- वहाँ किसी को कुछ नहीं हुआ है, पर मासीमाँ! मैं आपसे नाराज हूँ।
- ठीक तो है। तुम्हें नाराज होना ही चाहिए। बेटा माँ से नाराज नहीं होगा तो क्या पराया पर दूँगा?
- र बह उठने लगीं। पण्डित श्राम्बक शुक्ल ने टोका,
— देखिए बहकाइए नहीं।... और आप जा कहाँ रही हैं?
- हर बात में बड़ी घोंघ जमाने लगा है रे?
- सच में मासीमाँ! मैं चाय नहीं पिऊँगा और अभी फूफाजी के यहाँ भी जाना है।
- कल की थावणी के लिए?
- मासाजी तो मेरा ख्याल है कि शायद ही जा पाएँ।
- क्यों? क्यों नहीं जाएँगे? माँदी [बीमार] मैं हूँ कि वे?
- पर अभी पण्डित श्राम्बक शुक्ल कुछ कहते तभी नीचे दरवाजे की कुण्डी खटकी। इस प्रकार भटका देकर कुण्डी मासाजी ही बजाते हैं यह सबको पता था। अतः पण्डित श्राम्बक शुक्ल ने उठते हुए कहा,
— आया मासाजी!
- और नीचे पहुँच कर दरवाजा खोला। पण्डित नागेश्वर उपाध्याय ऊपर पहुँच कर स्वस्थ होते हुए बोले,
— मैं आज ही तुम सबको याद कर रहा था। सब ठीक हैं न?
- आप नागपुर गये और हम लोगों को पता ही नहीं चला। यहाँ मासीमाँ की इतनी तबीयत खराब रही और यह नहीं हुआ कि सेरी से किसी को बोझा ही दिया होता।
- तुम्हारी मासी की बात बह जानें और तुम जानो।... नागपुर असल में एक तो मैं वेमन से गया था, दूसरे सहसा जाना पड़ा।
- जिसका सम्मेलन रहा हो, अपना तो वह नहीं ही था श्राम्बक! मुझे तो न जाने क्यों ऐसा लगा वहाँ कि गण्डीजी और खादी के नाम पर चारों ओर से ठठेरे जमा होते-जा रहे हैं।

- ऐसा क्यों कह रहे हैं ?
- देश-सेवकों, समाज-सेवकों के बीच भी वही पंक्ति-पावनता । यह नये ढंग का राजनीतिक ब्राह्मणवाद बन रहा है अशुभ !
- लगता है आप वहाँ से काफी नाराज होकर लौटे हैं ।
- नाराज नहीं, इसलिए कि नाराज होकर कोई क्या कर सकता है ? खासकर उस आदमी की नाराजगी का तो और भी कोई अर्थ नहीं जो उनके ही वर्ग का न हो । सच तो यह कि कहीं हल्का सा दुःख हुआ कि ये जमा चोटे गांधी को कही गूड़ बना कर चट न कर जाएँ....खैर, तो मैं तुम्हारी दया सावरेकर जो से ले आया हूँ ।

बात का अन्तिम भाग उन्होंने अपनी पत्नी से कहा था, और यह कहते हुए उन्होंने अपनी जेकेट की जेब से दवा की पुड़ियाएँ निकालीं और चौकी पर रखते हुए पूछा,

— शहद तो है न ?

श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय ने कहा,

— शहद-बहद सब है, पर यह बताइए कि कल सवेरे 'श्रावणी' के लिए आप जाएंगे न ?

— अरे, मैं तो भूल ही गया था कि कल 'श्रावणी' है । उसकी तैयारी भी तो कुछ नहीं हुई होगी ! मेरा ख्याल है कि जनेऊ तक तो घर में नहीं होगा ।

इस पर पण्डित अशुभ ने कहा,

— तैयारी करने का काम आपकी बहू का है । आपको तो सिर्फ बताना है कि जाएंगे कि नहीं ?

— सवेरे चार बजे निकलना है न ? आज बादल तो ऐसे घिरे हैं कि बस !!....अरे तुमने—इसे कुछ खिलाया-पिलाया कि नहीं ?

— कुछ भी खाने-पीने का मूँह रह गया है ? इतने दिनों से मासीमा की धीमारी में एक दिन भी किसी ने सिर तक तो दावा नहीं और... वो तो कहिए कि 'श्रावणी' के बारे में पूछने आया तो पता भी चल गया । अब जब घर पर बताऊँगा कि यहाँ क्या हुआ तब मासीमा ही अपनी बहू से निपटें ।...तो आज्ञा लूँ अब । अभी तो फूफा जी के यहाँ भी जाना है । वैसे सवेरे गोविन्द आपको लेने आ जाएगा ।

— इन्दौर से वह भी आ गया ?

— केवल वही आया है ।

— क्यों धूर्जटी क्या हुआ ?

— मॉडव गया है दोस्तों के साथ ।

— चलो, कोई बात नहीं ।—अच्छा, अब जाओ, पानी किसी भी समय बरस सकता है ।

पण्डित श्राम्बक शुक्ल विदा होकर पण्डित नारायणजी पंड्या के घर के लिए निकले। भागसीपुर से सती-दरवाजा कोई दूर नहीं था परन्तु पण्डित श्राम्बक शुक्ल को लगा कि वह थक गये हैं। कई बार मानसिक यकान ही शारीरिक यकान बन जातो है। आज वह दिन भर मकानों-दुकानदारों के एक न एक मामले के सिलसिले में बकीलों और कचहरी के चक्कर काटते रहे। सच तो यह है कि पण्डित श्राम्बक शुक्ल जिस मनःस्थिति के व्यक्ति थे उसमें वह यह सब काम अन्य-मनस्कता से ही करते थे। वह तो दुर्गा उन्हें सन्तुलित किये रहती थी नहीं तो वह न जाने कब के चिढ़चिढ़े स्वभाव के हो जाते। प्रायः उन्हें लगता कि घर-ग्रहस्थी, जमीन-जायदाद या लौकिकता घटाना तो बहुत अच्छा लगता है। व्यक्ति को ये सारी चीजें एक सामाजिक प्रतिष्ठा, मान-सम्मान एवं विशिष्टता भी देती है परन्तु उनसे निरुक्त या छुड़ी हुई जो भ्रमर हैं, बल्कि कहना चाहिए अमानवीयताएँ हैं वे कितनी भी संस्कारी मनस को अन्तरतम तक पीड़ा, दुःख और सन्नाह ही देती है। किसी न किसी बात पर मुकदमेबाजी तो आम बात है। और फिर मुकदमेबाजी तो मुकदमेबाजी ही होती है—शत्रुता, कलह और असन्तोष। यह एक दुश्चक्र है जिससे मुक्ति सम्भव नहीं। आप निरन्तर एक से दूसरे दुश्चक्र में फँसते जाने के लिए बाध्य हैं। प्रायः वह सोचते हैं कि सिवाय मुकदमेबाजी और बकीलों के घर चक्कर काटने के और कौन-सा भला काम केया ? इस कुचक्र में पिता और काका के प्राण तक चले गये और तब भी कोई अन्त नहीं। यह गत चरणों में न कभी मानसिक रूप से निश्चित ही हो पाये और न कभी अपने अन्तर की इच्छाओं की जान सके कि वस्तुतः वह क्या चाहते हैं ? समाज में भले ही वह अधिक चमक-दमक वाले सफल-व्यक्ति, सम्पन्न-व्यक्ति माने जाते ही परन्तु सिवाय उनकी पत्नी के और कौन जानता है कि उनके अन्तर में कितना अमन्तोष, हाहाकार है; स्वयं माँ भी नहीं जानती। सम्पन्नता और शत्रुता एक ही सिक्के के दो एक पहलू हैं। एक विपत्तय यह भी तो है कि आपकी सम्पन्नता से केवल घर-परिवार नश्य करता है, जिसकी प्रति आप या तो कभी नहीं करते या बाटे में नमक के बराबर, जिसका कोई अर्थ सामनेवाले के लिए नहीं होता। आपने किया भी और व्यर्थ गया—यह देखकर आप में तब अपने प्रति भी और दूसरों के प्रति भी क्षोभ उत्पन्न होता है। माँ प्रायः कहती हैं कि तीन-तीन लड़कियाँ हैं—बहुत दान-दहेज लगेगा। और आप अपनी लड़कियों के दान-दहेज के लिए सुबह से शाम तक कोल्हू के बैल की तरह पिसे चले जाते हैं। बदले में आपको क्या मिलेगा ? गोपा मनुष्य जन्म आपने यही सब कर्ज चुकाने के लिए ही लिया था। कुछ सार्थक कर सकना आपके ब्रूते का है नहीं। आप तब किस अर्थ में अपने को दूसरों से विशिष्ट समझते हैं ? आपने व्यक्तित्व के स्तर पर ऐसा क्या किया कि आप अलग माने जाएँ ? पेट भरना विशिष्टता है ?—तभी तो 'दादा'

[पण्डित शिवशंकर आचार्य] कहा करते हैं कि त्र्यम्बक ! यह संसार तो तृष्णा है जिसे भोग के द्वारा नहीं जीता जा सकता । इस तृष्णा ने ही तो साम्राज्य स्थापित करवाये, किले और दुर्ग बनवाये, बड़े-बड़े नाटक करवाये पर क्या उनकी तृष्णा बुझी ? जितना धी डालोगे, अग्नि उतनी ही भड़केगी । पुरुषार्थ को संकल्प बनाओ, समिधा नहीं ।

वह पूरे रास्ते यही सब अनायास सोचते रहे । यदि धूँफाजी के घर जाना अनिवार्य न होता तो वह घर जाकर निश्चिन्त सेटते । कल सबेरे फिर चार बजे निकलना होगा तब कहीं तीसरे प्रहर तक लौट पाएँगे । शाम को तब रद्या-धन्यन होगा । त्योहार के दिन यहाँ जाओ, वहाँ जाओ, यह आ गया, वह आ गया । एक न एक खट्-खटू लगी हो रहती है । कल को इतनी सारी व्यस्तता सोचकर तो थोर भी थकान लगी । दुर्गा ने तो हमेशा कहा कि पता नहीं आप किस चिन्ता में फँसे रहते हैं । इतना फैलाव करने की क्या आवश्यकता है जो जी का जंजाल बन जाए ? अरे, जो इतनी सब माया नहीं फैलाते हैं तो क्या उनका काम नहीं होता है ? मनुष्य अपने मुख के लिए ससार-गृहस्थी बसाता है या दुःख के लिए ? यदि ये चीजें दुःख देने लगेँ तो उन्हें क्यों किया जाना चाहिए ? प्रायः वह हँस दिये होंगे पर कह नहीं पाये होंगे कि एक यार भी यदि जुए में सिर दिया तो फिर आपको नियति बैल बनने की ही होती है, साँड़ के लिए तो पहले दिन ही जुआ उतार फेंकना पड़ता है, और जब पहले दिन नहीं किया तो बाद में पछताने से बड़ी भूलतया और क्या हो सकती है ? असल में व्यक्ति अपने तर्क से काम करता है परन्तु एक सीमा के बाद स्थितियाँ अपने ही तर्क से कार्य करने लगती हैं । उन पर से आपका नियंत्रण ढीला हो जाता है । दुर्गा ही क्या किसी के भी सामने आप अपनी व्यथा कहने लगेँ तो वह तत्काल कह देगा कि—तो फिर क्यों करते हैं ? नला, पूछिए उनसे कि इस फैलावे का क्या मुझे शोक था ? मगरमुँहवाले घर के अलावा कार्तिक चौक की हवेली वाला सफेद हाथी पालने की क्या आवश्यकता थी ? और इसके अलावा नया पसारा देवासगेट, फ्रीज में हो ही रहा है । यह सब तो है ही उसके ऊपर अकपात वाले घर का अब क्या करें ? और कहीं आपने बेचने का नाम भी ले दिया तो घर भर के आप पर दूट पड़ेंगे कि क्या पितामहों की सम्पत्ति बेचनी चाहिए ? ऐसा दुष्कर्म तो कुल-कलंक ही करते हैं । जिजी, दुर्गा सभी तर्क देने लगेँ कि पाँच लड़के हैं । कल को सबका संसार बसेगा तो क्या सब इस घर में अँट सकेंगे ? सबको अपने बाप-दादों की जमीन-जायदाद में से हिस्से के नाम पर क्या मिलेगा अगर तुम बेच दोगे तो ? और फिर देख नहीं रहे हो कि जायदाद की कीमतें कैसे तेजी से बढ़ रही हैं । और घबराते क्या हो, दस-पाँच बरस में तुम्हारे ये सारे लड़के-बाले देखना अपने पैरों पर खड़े हो जाएँगे तब तुम्हें कोई चिन्ता नहीं रह जाएगी । और आदमी गर्दन में पड़ आये निर्जीव घट्टे पर फिर जुआ रखकर बैल बनने की अपनी नियति स्वीकारने के लिए विवश होता है ।

सोचते हुए प्रायः पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को अनुभव हुआ है कि आँखें खुली तो बाहर की ओर रहती हैं परन्तु देखती अन्दर की ओर हैं । देखते हुए न देखना ही

सोचना होता है। और जब इस प्रकार हमारी सारी इन्द्रियाँ आत्ममुखी हो जाती हैं तब व्यक्ति, सिद्ध हो जाता है। इस बीच वह बुआ-माँ के घर पहुँच चुके थे। दरवाजा खोलते हुए जैसे-ही बुआ माँ को आवाज दी तो देखा कि वह सीढ़ियों के सिर पर ऊपर लालटेन लिये खड़ी हैं। लालटेन का प्रकाश सीढ़ियों पर टूटते जल सा विखल आया था। पण्डित श्रम्वक शुक्ल के ऊपर पहुँचते ही श्रीमती जमुनादेवी पण्ड्या बोली, — तू जब सीढ़ियाँ चढ़ रहा था तो मुझे दादा की याद आ गयी कि वह भी बिल्कुल इसी ढंग से चढ़ा करते थे।

हस पर पण्डित श्रम्वक शुक्ल हँसते हुए बोले, — आपकी बहू तो कहती है कि मैं बाबा की तरह न केवल डकार ही लेने लगा हूँ बल्कि वैसे ही दंतघुदनी से अपने दाँत भी साफ करने लगा हूँ। दोनों बुआ-भतीजे हँस दिये। पण्डित श्रम्वक शुक्ल ने देखा कि फूफा भी हससिद्धि-

महाकालेश्वर से लौट आये हैं। सामान्यतः तो वह दस बजे के आस-पास ही लौटते पर शायद वर्षा के कारण और कल की यावणी के कारण आज थोड़े जल्द लौट दिखे थे। वह बँगवई पर बैठे हुए गोमुखी में माला फेर रहे थे। माला पूरी हो चुकी थी तभी तो उसे सिर से छुलापा और गोमुखी को तहा कर पूजा वाले गवाले में रखते ए बोले, — मैं तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा था।

ते हुए जिस आत्मीय हृष्टि से उन्होंने श्रम्वक को देखा और बँगवई पर खिड़क कर जगह बनायी उससे लगा कि वह बँगवई पर नहीं बल्कि अपने हृदय में स्थान बना रहे थे।

— घर ही से आ रहे हो क्या ?

— घर ही समझ लें। माताजी को सूचित करता हुआ आ रहा हूँ। पत्निक जी से भेंट हुई थी क्या आपको ?

— कौन पत्निक ?...अच्छा, अच्छा वो विस्वनाथ पत्निक—हाँ, निचे थे।...हाँ याद आया मैं विनोद मील से लौट रहा था तो 'कलहृद-कायन्दप' के ज्ञानने भेंट हुई थी। कल की यावणी के लिए बोले कि राग राज टूटने ही करवाना है, तो फिर मैंने भी कह दिया कि सब कुछ, दस्ताने ही होगा। उन नये दस्ताने वकीलों के कहने के अनुसार नहीं कि सब ठीक रहे ही हो जाना चाहिए। — क्या जमाना आ गया है कि हर दस्ताने को धरे ही धरे का करना है। सब घंटे भर में बनाएँ पर मरदान के धरने के लिए बहुत दूरा तो पॉन्सन के ही देना चाहेंगे। ठीक है ठीक, दस्ताने को धरे ही धरे का करना है, सब ठीक मनुष्य की।

पण्डित श्रम्वक शुक्ल समझ रहे कि दस्ताने को कायन्दप के धरने से लाना सदा चिढ़ घुंटी है। वह बोलें, मैंने भी उनसे यही कहा कि अगर दस्ताने को धरे ही धरे का करना है

सब सांगोपांग ही होगा ।

— नहीं, याज्ञिक जी तो बड़े ही सत्पात्र हैं । खुद कर्मकाण्डी हैं । कर्मकाण्ड के महत्व को भी समझते हैं पर आजकल के लोगों की मनोवृत्ति ही अजीब हो गयी है, छेर । तभी बुआ माँ ने टोकते हुए पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल से पूछा,

— अभी तो तुने खाया भी नहीं होगा ?

— खाया तो नहीं है, पर वहाँ आपकी बहू जो रास्ता देख रही होगी । आज तो बुआ माँ ! सघेरे से पाँव में ऐसा सनीचर था कि दिन भर यहाँ-वहाँ भटकता रहा और जब घर पहुँचा तो याद आया कि मासा जी और फूफा जी के यहाँ जाना है । अगर भोजन करने लग जाता तो काफी देर हो जाती इसलिए बस उल्टे पैरो ही चल पड़ा ।

— लेकिन मुझे तुम क्या कहने आये ? मैं तो समय से ही गंगापाट पहुँच जाऊँगा ।

बीच में ही टोकते हुए बुआ माँ ने फिर कहा,

— मैं सोच रही थी कि अभी तेरे लिए गरम-गरम पोताये [पराठे] और आलू का शाक तैयार कर देती हूँ । तू हाय-मुँह धोएगा तब तक सब तैयार हो जाएगा ।

— सच बुआ माँ ! आपके हाथ का खाना खाये कितने दिन हो गये न ? कैसे वही दाल-सब्जी अपनी माँ की याद दिलाती है तो कभी बुआ की । हर परिवार के भोजन की अपनी गन्ध और आस्वाद होते हैं ।

— बस यही सब याद करता रहेगा कि कभी खाएगा भी ?

— आज नहीं बुआ माँ ! फिर कभी ।

और वह सीढियाँ उतरते हुए दीवार तो थामे ही हुए थे पर पैरो को भी सावधानी से रख रहे थे ।

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल अभी बुआ माँ के घर से निकले ही थे कि सती-दरवाजे की प्रदीर्घ-प्राचीन मेहराब में से दूर गोपाल-मन्दिर के ऊपर के आकाश में बिजली जोरों पर कड़की । एक क्षण को इतना प्रकाश हो उठा जैसे सैकड़ों मेहलाबों किसी ने भस्म से जलाकर हठात बुझा दी । जैसे न केवल चौधियाई ही बल्कि उसके बाद एकदम अँधेरा लगने लगा । बिजली को कड़कड़ाहट बनने में थोड़ा समय लगा ही करता है तभी तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल इस चकाचौंध के बाद उस भावी प्रचण्ड मेघ-गर्जन की प्रतीक्षा, उस मेहराब में खड़े-खड़े ही करने लगे । उस लपक में दरवाजे में रखी एवं उत्कीर्णित प्राचीन मूर्तियाँ और प्रतिमाएँ तक कैसे दिप उठी थीं । वैसे तो श्रावण-मास

का कुछ ठीक नहीं क्योंकि प्रायः मेघ घिरे रहते हैं। आज भी दिन भर यदा-कदा बूँदा-बाँदी होती रही थी परन्तु जब वह घर से चले थे तब से वर्षा यमो हुई थी। बादलों की सघनता और वर्ण भी ऐसा नहीं था कि यह धमना कुछ देर के लिए ही है, बल्कि जिस प्रकार मेघ आपस में धुले तथा एकरस थे उससे यह लगता था कि शायद अब पूरी रात ही बारिश न हो। इसी भ्रमवश वह बिना छाते के घर से निकल पड़े थे कि जाना ही कितना है और देर ही कितनी लगनी है? और दिन भर छाता उठाये-उठाये ऊँच भी चुके थे।

सती दरवाजे से जरा सा आगे बाँयें हाथ काफ़ी सीढ़ियों के ऊपर किसी मन्दिर का बड़ा सा पेशवाई स्थापत्य का सक्ड़ी का दरवाजा है, जिसके बारे में पण्डित व्यस्यक शुक्ल को कभी मालूम न हो सका कि यह गणपति का मन्दिर है अथवा दत्तात्रय का मन्दिर, महाराष्ट्रीयों का था, बस इतना ही जानते थे। शायद कभी इस बारे में कोई खास जिज्ञासा भी नहीं हुई होगी। इस मन्दिर तक पहुँचते-पहुँचते जिस प्रकार का रक्त मेघ-गर्जन हुआ और बताओ जितनी बड़ी-बड़ी बूँदें आयी उससे लगा कि मेघ बरसने के लिए कृतसंकल्पित हैं। प्रखर मेघ-गर्जन की प्रतिगुंज, परंपराहट के रूप में सड़क के किप उठने से उन्हें पैरों की राह अनुभव हुई। बूँदें, बुष्टि में और शुष्टि, मूसलाधार वर्षा में क्षणान्त में ही बदल उठी। अभी वह किसी मकान या ढ़कान पर दौड़कर चढ़ें और अपने को भीगने से बचायें इसके पहले ही वह आघन्त सराबोर हो उठे। और जब सिर से पैर तक भीग ही गये तब किसी ढ़कान या मकान के सामान के नीचे खड़े होकर वर्षा के कम होने या धमने की प्रतीक्षा का क्या अर्थ था? हालाँकि जिस समय बूँदें बरस रही थी तब जो दो-चार लोग जा-जा रहे थे वे बारिश के तेज होते ही सड़क को निर्जन कर गये थे। कण्ठाल में रामगली वाले चौराहे पर चाय के एक होटल और हलवाई की ढ़कान में ही रोशनी थी जो कि बरसते पानी की प्रकम्पितता में झलमला रही थी। वर्षा-जल के ढूँढ़ेपन में तेज बूँदों के कारण रोशनी का प्रतिबिम्ब उछला पड़ रहा था। भीग-वह चुके ही थे अतः अब घर तक भीग कर जाने में क्या हर्ष था? रुक कर वर्षा के धमने की प्रतीक्षा किसलिए, और कब तक? और जिस प्रकार की वर्षा थी उसमें यही लग रहा था कि अगर रुकेगी भी तो घंटे दो घंटे के पूर्व नहीं। वैसे आश्चर्य नहीं कि यह पूरी रात ही बरसती रहे। कल सम्भव है सबेरे भीगते हुए ही 'आवणो' के लिए जाना पड़े। वैसे आवणियों के लिए प्रायः लोग भीगते हुए भी जाते रहे हैं। जिस समय गोपाल-मन्दिर पहुँचे तो वहाँ का चौक भी चौरान था। यहाँ जो साँड़ प्रायः खड़े-बैठे रहते हैं वे भी कहीं किसी आड़ में चले गये लग रहे थे। सड़क और नालियों के बहते जल की आवाज, तेज हवा और वर्षा का शब्द सब वातावरण में मुखर थे। पटनी-बानार में पहुँचते ही जो चिन्ता उन्हें सताने लगी थी, वह थी कि पता नहीं मगरमुँह की गली वाली म्युनीसपाल्टी की लैम्प जल भी रहो होगी कि नहीं, वरना इस अंधेरे में और इतनी तेज बारिश में पानी से भरी नालियों के बीच वह घर किस प्रकार पहुँचेंगे?

जिस समय वह खा-पीकर विस्तरे पर लेटे तो उन्हें कमरे में भीगेपन की सीली ठण्डी गन्ध आने लगी। ऐसी सीली गन्ध से सदा उन्हें असुविधा होती रही है। उन्होंने सोचा भी कि न हो तो एकाध खिड़की ही खोल दें पर भय था कि खिड़की की राह तेज बौछार न आने लगे। वह तो होम करने जाएँ कि कमरे का सीलापन दूर हो और उल्टे हाथ जले कि बौछार से रहा-सहा भी भोग उठे और तब दुर्गा की चार वार्ते सुननी पड़ें। वह मन मारे पड़े रहे। वस्तुतः वह दुर्गा की प्रतीक्षा कर रहे थे। दुर्गा रात्रीपर में सहेजने-समेटने में लगी थी। रह-रह कर वर्तनों की आवाज से वह समझ रहे थे कि दुर्गा का कितना काम हो चुका है और कितना बाकी है। जिस समय भाङ्गू से चौका घुलने की आवाज आती है तब आप समझ सकते हैं कि इसके पाँच-सात मिनिट बाद दुर्गा हाथ पोछती दरवाजे पर खड़ी दिखने वाली है। इस कमरे में ऐसे ही लेटे-लेटे उन्होंने वर्षों-वर्षों दुर्गा की प्रतीक्षा की है। इसी प्रकार यहाँ कमरे में चिमनी जलाते हुए वह प्रतीक्षा करते लेटे रहे हैं। चिमनी तब कैसे उनके वयस्क होने के साथ लालटेन में बदली और उसके बाद दो-चार बरस पूर्व बिजली के आने तक वह लालटेन यहाँ रहा करती थीं। पूरी रात लेकिन आज भी चिमनी ही जलती है, वह भी एकदम मन्दी ली में। हजारों बार दुर्गा से कहा होगा कि न हो तो रात का बल्ब ले आते हैं, मगर नहीं। दुर्गा ऐसी महरानी है कि जो चीज मन में धार लेती है उससे कोई उसे विचलित नहीं कर सकता है। पैसों और खर्च के मामले में उसकी दृष्टि पाई-पाई पर रहेगी। यह नहीं कि वह कँजूस है या पैसा खर्चना नहीं जानती बल्कि वह खर्चती है, निस्संकोच भाव से खर्चती है परन्तु अपव्ययी नहीं है। सबके प्रति उदार भी है परन्तु सन्तुलित रूप में। इस तरह के मामले में वह सास-ससुर को छोड़कर किसी को भी टोक देगी। ठीक है उसका टोकना तत्काल नहीं होता, अग्रिय भी नहीं लगता पर वह तरह नहीं दे सकती। और अगर आपने उसे टोक दिया तो वह असम हो जाएगी। ऐसे लोगों की असमता से भी तो सामनेवाले को असुविधा होने लगती है। कुल मिला कर पण्डित श्यामबक शुक्ल को दुर्गा हाथ का सिलोना नहीं बरन अस्थ लगती है, इसलिए अपने स्वभाव की प्रतीति विनम्रता के क्षणों में भी कराती है।

इस बीच दुर्गा अपनी नित्य की परिचित शैली में आ उपस्थित हुई। साल गलने से पहले हाथ पोछे, फिर छूड़ियाँ पोछीं और तब गलने से पैर रगड़कर सुखाये गये। प्रतिदिन दुर्गा दूरी दोसी में हाथ-पैर पोंछती-सुखाती है और इसके बाद उस गीले गलने को तार पर फैला दिया जाता है। आज भी गलने को तार पर फैलाने के बाद विस्तरे पर पहुँचने के पूर्व एक बार सारी खिड़कियों को देखा गया कि वे बन्द की गयी हैं कि नहीं। बुन्ती-गान्ता के त्रिमे विस्तरे लगाना और सब खिड़की-दरवाजे आदि देखना है। यैते कियी दिन ये सोण भूसती तो नहीं हैं पर बच्चियाँ हो हैं, भूल भी सकती हैं। और जब वह इस सबसे भी आश्वस्त हो तो तो अन्तिम रूप से चिमनी को देखने लगी कि तो ज्यादा तो नहीं है ?

पण्डित श्यामबक शुक्ल इस बीच काफ़ी खिस्पा गये थे, बोले,

— मेरा ख्याल है कि लो कुछ ऊँची है ।

— नहीं तो ।

पति की बात का निपेध तो उसने कर दिया था पर अपनी बात की संपुष्टि के लिए दुर्गा ने फिर एक बार चिमनी की ओर देखा ।

— नहीं तो, क्या ? इस प्रकाश में तो तुम तक दिख रही हो ।

और हँसते हुए पति की बात जब दुर्गा की समझ में आयी तो वह खिसिया गयी । बिस्तरे पर बैठकर वह अपना तकिया ठीक करते हुए बोली,

— अच्छा, अब आप अपने बिस्तरे पर ही रहिये ।

— बाद में तो तुम आयी हो, मैं तो पहले से ही यहाँ हूँ ।

तकिये पर सिर रख कर वह लेटी हो थी कि पण्डित श्र्यम्बक शुक्ल को तीन-चार छीकें तड़तड़ आयीं । दुर्गा बोली,

— भीग गये न ?

— क्या करता ? बुआ माँ के घर से चलते ही....

— तो वहीं थोड़ी देर और रुक जाते ।

— थोड़ी देर के लिए ? देवी जी ! आपको भगवान ने ऐसे सुन्दर नेत्र प्रदान किये तो थोड़े से कान भी दे देता ताकि आप जो देखतीं वह सुन पातीं और समझ पातीं कि जो बरस रहा है वह जोरों के साथ बरसता पानी है ।

दुर्गा ने पति के सिर पर हथेली रखी कि सिर तप तो नहीं रहा है ? और लगभग झिड़कते हुए बोली,

— बोलना तो कोई आपसे सीखे ।

— और वश में करना तुमसे ।

सिर पर रखी प्रिया की हथेली को अपने हाथ से दाबते हुए पण्डित श्र्यम्बक शुक्ल ने दुर्गा की आँखों में झाँका । पति का ऐसा झाँकना बचाने के ख्याल से उसने प्रश्न किया,

— मासी जी मिली थीं ?

— अरे हाँ, मैं तो बताना ही भूल गया कि गाँधी-भण्डार के काम से पिछले दिनों मासाजी तो नागपुर गये थे और पीछे से मासी खूब बीमार रहीं ।

— सच कह रहे हैं ?

— नहीं तो क्या झूठ ?

— और हम लोगों को कानों कान खबर तक नहीं हुई ?

— देख लो अब तुम भी ।

— क्या देखूँ ? ठीक ही तो है । मासीमाँ किससे खबर करवातीं ? आपसे मैं कितना कहती हूँ कि चार-आठ दिनों में जो दो-चार घर हैं वहाँ हो आया करें पर आपका भी वही हाल है—एक अगार सी बीमार ।

— देवी जी ! मेरी तरफ़ तुम्हें अगर दिन भर झूटियाँ चटकारनी पड़ें तब समझो कि पुरुष होना कितनी मुसीबत है ।

- अच्छा ??
- और नहीं तो क्या । तुमसे एक दिनका तक तो इधर से उधर होता नहीं ।
- अच्छा जी !!
- नहीं तो क्या झूठ कह रहा हूँ ?
- जरा मैं भी तो वह दिनका-पुराण सुनूँ ।
- मामाजी को नायद्वारा पत्र देने के लिए कहा था कि तुम या जिजी कोई उन्हें जवाब दे दे, किया ?
- अपने सिर पर बड़ी ही नाटकीयता से हाथ छुलाते हुए दुर्गा बोली,
- भगवान दे तो पूरी दे । आधी-दूधी देकर दूसरों की मुसीबत हो, इससे क्या साम ? पत्नी की बात पर हँसते हुए वह बोले,
- मेरे प्रश्न में से तुमने अपना यह सुभाषित कहाँ से निकाला ?
- मामाजी के पत्र का जवाब सासूमाँ दें या आप दें, यह तो समझ में आता है पर आधी रोटी पर बीच में दास भेलनेवाली मैं कौन होती हूँ ?...अच्छा छोड़ो, गर भासीमाँ की तबीयत अब कैसी है ?....इतने दिन नहीं गये तो हो गयी न हेठी ?.... अब कल वहाँ जाना ही पड़ेगा, बल्कि सबेरे ही बर्ना वह सोचेंगी कि...खैर, बुआमाँ के यहाँ तो सब कुशल है न ?
- वो मैंने मासाजी की 'श्रावणी' की तैयारी के लिए कह दिया कि दुर्गा सब कर लेगी, चिन्ता न करें ।
- तैयारी के लिए बड़ी जल्दी कहा आपने ? अब आधी रात में कोई चीज कम-ज्यादा हो तो ?
- मैं मान ही नहीं सकता कि तुम्हारे हाथ में कोई प्रबन्ध हो तो कोई चीज कम-ज्यादा हो जाए ।
- किसी दिन यह भरम टूटेगा तब पता चलेगा ।...वैसे मैं जानती थी कि एक-दो आदमियों का अतिरिक्त प्रबन्ध करके रखना चाहिये । पता नहीं ऐन मौके पर कौन आ पहुँचे ।
- यह हुई बात । तभी तो मैंने पूरे विश्वास के साथ मासी-मासाजी को निश्चिन्त कर दिया था । हाँ, वो, गोविन्द मिठाई से आया न ?
- गट्टू के यहाँ आज कलाकंद था ही नहीं, पेड़े भेंगवा लिये हैं ।
- तो पेड़ों में क्या बुराई है ? हाँ, वो गोविन्द जैसे ही आये सबेरे, उसे मासाजी के यहाँ भोजना न भूलना ।
- क्या बात है ?
- जाकर उन्हें बुला साएगा ।
- आपको लोटे एक घंटा हो गया और इतनी सारी बातें अब इस आधी रात में कर रहे हैं ?
- आधी रात के पहले तुम अपनी छाया भी नहीं दाबने देती हो, तब मला कैसे

बताता ।

— क्या दाबने नहीं देती ?....बड़े आये दाबनेवाले....हाँ नहीं तो ।
और वे दोनों पति-पत्नी हो उठे ।

किसी समय वृष्टि कम हुई हो तो पता नहीं परन्तु जिस समय सवेरे चार बजे गोविन्द ने कुंडी खटखटायी उस समय लगभग मूसलाधार वर्षा हो रही थी । दरवाजा खोला तो देखा कि लड़का पानी में तरबतर भीगा है । चिन्ता करते हुए पूछा,

— छाता क्या हुआ तुम्हारा ?

— छाता ? यह क्या है हाथ में ?

दुर्गा नींद से उठकर हठात आयी थी और उसने केवल भीगे गोविन्द को ही देखा था । उसे एकदम भीगा देखा तो वह और भी खिसिया गयी, बोली,

— सारे कपड़े भीग गये न ?

गोविन्द हँसते हुए कपड़े निचोड़ते हुए बोला,

— छाते में वर्षा से तो बच जाते हैं पर छाते से छनकर आती फुहार भी इस मूसला-
धार वृष्टि में इतनी अधिक होती है कि आपके कपड़े-सस्ते, मुँह सब भीग उठते हैं ।

चौखण्डी के खम्भे से टपकता छाता टिकते हुए वह बोला ! अपनी तरबतर चप्पलें भी दालान में दीवाल से खड़ी करके रख दी ताकि पानी न जाए । पैरों का पानी जब पिंडलियों पर से ऋढ़ गया तो उसने खोंसी हुई धोती नीचे की और सीढ़ियाँ चढ़कर राक्षीघर में पहुँचा जहाँ उसकी दीदी स्टोव जलाकर चाय का पानी चढ़ा रही थी । वह पाट लेकर बिछाकर सामने बैठने को हुआ तो दुर्गा बोली,

— वोऽऽ रस्ती पर दूसरी धोती और फुरता है, बदल जाओ ।

— ऐसी कोई बात नहीं है, दीदी ! कपड़े गीले नहीं, बस जरा ठण्डा गये हैं, थोड़ी देर में सूख जाएंगे ।

— अच्छा, अपना ज्ञान अपने तक ही रहने दो, जैसा कह रही हूँ, वैसा करो तो ।

दुर्गा पानी में चीनी डालते हुए बोली । गोविन्द समझ गया कि दादा [पण्डित शिवशंकर आचार्य] बड़े होने पर भी जिस दीदी की बात को माना करते थे भला वह छोटा होकर कैसे नहीं मान सकता है ?

कपड़े बदलकर लोटा और पाट पर बैठते हुए बोला,

— जीजाजी अभी नहीं जागे ?

— रात में वह भी खूब भीगे थे । खूबछीकें आयी थीं...जग तो आयी थी उन्हें...

आ ही रहे होंगे ।...तुम भी तो गूब भोग गये । मैं तो तुम्हें रात ही मना करने वाली थी कि जब सवेरे आना ही है जल्दी तो क्यों जा रहे हो ? पर तुम शायद कहकर नहीं आये थे न ?

— मासीमां से यह तो कहा था कि दीदी के यहाँ जा रहा हूँ पर रात में सोटूंगा नहीं यह नहीं बताया था । लौट गया तो अच्छा ही हुआ । मासीमां खाने के लिए बैठी थीं । महाराजिन तो जा चुकी थीं । जब मैंने उन्हें छूट्टे पर तया चढ़ाते देखा तो दीदी ! इतनी खिसियाहट लगी कि क्या बताऊँ । यहाँ खा ही चुका था परन्तु जब उन्हें रोदियाँ बनाते देखा तो हिम्मत नहीं हुई कि कहूँ कि नहीं खाऊँगा ।

दुर्गा चाय की पत्ती डाल चुकी थी । स्टोव बुझा दिया तो कमरे में निःशब्दता उमर आयी । दुर्गा बोली,

— और क्या, तुम्हारे तो ठाठ ही ठाठ हैं ।

तभी पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल गलने से मुँह पोंछते हुए दिखे । दुर्गा ने उठकर उनके लिए भी पाट लगा दिया और बोली,

— मंजन-बंजन किया था भूँटे मुँह पोंछते आ रहे हैं ?

— देखा गोविन्द ! स्त्री अपने पति को भी बच्चा ही समझती है ।

— आदत का नाम बच्चा होता है, इसमें आयु या सम्बन्ध क्या करे ? क्यों ठीक है न गोविन्द ?

गोविन्द हँसते हुए बोला,

— किसी भी स्थिति को सूत्र-वाक्य कैसे दिया जाना चाहिये यह आपसे सीखना चाहिये ।

दुर्गा ने दोनों के सामने चाय के कप बढ़ाये । चाय का कप उठाते हुए पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— महाशय ! कुछ ऐसा भी बोला करो जो हम जैसे साधारण आदमी भी समझा करें । तुम तीनों भाई-बहन जब देखो शास्त्र ही बोलते हो ।

शायद गोविन्द कुछ जवाब देता परन्तु इस बीच दुर्गा गोविन्द से बोली,

— चाय पीकर तुम नागेश्वर मासाजी को लिवा लाओ ।

— ठीक है ।

— पर मेरी समझ में यह नहीं आ रहा है कि इस धनघोर वर्षा में 'श्रावणी' के लिए कितने लोग आएंगे ?

पति की बात पर दुर्गा बोली,

— कोई बहाना तो नहीं खोज रहे हैं न जाने के लिए ?

— तुम्हारे रहते कोई ऐसा कर सकता है ?

और सब हँस दिये । चाय हो चुकी थी । गोविन्द उठते हुए बोला,

— रात विष्णु और शेषर दोनों ही चलने के लिए कह रहे थे ।

— क्या नाच से ?



पानी वैसे भी ठण्डा होता ही है। यों ये नदी में नहाते भी नहीं हैं और जब तीन-चार बार नहाना पड़ेगा तो देखना कि 'ये' सारी सावधानी बरतें। रात में वैसे भी भीगना हुआ ही है।

और जिस समय पूजा करने के लिए बैठे और गोविन्द ने उन्हें ओढ़ने के लिए अलवान दी तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को लगा कि दुर्गा अलवान बनकर यहाँ भी उपस्थित है। वह मात्र हँस दिये।—सारा कर्म-काण्ड, पूजा-पाठ, हवनदि, यज्ञोपवीत बदलना करते-कराते गुरु-दक्षिणा देकर जब आसन लपेट कर बगल में दबाये तो तीसरा प्रहर हो रहा था। सारे समय वर्षा कम भले हो हुई हो पर रुकी नहीं। क्षिप्र के जल में जब तेज श्रुष्टि होती तो लगता कि जैसे कोई झारे से बूँदें झार रहा हो। लौटते समय वर्षा थोड़ी कम हो गयी थी। पण्डित नागेश्वर उपाध्याय तो पटना-बाजार से ही अपने घर जाना चाहते थे परन्तु पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने जाने नहीं दिया, और अच्छा ही हुआ।

दुर्गा इन लोगों को 'धावणी' के लिए विदा कराने के बाद बरसते में ही विष्णु को लेकर मासीमाँ के यहाँ पहुँची। कुछ सेवा-सुश्रुषा की, कुछ मान-अवमानना की और चलते समय कह आयी कि उनका पथ्य वह भेज देगी तथा मासाजी वहीं भोजन करेंगे। और जब पण्डित नागेश्वर उपाध्याय को इस प्रबन्ध का पता चला तो बंजरी में ब्रह्मार्पण का जल लेते हुए बोले,

— स्त्री माँ, बेटी, बहन, प्रिया सब कुछ होती है, इस उक्ति को पूर्ण रूप में किसी को देखना हो तो वह दुर्गा में देख सकता है।

और हँसकर तब ब्रह्मार्पण किया, ग्रास छोड़े। चूल्हे के पास बैठी दुर्गा ने अपने इष्टदेव के प्रति नेत्रों को ही प्रणाम की भावा बनाकर गहरी साँस ली।

पण्डित श्र्याम्बक शुक्ल ने सोचा था कि शाम को रक्षा-बन्धन का कार्य जल्द हो जायेगा तो गायत्री मासीर्मा के यहाँ हो जाएँगे। अनेक दिनों से जाना नहीं हो पाया था। परन्तु बच्चों ने रक्षा-बन्धन बाँधने-करने में इतनी देरी कर दी कि तब मन ही नहीं हुआ कि अब इस आधी-छाँटे में तथा दिन भर की भारी थकान के बाद किसी के यहाँ जाओ भी, तो एक तो इतनी देर से जाओ उस पर लौटने की आवश्यकता ही क्या है? अलग। ऐसा ही है तो इस प्रकार की सासत में जाने की आवश्यकता ही क्या है? केवल नाम करने के लिए जाने में क्या तुक है? इसलिए कल नहीं गये और आज के लिए कार्यक्रम बनाया। कल दुर्गा से मासीर्मा के यहाँ चलने के लिए कहा भी था तब भी वह बहुत ही निश्चिन्त भाव से बच्चों के राखी वाले कार्यक्रम में मनोयोगपूर्वक सहयोग देती रही। दुर्गा हमेशा कहती है कि त्योहार के दिन, कोई कितना ही अपना क्यों न हो, आदमी को दूसरे के घर उत्सव मनाने के स्थान पर अपने ही घर रहना चाहिए। बरस भर के त्योहार के दिन भी दूसरे के घर तो आनन्द, उत्सव हो और आपका घर बन्द रहे, आपके लोग दूसरों का मुँह देखें, यह कौन ढंग है? नहीं, व्यक्ति को अपना परिवार, अपना घर जैसा भी हो, उस दिन तो घर-परिवार में ही रहना चाहिए। वैसे दुर्गा कभी अपना-पराया नहीं करती है परन्तु कब-किस बात में या मौके पर तात्त्विक हो जाएगी कहना कठिन है। सामान्यतः तो वह कुल-कुटुम्ब, नाते-रिस्तेदारों के साथ आत्मीय ऋणता, उदारता और सहिष्णुता से ही व्यवहार करेगी। किसी को शिकायत का मौका नहीं देगी। आप एक करेंगे तो वह सवाया करने की ही चेष्टा करेगी परन्तु कब वह अपने पति और बच्चों को अपने में समेट कर अवस्थित हो जाएगी इसे कोई क्या, स्वयं पण्डित श्र्याम्बक शुक्ल तक नहीं बता सकते थे।

पण्डित श्र्याम्बक शुक्ल का विचार था कि आज वह और दुर्गा ही जाएँ। अगर

कल जाते तो यात दूसरी थी, रसा-बन्धन का त्योहार था। पर्व के दिन बच्चों को देखकर गायत्री मासीमाँ को भी अच्छा लगता पर आज बच्चों को ले जाने में क्या तुर है ? लेकिन जब बच्चे कल के दिन कहीं नहीं जा सके तो गोविन्द-मामा से तय किया था कि कल वह आएँ और उन्हें घुमा लाएँ। बच्चे गोविन्द-मामा की प्रतीक्षा ही करते रहे और वह आये ही नहीं इसलिए बहुत दुःखी हुए। लेकिन जब बच्चों ने माँ को भी तैयार होते देखा तो पूछ ही लिया कि कहाँ जा रही हैं ? और जब मालूम हुआ कि 'दादी माँ' के यहाँ जा रहे हैं तो बच्चों ने अपने से घोषणा कर दी कि वे भी जरूर जाएँगे और सब तैयार भी हो गये। वैसे दुर्गा ने चाल चलत ढंग से मना भी किया कि वहाँ क्या करोगे ? तो बच्चों ने बता दिया कि मामा को लेकर थोड़ा घूम ही जाएँगे। दुर्गा को बच्चों की बात संगत भी लगी अतः वह निश्चिन्त भाव से शीशे से मुँह सटाये अपना टीका गोल करती हुई सन्तुष्ट खड़ी हुई थी कि पण्डित श्रम्वक शुक्ल ने पीछे से आकर पूछा,

— क्या बच्चे भी चल रहे हैं ?

— चलने दीजिए। आपको कौन गोदी में उठाना है इन्हें ?

— तुम भी कमाल करती हो। बच्चों के साथ होने से उसमन नहीं होगी ?

— बच्चों से उसमन तो होती ही है पर आपके बच्चों की उसमन आप नहीं उठाएंगे तो क्या कोई दूसरा आएगा ?

पण्डित श्रम्वक शुक्ल तत्काल समझ गये कि वह शायद चलत ढंग से तर्क कर रहे हैं। दुर्गा जिस सहज और निर्द्वन्द्व भाव से तैयार हो रही थी उसे देखकर बिल्कुल नहीं लग रहा था कि बच्चों के चलने में उसे कोई उसमन हो रही है, जबकि बच्चों की उसमन मुख्यतः होती माँ की ही है। पिता का क्या ! जब जरा सहन नहीं हुआ तो बच्चों पर झल्ला लिये और उन्हें चलता किया। कहाँ चलता किया ? कहाँ, माने उन्हें उनकी माँ के पास। माँ के पास पहुँचकर वे ही बच्चे कैसे विमुग्ध हो जाते हैं। माताएँ अपने किस्सों-कामों में बन्नी हैं और बच्चे इधर-उधर से आकर माँ को छूकर या उस पर गिर-दूट कर सन्तोष पा जाते हैं। न बच्चों को कोई उसमन होती है और न स्त्रियों को ही अपनी बातों, कामों में किसी प्रकार का व्यवधान लगता है।

दुर्गा इस बीच कर्णफूल पहन चुकी थी। खुँसी साड़ी को एडी से नीचा करते हुए वह बोली,

— आप हर बात में इतने जल्द परेशान क्यों हो जाते हैं ? बच्चे जा रहे हैं तो आपको क्या ? वे अपनी दादी माँ के यहाँ जा रहे हैं। त्योहार के दिन आप तो सब जगह जाएँ-जाएँ और बच्चे घर ही में बँधे रहें, है न ?....कल शायद गोविन्द से बच्चों ने तय किया था कि वह उन्हें घुमा देगा। आप बिल्कुल चिन्ता न करें। अगर आपको वहाँ से कहीं और जाना हो तो हम लोगों को मासी माँ के यहाँ ही छोड़कर चले जाइएगा।

वह इतना सब बोल गयी परन्तु एक बार भी पति की ओर देखने की उसे आवश्यकता

नहीं अनुभव हुई। वह बोलते हुए फैले कपड़े, खुले हुए धरसे आदि ठीक करती जा रही थी। अपनी बात समाप्त करते ही वह मुड़ी और पति की आँखों में मुस्कराते हुए भाँकते हुए बोली,

— और सात-छह महीने में अगर घंटा-दो घंटा बच्चों को भी दे दें तो क्या बुरा है ?

दुर्गा ने यह वाक्य जिस स्त्रियोचित्त मुग्धता के साथ कहा उसमें पण्डित अम्बक शुक्ल का पुरुष नहा उठा।

आज से भाद्रपद लगा था, पर इस समय कई दिनों के बाद बादल छूटे से थे। बादलों के बीच-बीच से आकाश के स्वच्छ नीले टुकड़े बहुत ही आकर्षक लग रहे थे। चौरासे में जिन दिनों मेघाच्छन्नता रहती है, कैसा घिरा-घिरा सा लगता है। तब उन दिनों याद ही नहीं पड़ता है कि कोई आकाश भी है। इस समय बादलों के बीच से धूप भी झरती सी लग रही थी। भीगे मकानों और भीगे रास्तों पर गिरी धूप कैसी प्रिया जैसी लग रही थी जैसे कि प्रिया, नेत्रों से बड़े ही चुराये-चुराये ढंग से देख रही है।

तंगि के पीछे के तकियों से टिके पण्डित अम्बक शुक्ल और दुर्गा अपने में ही सोचते बैठे थे। बच्चे भी लगभग सहमे से मौन थे। कुन्ती और कान्ता अब बड़ी हो रही थी। साड़ी में वे दोनों कुछ ज्यादा ही बड़ी दिख रही थी। उनके नेत्रों में भी जैसा ठहराव आ चला था। वे नेत्र अब केवल देखते ही नहीं थे बल्कि सोचते भी थे इसलिए उनमें एक भापा का भी यदा-कदा बोध कौंध जाता था। लेकिन मणि तम्बाकू रंग क रेगमी पोलका और उस रंग की मेखला ['परकर' या घघरिया] में थी। मणि भूपा से ही नहीं बल्कि अपने नेत्रों तक से बचपन के अधिक निकट थी। विधु और शशि माँ-बाबा की चुप्पी पर आँखों ही आँखों में बातें करते तथा ओठों के कोनी तब मुसकराहट दाँबे मौन तो थे ही पर कही हँस न पड़ें इसलिए इधर-उधर देखते जा रां थे। उनकी यह भी चेष्टा थी कि वे भी मणि की भाँति शिष्ट और सम्य लगेँ जबकि हँसी उनमें लबालब भरी थी जो उनकी गम्भीर-स्थिति में भी छलकी पड़ रही थी किसी बहाने की प्रतीक्षा थी, पर ऐसा बहाना भी बाबा की अनुपस्थिति में हो होना चाहिए अन्यथा बाबा न बोलने पर भी आँखों से ही ऐसा छुड़कते हैं कि जैसे चीरा लग दिया हो—बाबा रे !! लोगों के तो डाटने की आवाज होती है परन्तु बाबा के त देखने में भी आवाज होती है।

महाकाल मन्दिर वाली सड़क एकदम निर्जन थी। तंगि के घोड़े के घुँघरुओं व आवाज सड़क पर बिखरी पड़ रही थी। कई दिनों की लगातार वर्षा से धवराये लो इस छुले मौसम और सुहानी धूप को भोगने के लिए चबूतरों पर निकल आये थे स्त्रियाँ खिड़कियों-दरवाजों में खड़ी बातें कर रही थीं।

— बहुत चुप है आप ?

पत्नी की बात सुनकर पण्डित अम्बक शुक्ल को लगा कि सच ही, वह न जाने क्या

सोचते हुए अपने से कहीं दूर चले गये थे । बोले,

— नहीं तो ।

— नहीं तो क्या !! आप नहीं जानते कि आपके मुख पर हर बात सिखी होती है । आपको छुपाना भी नहीं आता ।

— छुपाना कोई अच्छी बात तो नहीं ।

— तो सब कुछ स्पष्ट हो जाना भी तो ठीक नहीं ।

— तुम क्या सुनना चाहती हो ?

— मैं तो यह चुप्पी तोड़ना चाहती थी, बस ।

और दुर्गा हँस दी । माँ को हँसते देखा तो विष्णु और शशि जो ओठों में हँसी दबाये हुए थे, ऐसे निर्दोष रूप से खिलखिलाकर हँसे कि पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को भी बच्चों के इस बचपने पर हँसी आ गयी । इसके बाद तो मणि को छोड़कर सभी हँस पड़े । मणि ने अप्रत्याशित गंभीर रह कर अपने को धृक् रखते हुए केवल मुसकरा दिया ।

— तू बड़ी सयानी बनी बैठी है मणि ! क्या बात है ?

माँ ने जब पूछा तो वह बोली,

— ये दोनों तो रास्ते भर इस प्रतीक्षा ही में थे कि किसी तरह हँसने का बस मौका भर मिल जाए ।

पुत्री की बात पर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— और नहीं तो क्या, ये दोनों बहुत दीवान हैं । सबको मणि की तरह गम्भीर होना चाहिए ।

पिता ने जिस तरह कहा उसका व्यंग्यार्थ विष्णु और शशि भी समझ ले गये और जोरों से हँसने लगे । इस तरह हँसने पर दुर्गा ने डाट पिताते हुए कहा,

— बड़ों के सामने हँसने का यह कौन ढँग है ?

अभी इस डाट पर वे दोनों खिसियाएँ और मणि झुत्कर हँसे इसके पूर्व ही श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय का घर आ गया ।

अनेक दिनों बाद त्र्यम्बक-दुर्गा को सपरिवार जब श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय ने देखा तो प्रसन्न हो उठी । वह अपनी सदा की सादी सफेद भूषा में ही थी । हाँस में सदा की भाँति अगरु की गन्ध आ रही थी । खिड़कियों से बाहर के दृश्य और घुली घुल के कारण वह हाँस खिलखिलाता लग रहा था । दादी माँ को प्रणाम करके विष्णु और शशि जाकर खिड़कियों से बाहर का दृश्य देखने लगे । मणि के अवचेतन तक में यह प्रतीति

लग रही थी कि उसे समानेपन से व्यवहार करना चाहिए। यद्यपि भूपा और व्यक्तित्व से वह अधिक से अधिक 'गौरी' हो कही जा सकती थी। श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय का ध्यान मणि में आरम्भ होते हुए इस कैशोर्य की माधवी की ओर गया और उन्हें लगा कि लता में जब सबसे प्रथम फूल फूटने को होता है तब लता में कैसे एक नेत्र-भापा वाला व्यक्तित्व आ जाता है। वह इस मधु-माधवता में नहा उठी, हँसते हुए बोलीं,
— क्या दादी-नानी बनो बैठो हो बढ़ो में, जाओ नीचे, तुम भी खेलो।

सभी विधु ने दादी माँ से पूछा,

— गोविन्द-मामा कहीं गये हैं क्या दादी माँ ?

— हाँ, आज रतलाम गये हैं।

दुर्गा इस सूचना पर चौकी, बोली,

— रतलाम गया है ? पर कस तो उसने कुछ नहीं बताया इस बारे में।

— बसन्ती की बहू के इस बीच दो पत्र आये थे कि राखी पर जब गोविन्द-काका आएँ तो उन्हें रतलाम अवश्य भेज दें। मैंने उससे कहा भी कि एकाध दिन बाद हो आना रतलाम, तो वह बोला कि उसकी दो दिन की ही छुट्टी है इसलिए वह सबेरे ही चला गया।

— हो सकता है लौटे।

— हो सकता है, पर अगर रतलाम में ही समय लग गया तो यह भी सम्भव है कि सीधा इन्दौर ही निकल जाए।....कुछ काम था क्या उससे ?

— काम तो क्या, उससे इस बार बात ही नहीं हो सकी....'ये' भी उससे गाँव के बारे में कुछ बातें करना चाह रहे थे। जब 'यह' कुछ कहते हैं तो कह देता है कि वह गाँव, खेत किसी के बारे में कुछ नहीं जानता। बाद में तब 'यह' मुझ पर झुल्लाते हैं कि....

और हँसते हुए श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने वाक्य पूरा किया।

— बड़े भाई तो ये ही, इस छोटे ने भी....मुझे तो अनेक बातों में गोविन्द तुम्हारे बड़दा का प्रतिरूप ही लगता है।

'यह' कहने को तो श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय कह गयीं परन्तु उन्हें लगा कि वह अपनी सीमा लाँघ गयी हैं, जैसे पल्लू सिर से गिर पड़ा हो, और वह पल्लू ठीक करने के ढंग पर सचेत हुईं, लेकिन मासोमाँ की बात सुनकर दुर्गा जिस प्रकार स्वत्व से मुसकरायी उसे देखकर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को अच्छा तो बहुत लगा परन्तु अपने से वह कहीं असन्तुष्ट भी हुई कि पण्डित शिवशंकर आचार्य को लेकर किसी के भी सामने चर्चा करने की क्या आवश्यकता थी ? बात कहकर जब श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने लगभग चौकते हुए दुर्गा को देखा तो दोनों को प्रति-नेत्रों में कहने और सुनने की आत्मीयता दिखलायी दी। पुरुष को लेकर स्त्रियों की मार्दवता सबसे अधिक उनके नेत्रों में ही देखी जा सकती है। ऐसे क्षणों में स्त्री पूरी तरह आँख हो जाती है। चर्चित पुरुष यदि सन्तान हुआ तो वह आँख, माँ हो जाती है; भाई हुआ तो वह आँख,

बहन हो जाती है, और यदि प्रिय हुआ तो वह आँख, तन्मय प्रिया हो, जाती है। स्वयं श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को लगा कि वह बात तो गोविन्द की कर रही थीं परन्तु दृष्टि में शिवशंकर आचार्य थे। स्मरण करते नेत्रों की यह माया ऐसी घोरित थी कि पलकें क्या यदि दोनों हथेलियों से ढाँप कर भी छुटातीं तब भी सम्भव नहीं था। खासकर स्त्री तब और अधिक असुविधा अनुभव करती है जब उसे यह मान संकेत भर भी हो कि मन की इस गोपनीयता को सामनेवाला कुछ-कुछ समझता है। हालाँकि दुर्गा मासीमा के नेत्रों के राग-स्मरण को देखकर भी अनदेखा कर रही थी, तब भी श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को यह तो लग ही रहा था कि दुर्गा ही सही, परन्तु कोई अन्य उपस्थित है तो। दुर्गा भले ही 'शिवशंकरजी' की बहन हो, पर है तो अन्य ही। जब कि दुर्गा को इन मासीमा को देखकर न जाने कैसा-कैसा राग उमड़ता रहा है कि बड़दा के संन्यस्त मन को थोड़ी सी ही सही, पर एक ऊँचा दी तो है। बिना स्त्री के पुरुष का जीवन कैसे वनस्पतिहीन मरुस्थल जैसा होता है न ?

इस बीच श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय अपने को साध चुकी थीं। अधिक अच्छा होता कहना कि उन्होंने स्वयं को सन्तुलित कर लिया था और जैसे ही मर आँख दुर्गा को देखा, तो देखा, कि वह कुछ सोच रही है। स्त्री की घ्राण शक्ति इतनी तीव्र होती है कि उसके बारे में आपने सोचा नहीं कि वह अज्ञात में ही चौंक उठेगी। अनायास छूँटे पर हाथ चला जाएगा, पल्लू में छुन्नटें डलनी शुरू हो जाएँगी।

— क्या सोच रही हो दुर्गा !

— मुझे भी ऐसा लगता है मासीमा ! कि यह भी बड़दा की भाँति कोई प्रतिक्रिया नहीं करता। हमेशा अनुपस्थित लगता है। और कुछ पूछो तो अजीब फीकेपन से ऐसी आत्मीयता से हँसेगा कि जैसे मिट्टी मुँह में भरे बच्चा सामने आ खड़ा हो और मिट्टी खाने के बारे में पूछने पर मुँह खोलकर कहे—कहाँ ??

इस बात पर दोनों ही हँस दी। साथ ही पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल की हँसी भी सुनायी दी तो दोनों को लगा कि वे दोनों अकेली नहीं हैं। दोनों को ही लगा कि कैसा अच्छा था न कि वे किसी अनुपस्थित व्यक्ति की स्मृति में अपने-अपने ढंग से खोयी हुई थीं। कैसा एकान्त था जो दूसरे के जरा से उपस्थित हो जाने के विचार से ही हट गया था। नौकरानी नाश्ता लेकर आयी थी। श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने उससे पूछा,

— बच्चे नीचे हैं ?

— जी, वगीचे में हैं।

— ध्यान रखना। नाश्ता तो हो गया होगा उनका ?

— जी।

नौकरानी के जाते ही दुर्गा ने सबको नाश्ता दिया। श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने प्लेट लेते हुए कहा,

— त्र्यम्बक ! अब इन लोगों के ग्याह-शादी का भी कुछ सोचो।

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने हँसते हुए जवाब दिया,

- किधर से शुरू किया जाय ? मेरा ख्याल है कि छोटे से आरम्भ करना ज्यादा आसान होगा ।
- हंस तो तीनों ही पढ़े पर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय बोलीं,
- मैं गोविन्द और घूर्जटी की बात कर रही थी । कुन्ती और कान्ता के लिए अभी से सड़के खोजने लगो ।
- इस पर पण्डित श्रम्वक बोले,
- मेरी बड़ी मुसीबत है मासीमाँ !
- क्यों ? ऐसा क्या हुआ भला ?
- एक अनार सी बीमार की कहावत ही समझिए मेरी । घर देखो, मीरगंज का सारा कारोबार सम्हालो । देवास-गेट की दूकानों का भी ध्यान रखो । उस पर गोविन्द महाशय की जमींदारी की खोज-खबर लो । एक घर यहाँ तो दूसरा घर अकपात मैं । उस घर को जस का तस रहने दिया नहीं जा सकता क्योंकि, नहीं तो आस-पास वाले अपनी गाय-भैंसें ही उसमें बांधने लगेंगे और बनवा लो तो फिर उसकी भी साज-सम्हाल करो । और अब आप कहती हैं कि इनके लिए सड़कियाँ और सड़के खोजे जाएँ तो, मेरा तो कल्याण ही हो गया तब ।
- पण्डित श्रम्वक शुक्ल की व्यस्तता सुनकर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय हँसते हुए बोलीं,
- जब इतनी ही दौड़-भाग है तो फिर एक मोटर खरीद लो ।
- इसे कहते हैं मासीमाँ ! कि रोग आँख में और दवा घुटने की ।
- भैया ! जब संसार है, जमीन-जायदाद है, घर-परिवार है तो फिर यह सब दौड़-भाग तो रहेगी ही । और यह बात तो समझ में नहीं आती कि दुर्गा और कृष्णा बहन के रहते तुम घर-परिवार देखते हो ।
- मैं घर-परिवार नहीं देखता यह आपसे किसने कहा ? गोविन्द ने ?
- उसका खूब नाम लिया तुमने । उसका बस खले तो वह आप दोनों को आसन पर बैठा कर दिन-रात पूजे ।
- पण्डित श्रम्वक शुक्ल हँसते हुए बोले,
- अच्छा हुआ कि ऐसा नहीं हुआ वरना हम लोग आसन पर बैठ जाते तो फिर यह पसारा कौन देखता-सुनता ?
- इस पसारे की अब ज्यादा दिन चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी । दो-चार घण्टों में सारे बच्चे बड़े हुए जा रहे हैं और देखना तुम लोगों से ज्यादा अच्छा सब देखे-भालेंगे ।
- लेकिन तब तक तो मेरा तैल ही निकल जाएगा ।
- दुर्गा जो अब तक चुप बैठी थी, बोली,
- मासीमाँ ! यह बुरा न मानें तो एक बात कहूँ ?
- श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने हँसते हुए कहा,
- तुम दोनों में बड़ी स्पृहणीय समरसता है ।

— मासीमाँ ! मैं इनसे हमेशा कहती हूँ कि इनना पिसारा करने की क्या आवश्यकता है ? जितनी चिन्ता आवश्यक हो उतनी हो करनी चाहिए...और फिर सम्पत्ति अर्जित कर कोई निश्चिन्त रह सका है ?

इस पर तपाक से पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— इनसे पूछिए मासीमाँ ! कि मैंने क्या केलावा किया ? यह सब तो बाबा का ही किया-धरा है ।

— तो आपको गोविन्द की जमीन-जायदाद के लिए अतिरिक्त देखना-भालना पड़ता है, है न ?

— देखो दुर्गा ! तुम जानती हो कि मैंने कभी इस बारे में शिकायत करने की बात तो दूर वल्कि शिकायत की भाषा में सोचा तक न होगा परन्तु एक चिन्ता तो स्वाभाविक ही है कि वहाँ को खेती-बाड़ी, गाँव-घर सब ठीक-ठिकाने हैं कि नहीं ।

इस पर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने कहा,

— आदमियों को तो यह सब करना ही पड़ता है त्र्यम्बक !....गोविन्द इस साल लॉ कर लेगा । उसके बाद उससे कहो कि अपना घर-दुआर सम्हाले ।....मैं तो चाहती हूँ कि उसके लॉ करते ही उसका विवाह भी हो जाए तो तुम लोग उसकी ओर से निश्चिन्त हो जाओ ।

इस पर दुर्गा बोली,

— ऐसा हो जाए तो हम सबको गंगा-स्नान का पुण्य-लाभ मिले मासीमाँ !

— बड़ी हताशा से बोल रही हो, क्या बात है ?

— मुझे नहीं लगता कि आपके अलावा वह किसी और की बात मान सकता है ।

— कह नहीं सकती कि तुम्हारी बात ठीक ही है पर, सच में स्थिति थोड़ी विकट ही है । अभी कल की ही बात है कि बानों की बातों में मैंने उससे विवाह की खर्चा चलायी तो मुझे तुम्हारे बड़दा की याद हो आयी । यह भी उनकी ही तरह हाथ गूँथ कर, नेत्र झुका कर मौन खड़ा रहता है—बस !!

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल हँसते हुए बोले,

— बड़दा की यह मानस-सन्तान है । भला संन्यासी के घर संन्यासी नहीं उत्पन्न होगा तो क्या विलासी होगा ?

— अच्छा, आप तो रहने ही दीजिए ।

दुर्गा की झल्लाहट पर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय बोलीं,

— दुर्गा ! तुम पाँच बेटों की नहीं वल्कि छह-बेटों की माँ हो ।

इस पर तपाक से पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— देखिए मासीमाँ ! मैं अपने पाँच बेटों का तो टेका ले सकता हूँ पर दुर्गा के छठे बेटे का नहीं ।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को हँसी आ गयी, बोलीं,

— दुर्गा तो अपनी सास के बेटे का भी बोझ उठाये हुए है ।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय की बात दोनों को समझने में थोड़ा समय तो लगा परन्तु बात जैसे ही समझ में आयी कि दोनों ही खुलकर हँस दिये । दुर्गा बोली,
— मासी माँ ! आपको मालूम है कि नर्मदा मासी की तबीयत खराब थी पिछले दिनों ?

— गोविन्द ने ही बताया था । नागेश्वर भैया भी तो नागपुर गये थे । क्या कहूँ, इस तरह की एक तो सूचना ही देर से मिलती है और फिर सामान्य निकलना भी नहीं हो पाता है ।....नर्मदा भी किसी से नहीं कहलवा सकी ।

तभी ताँगे की घंटियाँ सुनायी दीं । सबको लगा कि कोई ताँगा आया और दका । श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने नेत्रों को कान बनाते हुए जैसे आहट ली और बोली,
— लगता है नागेश्वर भैया और नर्मदा हैं ।...कल मैं आप सबकी राह देखती रही और कोई नहीं आया ।

दुर्गा बोली,

— कल रात में देर हो गयी थी, नहीं तो आते ।

— अरे त्यौहार के दिन तो देर-सघेर होती ही रहती है ।

इस बीच पण्डित श्रमस्वक शुक्ल धारजे तक देख आये थे कि किसका ताँगा है, आते ही बोले,

— आपका अन्दाज ठीक था मासी माँ ।

अभी कुछ श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय जवाब दें कि सीढ़ियों पर न केवल आहट ही हुई बल्कि दोनों दरवाजे पर दिसलाई भी दिये । आते ही श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने अपनी जेठानी के चरण-स्पर्श किये । देवरानी को अपने से सटाते हुए श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय बोली,

— तुमने तो कुछ भी कहने का मुँह नहीं रहने दिया नर्मदा !

— ऐसी मुझसे क्या भूल हुई भाभी ?

अपनी देवरानी को हथेली को अपनी हथेलियों में लेते हुए कहा,

— तुम भला भूल कर सकती हो ?....मैं तो यह कह रही थी कि तुम भैया के पीछे इतने दिनों बीमार रहें और मुझे सूचना ही नहीं । आत्मीयता भाव ही नहीं होती उसे धरती पर चलना भी चाहिए ।

— बीमार तो कुछ खास नहीं थी ।

— कभी शीशे में इधर अपने को देखा है ?....नहीं, भैया ! आगे मैं जब भी कहें जाओगे तो नर्मदा को मेरे पास छोड़ कर ही जाओगे । समझे ?

— आप कहे तो मैं इसे अभी छोड़ देता हूँ, लाना तो श्रमस्वक ! जल !!

और वातावरण सहज हो आया । सब अपने स्वत्व के साथ हँसे ही नहीं बरम् प्रसन्न भी हो उठे ।

— छोड़ना तो आसान है नागेश्वर ! पर दूसरी इसके पैर की धोवन भी मिल जाए तो कहना ।

— न मिले भाभी ! संन्यासी हो जाएंगे ।

— बड़े संन्यासी बन जाएंगे । खेल समझ रखा है न ?

इस पर दुर्गा बोली,

— मासी माँ ! आजकल तो जो देखो वही संन्यासी बनने को आकुल है ।

कोई कुछ कहे इसके पहले ही पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने हँसते हुए कहा,

— मासी माँ ! स्त्रियों की प्रगति यदि ऐसी ही होती रही तो देखिएगा कि बच्चे तक संन्यासी पैदा होंगे ।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने घुड़का,

— बहुत बोलना सीख गया रे ?

इस बीच पण्डित नागेश्वर उपाध्याय ने अपने झोले से एक पैकेट निकाला और अपनी भाभी के सामने रख दिया ।

— इसमें क्या है भैया ?—दुर्गा ! खोलो तो इसे ।

— कुछ खास तो नहीं भाभी ! नागपुर में कुटीर-छद्मों की एक प्रदर्शनी भी लगी थी । उसमें असम-बंगाल के मण्डप देखने योग्य थे । साड़ियों के अकल्पनीय रंग और ऐसा सुन्दर काम कि बस देखते ही रहो ।

दुर्गा ने इस बीच बण्डल खोल डाला था । गहरे कुंकुमी रंग की रेशमी साड़ी थी । पल्ले पर जरी के नाचते हुए मोर बने थे और किनार के नाम पर छोटे-छोटे ममूरपखों की पाँत बनी थी । कपड़ा छू कर और काम देख कर मन खुड़ा रहा था ।

साड़ी को देख कर दुर्गा बोली,

— कितनी सुन्दर है न मासी माँ !

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— दुर्गा ! तुम्हारे मासा जी अपनी भाभी के लिए लाये हैं ।

— मेरे लिए ?

परम आश्चर्य के साथ श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने अपने देवर की ओर देखा, जो कि पूछते जैसा ही था ।

— क्यों ? आप आश्चर्य क्यों कर रही हैं ?

— लो, आश्चर्य न प्रकट करें तो क्या करें ? नर्मदा पहने, दुर्गा पहने, बसन्ती-वासुदेव की बहुएँ पहनें तो शोभा भी दे, उचित भी है.... मैं भला... और इधर कभी मुझे दूसरे किसी वर्ण में देखा है ? भैया ! विधवा और शव को चाहे चीनांशुक ओढ़ाओ या टाट—चीज को बिगाड़ना ही है !.. क्या मैं गलत कह रही हूँ ?

बात का अन्तिम सबसे कहा गया था । किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि इसके आगे या इसके सामने क्या कहा जाए । यह कितना बड़ा कटु सत्य था । भरे-भूरे कुटुम्ब में भी सबकी अपनी-अपनी नियति यथार्थ और भिन्न होती है ।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय सबकी असमंजसता झूझ ले गयीं । वही अत्यन्त सहज होते हुए बोलीं,

— लेकिन भैया ! तुम्हारी पसन्द है अद्वितीय । यह रंग और काम इधर देखने को भी नहीं मिलेगा, है न नर्मदा ? क्यों दुर्गा ?

साड़ी की सुन्दरता इतनी स्पष्ट थी कि कोई क्या कहता । श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय पुनः बोलीं,

— तो मैं इसे रख लूँ नागेश्वर भैया ?

— भामि ! मैं नहीं जानता कि क्या कहूँ ?

इस पर वह तिलखिला पड़ीं, बोलीं,

— परन्तु मेरे पास कहने और करने के लिए दोनों हैं....नर्मदा ! सुनो....

— क्या भामि !

— इसे पहन कर दिखाओ तो ।

इस पर शायद पण्डित नागेश्वर उपाध्याय कुछ कहने जा रहे थे तो वह टोकते हुए बोलीं,

— अपनी बीज मैं किसी को दूँ, तुम धोलनेवाले कौन होते हो ?

साड़ी को देते हुए नर्मदा से बोली,

— तुम जब प्रथम दिन बहू बनकर साल साड़ी में आयी थीं उस दिन, सच मानो मेरा कितना मन हुआ था कि तुम्हें 'बेटी' कह कर पुकारूँ ।...शायद आज कह सकूँ...पहनो तो इसे ।

वातावरण में हठात् सन्नाटा छा गया । उस आत्मीय क्षण्यता में श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय का साड़ी देता हाथ और नर्मदा का साड़ी ग्रहण करता हाथ ही कुछ बोले हों तो बोले हों, बाकी के पास केवल एक भाषाहीन प्रतीति थी कि श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय सबके मर्म को छू गयी थीं ।

— “कुन्ती ! कान्ता ! चलो उठो !”

अभी सवेरे के चार बजे होंगे कि पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को अपनी माँ की आवाज सुनायी दी । इस पुकारने के बाद तो उनका आत्मालाप भी सुनायी पड़ने लगा कि—मात्र-कल की लड़कियाँ कैसी हैं कि दस बार जगाओ तो एक बार मुश्किल से जागती हैं । अरे हमारे जमाने में क्या मजाल था कि किसी को जगाना पड़े । पहले तो खारा-मीठा पानी भी इसी समय उठकर भरना पड़ता था । पूरे घर का कचरा काढ़ना पड़ता था । जितनी सुविधा दो आदमी उतना ही मटक होता जाता है....अब बताओ, जब देर से क्षिप्राजी जाओगे तो लौटने में देर तो होगी ही और फिर घर के दूसरे कामों का क्या होगा ? और यह कार्तिक-स्नान है कि लौटते में धूप निकल आए ? या यह कि लौटते में भी तारे रहे ? सड़कों-सेरियों में धूप आ गयी है, मेहतारानियाँ भाड़ू लगाते धूल उड़ा रही हैं और धूल आप पर, कपड़ों पर, पूजा की सामग्री पर छा रही है, तो फिर ऐसे कार्तिक-स्नान से क्या लाभ कि भगवान के बजाय इन महारानियों का दर्शन हो । शायद श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल अपनी तैयारी कर चुकी थीं । अपनी पोत्रियों को फिर पुकारा,

— अरे लड़कियो ! आज चलना नहीं है क्या ?

— हम भी तैयार हैं दादी माँ !

नीचे से आ रही ये आवाजें सुनते पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बिस्तरे में पड़े थे । जब ‘कल’ के छुलने और बन्द होने की आवाज सुनायी दी तो उनको तथा दुर्गा को लग गया कि ‘दादीमा’ अपनी पोत्रियों के साथ बगल में धोती और पूजा-पात्र हाथ में लटकाये कार्तिक-स्नान के लिए निकल पड़ी हैं । रोज ही दुर्गा अपनी सास का यह दिनारम्भ देखती-सुनती है । कार्तिक में वह पूरे महीने भर क्षिप्रा-स्नान करने जाती हैं इसलिए

थोड़ा शोरगुल ज्यादा होता है अन्यथा सासूमाँ अपने बिस्तरे में ही पड़े-पड़े माला करते हुए बीच-बीच में भगवान का नाम लेती रहती हैं जिससे घर भर को, खासकर बहू को पता चल जाए कि वह कब की जाग गयी हैं। दुर्गा भी सब उठकर अपनी गृहस्थी के कार्यों में व्यस्त हो जाती है। सामान्यतः तो पति सोते ही रहते हैं पर आज जाग गये थे। रोज तो पत्नी के उठ जाने के बाद खूब खुल-फैलकर सोते हैं। कई बार इतने गहरे सोते उन्हें दुर्गा ने देखा है जैसे पूरी रात के बाद अब जाकर सोने को मिला हो। पति को जगा देखकर उसे लगा कि कार्तिक-स्नान के शोर के कारण इनकी नींद टूट गयी है, जबकि वास्तव में वह इस शोर के पूर्व ही जाग गये थे। दुर्गा बिस्तर पर बैठी हुई अपने बाल, कपड़े आदि सहेज-समेट रही थी। उसका टीका फैल भाया था जिससे वह बिना शोशा देखे भी अपने पल्लू के छोर से ठीक करती बैठी थी। स्त्रियों के स्वत्व में सारे समय सतर्कता का एक ऐसा अवचेतनिक छन्द होता है कि जिसके कारण वह सारे समय आद्यन्त माधवता का बोध देती हैं। पुरुष कभी ऐसी सतर्क माधवता नहीं प्राप्त कर पाता। दुर्गा के पाँव की अँगुली की छोटी-सी मच्छी [बिछिया] बिस्तर की चादर में उलझी चमक रही थी जिसकी ओर उसका ध्यान नहीं गया था। वह दोनों हाथ पीछे किये अपनी चोली की कर्से बाँध रही थी। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने वह मच्छी उठा ली और उसे राग भाव से देखने लगे। अपने को जब दुर्गा व्यवस्थित कर चुकी तो उसका ध्यान गया कि 'ये' चुपचाप क्या कर रहे हैं? और जैसे ही उसने अपनी बिछिया को पति के हाथ में देखा, और देखा कि पति उसे बहुत ही मुग्ध भाव से देख रहे हैं तो पहले तो उसे उलझन हुई परन्तु उसे भी पति को लेकर राग हो आया। लेकिन यह मनःस्थिति क्षणान्त ही रही जैसे कि धूप का एक क्षण का कोई जाड़ या जो उस क्षण के बाद उस जाड़त्व के साथ न जाने कहाँ सुगन्ध-सा उड़ गया था। पति के हाथ से लगभग झपट्टा मारने के ढंग पर उसने मच्छी ली, और छिः-छिः भाव से बोली,

— बड़े अच्छे लग रहे हैं।

दोनों के नेत्र हठात मिले। नेत्र भी स्त्री-पुरुष होते हैं। उनमें भी न केवल संवाद होता है बल्कि कई बार संभोग तक हो जाता है। अँगुली में बिछिया डालते हुए वह बोली,

— बड़ी जल्दी जाग गये आज?

— हाँ, पर तुम भी तो जाग गयीं।

— मेरे जागने का तो यह समय ही है। लगता है जिजी-वच्चों की आवाज से आपकी नींद टूट गयी।

— ठीक से नहीं कह सकता। ...तुम लेकिन जिजी को समझाती क्यों नहीं?

— क्या?

दुर्गा ने 'क्या' ऐसे चौँककर अर्धमुड़े भाव से कहा कि पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को वहाँ पूर्व की प्रथम रात्रि वाली दुर्गा की याद हो आयी। कैसी अप्रतिम लगी थी उस रात यह। उन्हें हमेशा स्त्री नदी लगती रही है। बेचारा तट नदी के पीछे-पीछे भागता जाता है और नदी खिलखिलाती आगे-आगे भागी चली जा रही होती है।

— दुर्गा ! इस समय तुम बहुत सुन्दर लग रही हो ।

दुर्गा ने बहुत ही नाटकीयता के साथ हाथ से माया छूते हुए कहा,

— हे भगवान ! पता नहीं आपका क्या होगा ।

— क्यों ?

— सवेरे-सवेरे लोग उठकर भगवान का नाम लेते हैं ।

— तो क्या 'दुर्गा' भगवान का नाम नहीं है क्या ?

— अच्छा, आपको कोई काम न हो और कच्ची नींद में जाग गये हों तो एक बार फिर से सो जाइए । मैं चल्न अपने काम-धन्ये में लगूँ ।

— तो मैंने क्या तुम्हारा हाथ पकड़ रखा है ?....

दोनों हँस पड़े । वह पुनः बोले,

— मजाक छोड़ो दुर्गा ! तुम जिजी को समझा सकती हो ।

— क्या समझाने को कह रहे हैं ?

— यह सब धरम-करम तो ठीक है दुर्गा ! पर इस उमर में यह आधीरात में कार्तिक स्नान करने जाना....

— तो आप ही क्यों नहीं समझाते ?

— जिजी किसी की सुनती भी हैं ? बाबा तक को पत किया नहीं वह भला...

— जिन्होंने पति-बेटे की नहीं सुनो वह बहू की बात सुनेंगी, है न ? यही आपकी बुद्धि है ?

— पता नहीं इन बुढ़े लोगों को दूसरों को परेशान करनेवाले नये-नये ढंग कौन सिखाता है ?

— आपके ऋषि-मुनि, और कौन ?...लेकिन मैं कहती हूँ कि आपने अपनी बेसिर-पैर की बातें शुरु की न ? आप भगवान के लिए फिर से सो जाएँ ।

— मजाक नहीं दुर्गा ! मान लो अँधेरे में सोड़ियों पर से पैर हो फिसल जाए । कार्तिक की इस ठण्डी हवा में इत्ती सवेरे ठण्डे पानी से स्नान करेंगी । बुढ़ापे का शरीर है । हवा और ठण्ड कही सीने में चिपक जाएँ तो बैठे-बिठाए हो गयी न मुसीबत सबकी ? मुझे क्या !! तुम्हीं लहसुन के तैल की मालिश करना और शहद में बसन्त-मालती चटाना ।

दुर्गा को 'बसन्त-मालती' चटाने की बात पर हँसी आ गयी, बोली,

— आपको एक बसन्त-मालती का नाम क्या याद हो गया है कि कान में दर्द हो तो भी आप उसी को चटाने के चक्कर में रहेंगे ।

— अरे भाई, न सही बसन्त-मालती तो उसकी चचेरी बहन मधु-मालती सही ।

— मतलब यह कि होगी कोई न कोई मालती ही, है न ? दवाई मात्र के लिए आपको एकमात्र नाम मालती ही याद है ।

इस बार पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल जोरों पर हँस पड़े । तभी दुर्गा को लगा कि बातों में देर हो रही है अतः वह उठने को उद्यत हुई तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने दुर्गा का हाथ

पकड़ कर बैठा लिया। इस बैठालने में अनजाने ही हाथ जोरों से पकड़ा गया था अतः हाथ में भटका लगा और दो-तीन चूड़ियाँ चटख उठीं। चूड़ियाँ टूटकर बिस्तर पर फैल गयी। अपनी कलाई सहलाते हुए मधुर भाव से झिड़कती हुए दुर्गा बोली,
— क्या करते हैं? चूड़ियाँ भी चटख गयीं। इतने जोरों से हाथ पकड़ा जाता है कहीं?

कलाई में साख दर्द रहा हो पर आँखों में बहुत दूरागत खिनखिलाहट अंजी लग रही थी। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने उभ खिनखिलाहट की मुगम्भ को गहते हुए कहा,

— लाओ, मैं कलाई मस देता हूँ।

— हृदये, घुब्दे होने आये पर अभी लड़कपन नहीं गया।

— मेरा लड़कपन नहीं गया तो कौन तुम्हारा बालापन ही अस्त हो गया है?

सच ही दोनों की आँखें व्यक्तित्व ग्रहण कर संभोग करती लग रही थीं। वह बोली,

— ऐसी बातें करते शरम तो आती नहीं आपको। कल जय बहुएँ-दामाद आ जाएँगे तो वे सब आपको क्या कहेंगे?

— कहेंगे क्या? देखना हमें-सुम्हे देखकर न जलें, तो मेरा नाम बदल देना।

और दुर्गा को लगा कि पति के रमिवापन का कोई अन्त नहीं है। लेकिन इनका क्या, अभी थोड़ी ही देर में बिना सोचे-समझे कि अभी चूल्हा जला कि नहीं और चाय माँग बैठेंगे। इस बीच वह धूड़ी के टुकड़े धीन चुकी थी। दुर्गा को उठते देख पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— मैं कहता हूँ कि क्षिप्रा-स्नान के लिए जिजी के साथ तुम क्यों नहीं जातीं?

— और पीछे से चूल्हा-चीका कौन आप करेंगे?

— मैं यह सब नहीं जानता। कुन्ती का इस साल मेट्रिक है और कान्ता का मिडिल है। अगर ये दोनों इसी तरह नहान-बहान के बबकर में रही तो फिर हो गया समझो।

— आप भी बड़े अजीब आदमी हैं।

— क्यों? इसमें अजीब की क्या बात है?

— और तो कोई हत्ये चढ़ता नहीं आपके तो सवेरे-सवेरे मुझी पर चढ़ दीड़ें। जब देखो मुझी को दुनिया भर की सुनाएँगे।

— अगर तुम्हें नहीं सुनाऊंगा तो क्या किसी पड़ोसी की पत्नी को जाकर सुनाऊँ?

— आप ही सासू माँ से क्यों नहीं कहते? उनके सामने तो सीधी बिल्सी बन जाते हैं।...बुरी बन् तो मैं, है न? आप चाहते हैं कि मैं उनसे कहूँ कि वे कुन्ती-कान्ता को साथ न ले जाया करें...आपके-हमारे कान के वो कीड़े मढ़ेंगे कि याद करेंगे, समझें?

— अच्छा तो है, कान साफ हो जाएँगे।

— बड़े आये कान साफ करवानेवाले...पता नहीं, कभी-कभी आपको यह घर-परिवार में महाभारत मचवाने की क्या सूझती है।

— लगी न अब वे सिर-पैर की बातें करने । देवी जी ! अगर मैं ऐसा करता होता न, तो श्रीमती दुर्गा देवी शुक्ल इस घर में दिखलायी भी नहीं देती ।

— खांत [इच्छा] रह गयी हो तो यह भी पूरी कर लीजिए । किसने आपका हाथ पकड़ा है ?

और दुर्गा जो कि जाने के विन्दु पर ठहरी हुई बतिया रही थी, जाने को उद्यत हुई । उसकी साड़ी के पल्लू को जब पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने चामा, तो वह बोली,

— अच्छा अब छोड़िए । सबेरे-सबेरे कोई काम-धाम नहीं तो यही पुरान से बैठे । दुर्गा ने अपना पल्लू छुड़ाने के लिए अपना हाथ पति के हाथ तक पहुँचाया तो पति ने पल्लू के स्थान पर हाथ पकड़ लिया । एक क्षण को वह ठिठकी और उसने हाथ छुड़ा लिया । वस्तुतः उन्होंने दुर्गा का हाथ छोड़ा नहीं बल्कि दुर्गा ने लगभग अपना हाथ छुड़ाया । इस छुड़ाने में वितृष्णा की पूरी वाक्यात्मकता थी । जिस समय दुर्गा कमरे से निकल कर आँखों से विलीन हुई तो उन्हें लगा कि क्या दुर्गा ने सच नहीं कहा कि जिन जिजी को उनके पति और पुत्र कुछ नहीं कह सके मला उन्हें कोई बहू कुछ कहे तो वह हाथ-हत्या नहीं मचा देंगे ?....विस्तरे पर वह लेटे हुए यही सब सोचते रहे परन्तु कहीं यह भी भाव था कि उनकी अपनी खिसियाहट भी कुछ दूर हो तथा इस बीच दुर्गा की अन्यमनस्कता भी दूर हो जाएगी । विस्तरे पर अभी जहाँ दुर्गा बैठी थी चादर में सलबटें भरी हुई थीं । सलबटें अपने टूटेपन में भी एक वृत्त का आभास दे रही थीं । एक पूरा जीवन उनकी आँखों के आगे तिर उठा । इस तिरने के साथ जैसे-जैसे वह गहरे पैठते वैसे-वैसे याद आ रहा था कि दुर्गा जैसी सहनशीला पृथिवी पर वह कितने निश्चिन्त चल सके । उसने अपने को सम्पूर्ण सौंपकर पूरा जीवन कितना निरापद बनाया न ?...और गहरी निश्वास निकलने लगी । इस बीच स्टोव जलने की आवाज सुनायी देने लगी । स्टोव की यह आवाज चाय बनने की सूचना थी । सबेरे का आलोक, धून के प्रकाश में कैसे संकोच के साथ घरों की खपरैलों पर पक्षियों सा आकर बैठने लगा था । वह मजन करने के लिए उठे ।

राश्रीपर में रोज़ की ही भाँति पीढा डालकर वह चाय पीने लगे । होटलों में तो पीनी के कप-बशी [प्लेट] चस गये थे पर घरों में अभी भी पीतल के कप-बशी ही चलते थे । पीनी के बर्तनों के साथ न केवल वर्णना का ही भाव था बल्कि उनके साथ स्नेहधारा की भावना भी जुड़ी हुई थी । चूँकि पीतल के कप-बशी गरम बहुत हो जाते थे इसलिए दुर्गा बराबर तकादा करती थी कि मूरत-बम्बई आते-जाते किसी के हाथ दो पुड [दो पर्स के] वाले कप-बशी क्यों नहीं मँगवा लेते जो गरम नहीं होते । बर्तन तो यगी [प्लेट] में चाय ठण्डी करो तब भी हाथ तो जलने ही लगता । इसलिए हाथ पर गमना रगो और उम गमने पर बशी—अजीब तमाशा लगता है । चाय पक गये हैं और चाय है कि ठण्डी होने पर ही नहीं आ रही है । और अगर चाय ठण्डी भी हो गयी तो बगी पर धोड मगाये नहीं कि ओठ ऐसे जल उठेंगे कि जैसे किसी ने डाम [दागना] लगा दिया हो ।

पिछवाड़े की सिड़की से जाड़ों में धूप आती है तो फर्श कैसा भीठा गुनगुना लगता है और गर्मियों में जब धूप न आकर ठण्डी हवा झिर-झिर आ रही होती है तब कितना सुखद लगता है। रोज इसी समय चाय पीते हुए पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल दुर्गा से न जाने कितनी गार्हस्थिक योजनाओं पर बातें करते होते हैं। पहले जब घर-गृहस्थी की चिन्ता बाबा-माँ करते थे तब दोनों के नेत्र न जाने कौन सी भाषा कहते-सुनते थे पर बाबा के बाद से जब घर-गृहस्थी के ओठ इन लोगों को होना पड़ा है तब से नेत्रों ने बोलना बहुत कम कर दिया है। प्रत्येक दिन इसी समय तय होता कि आज क्या-क्या करना-धरना है, कहाँ-कहाँ जाना है, किसके यहाँ क्या देना-लेना है। पर आज स्टोव या कभी-कभी किसी बर्तन या सेंडसी-चिमटे की आवाज के अलावा बड़ी ही निर्जनी शान्ति लग रही थी। परन्तु इस शान्ति के बावजूद भी, कोई भी तीसरा उन दोनों को देखता तो कह सकता था कि वे अपने अन्तर में एक-दूसरे से प्रश्न और उत्तर कह-सुन रहे हैं। परन्तु ऐसा लग रहा था कि जैसे दोनों के बीच कोई बाल आ गया है। अन्य दिनों तो साख काम करते हुए भी दुर्गा पति से देखना-बोलना भी करती जाती है परन्तु आज जैसे देखना-बोलना बचाने के ब्याल से रोज के कामों के अलावा भी वह ऐसा काम खोजती लग रही थी जिसे घर-गृहस्थी की भाषा में 'धराऊ-काम' कहते हैं। सवेरे-सवेरे अचार की बनियाँ-मर्तबानों को हिलाते किसी स्त्री को सुना है? लीज-रौहारेण पर बनाये जानेवाले चावसों को इस समय निकाल कर फटकारने कौन बैठता है? गनीमत यही थी कि दुर्गा क्रोशिया लेकर कोई झालर नहीं बिनने लगी थी।... इस प्रातःकालीन चाय के समय तक चूँकि बच्चे या तो सोते रहते हैं या फिर नीचे पढ़ते रहते हैं इसलिए पूरे दिन सिर्फ यही समय तो इन पति-पत्नी को ऐसा मिलता है जिस समय कुछ परामर्श हो सकता है। रात में इतनी देर हो जाती है तथा इतनी थकान रहती है कि बिस्तरे पर पहुँचे नहीं कि पसकें अपकने लगती हैं। इसलिए प्रातःकाल का ही समय ऐसा होता है जिसे शान्त तथा एकान्त भी कहा जा सकता है। पर जब देखा कि दुर्गा कुछ भी बोलना नहीं चाह रही है तो वह खिसिया गये। ठीक है, उनसे कोई झूल हुई है कि सवेरे-सवेरे ऐसी बात नहीं करनी चाहिए थी तो कम से कम दुर्गा को यह मनोमालिन्य दूर करने में क्या पहल नहीं करनी चाहिए? और फिर ऐसा उन्होंने क्या कह दिया जो दुर्गा इतना मान किये है? कौन से ऐसे साल हट गये? ठीक है, तो फिर !!

अभी यह प्रतिरेंठन पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल पूरी तरह अनुभव करें और सम्भव हो तो उसे भाषावद्ध कर कह भी डालें कि तभी उन्हें 'कल' की आवाज सुनायी दो तथा साथ ही पुकारना भी,

— भैया साब ? भैया साब !

इस तरह 'भैया साब' तो उन्हें या घर में किसी को भी कोई परिचित नहीं पुकारता। फिर आवाज भी अपरिचित की ही लगती है। वह प्रत्युत्तर में 'कौन है' कहने ही जा रहे थे कि नीचे से ही कुन्ती-कान्ता की एक साथ आवाजें भी सुनायी दीं,

— बाबा ! माँ !!

साथ ही तेज-तेज सीढ़ियाँ चढ़ना भी सुनायी दिया । एकदम इतना सारा अप्रत्याशित एवं लड़कियों का हड़बड़ाकर बोलना सुनकर दुर्गा भी चौंकी और पति को शायद पहली बार देखते हुए बोली,

— क्या बात है, देखिए तो ।

और हाथ की बशी नीचे रखते हुए पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल तेजी से उठे, साथ ही दुर्गा भी चिन्तित भाव से उठ खड़ी हुई । तब तक कुन्ती-कान्ता ऊपर आ चुकी थी । बदहवास सी हालत में दोनों को हाँफते हुए देखकर पति-पत्नी दोनों ही ने एक साथ पूछा,

— क्या बात है ? तुम दोनों परेशान क्यों हो ?

— बाबा !...वो... दादी माँ हैं न...

— हाँ, तो क्या हुआ दादी माँ को ?...कहाँ हैं वो ?

— गिर पड़ी, सिर फट गया....नीचे तंगि में हैं ।

— क्या ??

और पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल के पैरों से ही नहीं बल्कि सभी के धड़धड़ाते नीचे उतरने से बेचारी सीढ़ियाँ तक खोल उठीं । घर के लोगों को देखा तो वह अपरिचित तंगिवाला घबराते हुए बोला,

— माँ जी को काफी चोट आ गयी है भैया साब !

तंगिवाले की बात सुनने की फुर्सत किसे थी ? मगरमुँह में वैसे तो तंगि नहीं ही आते थे—परन्तु स्थिति की गम्भीरता को देखते हुए तंगिवाला गणपति-मन्दिर तक ताँगा ले ही आया था । गणपति-मन्दिर के बाद गली मुश्किल से एक आदमी के आने-जाने भर को रहती है । श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल तंगि में पोछे वाली सीट पर लगे तकिये से सिर टिकाये थी । अंगोछी से सिर कसकर बँधा था । खून बहुत बहा है यह उनके मुँह को देखकर लग रहा था । पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को और दुर्गा को माँ की चोट की गम्भीरता का पता सुनकर नहीं चला था । वे समझे थे कि साधारण सी चोट होगी पर जब माँ की हालत देखी तो सन्नाटे में आ गये । एक क्षण को पति ने जब पहली की ओर देखा तो दुर्गा को यह नहीं लगा कि पति ने केवल देखा है बल्कि यह देखना वही है, बल्कि उसी वाक्य का अगला भाग है जो कि सवेरे कहा गया था । वाक्य का तत्काल अगला भाग मात्र इतना ही था कि—देख लिया न; मैं क्या कह रहा था ?

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल तत्काल गये और तैयार होकर लौटे । इस बीच दुर्गा सास के पास ही बनी रही । पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने लौटकर तंगिवाले से कहा,

— चलो भाई, अस्पताल ले चलो ।

और पत्नी से बोले,

— तुम भी सब सहेज-समेत कर आ जाना । मैं डाक्टर जोशी के पास पहले जाता

॥ ।....और हाँ, हो सके तो किसी को भेजकर मासाजी को खबर करवा देना ।

दुर्गा ठगी सी तंगि को जाते देखती रही । गली के पत्थरों पर रपटते पैरों को सम्हालते

हुए घोड़ा केसा चौक-चौक पड़ रहा था । न जाने क्यों सासू माँ का इस प्रकार अवश बने तांगे में जाना दुर्गा को एक अपशकुन जैसा ही लगा ।

प्रायः अन्त, दुर्घटना जैसा लगता है, जबकि समापन, केसा ही क्यों न हो, एक उत्सव का बोध देता है । अन्त के बारे में ऐसा लगता है कि आप कितने अवश, छोटे तथा एकाकी हैं जबकि समापन में लगता है कि आप समृद्ध हुए हैं, आप अपने 'स्व' की सीमित परिधि से निकलकर विशाल हुए हैं । आप केवल अकेले सूर्य परन्तु समापन की वृन्दता में पहुँच कर विशाल स्वर-लिपि में बजते हुए अनहद नाद हो गये हैं । सृष्टि को, प्रकृति को अन्त नहीं, बल्कि समापन ही प्रिय है, सभी तो प्रत्येक क्षण प्रकृति में उत्सवभाव लगता है, भले ही हिमाधियों की रौद्रता हो या सू की प्रचंडता । पतझर आता है तो सारे वृक्षों के पत्र एक साथ झरने लगते हैं । एक भी वृक्ष इस पतझर पर आपत्ति नहीं उठाता कि नहीं, वह अपने पत्र नहीं देगा । समष्टि के आह्वान में व्यक्ति घेसुरा नहीं बजना चाहता । उत्सव-बोध का अर्थ ही है समरसता । सृष्टि में, प्रकृति में समष्टि की नियोजना है न कि व्यक्ति की आपत्तियाँ । व्यक्ति की पूर्णता ही इसमें है कि वह समष्टि में सामरस्य भाव से सदाकृत हो जाए । निरन्तर समर्पित होते जाना ही अक्षुण्णता है । समर्पण में खो जाने का नहीं बल्कि अपने होने का बोध बना रहता है । पतझर में विभिन्न पत्ते न जाने किन-किन वृक्षों, पश्यों से आकर मिलते हैं और सेरियों, गलियों, सड़कों, वनपथों पर दौड़ते दिखायी देते हैं । क्या ऐसा नहीं लगता कि जैसे किसी उत्सव में सम्मिलित होने के लिए ये सब आमन्त्रित हैं, और ये कैसे समुदाय-भाव से एक-दूसरे से बतियाते हुए, खिलखिलाते हुए, आपस में गिरते-पड़ते उस विराट को पुकार पर दौड़ते चले जा रहे हैं ? इस आमंत्रण को गाँवों-कस्बों, खेतों-खलिहानों, जंगलों-अरण्यों सभी कहीं सामान्य भाव से देखा जा सकता है । सृष्टि में न कहीं पंक्ति-पावनता है और न किसी प्रति पक्षपात है और उपेक्षा । एक अनाहत, अवधूत भाव से प्रकृति के सारे कर्म यहाँ हैं । 'स्वाहा' की वाणी है जो कहीं फूल है तो कहीं पात है; जो कहीं पतझर है तो कहीं बाढ़ में डहती कगार है, जो कहीं बिजली बनकर दूटी पड़ रही है तो कहीं खेतों में लहलहा रही है । आदण सृष्टि में यह यज्ञ सम्पन्न नहीं हो रहा है बल्कि सृष्टि का अर्थ ही है—यज्ञ ॥ और इस यज्ञ का भी एकमात्र प्रयोजन है निरन्तर एवं उत्तरोत्तर अपने उस 'स्व' की प्राप्ति, जो विराट है । 'स्व' विराट को और विराट 'स्व' को प्रतिरूपायित कर रहा है । उस एक अद्वैत को जान सकने के लिए ही द्वैत निरन्तर होते हुए समर्पित हो रहा है । विभिन्न द्वैतताएँ ही अद्वैत हैं ।

जाता है तभी तो समग्र द्वैतताओं को व्यंजित करनेवाली कोई सत्ता है तो वह अद्वैत ही है। इसी तरह समग्र को केवल एक ही व्यक्त कर सकता है, धून्य नहीं। जब भी धून्य को अभिव्यक्त होना होता है तब वह एक से ही आरम्भ और अन्त करता है।

सामने बिता जल रही थी। पण्डित त्र्यम्बक सुबल माँ के लिए परितापित होने के स्थान पर लगभग तटस्थ लग रहे थे। यह नहीं कि माँ से उन्हें आसक्ति नहीं रही। बाबा को मृत्यु के बाद आज माँ का चला जाना बहुत-कुछ व्यंजित कर रहा था। पिता के वृक्ष की छाया का नाम माँ है। वृक्ष ऊपर जाना चाहता है जबकि छाया नीचे उतरना चाहती है। माता-पिता की यह विपरीतता ही परिवार को सुख-समृद्धि से युक्त बनाती है। माँ के जाने के बाद छायाहीनता लगने के साथ यह भी लग रहा था कि सृष्टि जहाँ बड़े मनोयोग से आपका पोषण करती है वहाँ सन्तुलन बनाये रखने की दृष्टि से उतनी ही कर्मठता से संहार भी करती चलती है। आप अपने को जो भी समझें, सृष्टि या प्रकृति के लिए उसका कोई अर्थ नहीं है, बल्कि उसकी दृष्टि में, नियोजना में आपका क्या स्थान है, यही सर्वोपरि है। हम साधारण हों या विशिष्ट-तदनुरूप में एक तिनके या एक घास की ही भाँति अनाम रूप से नोंचे जाकर उखाड़ दिये जाते हैं। साधारणतया तो कभी बाद में यह भी प्रतीति नहीं बच रहती कि यहाँ कभी कोई घास भी थी। कभी बाबा भी थे। जब वह थे तो क्या सगता था कि किसी दिन बाबा नहीं रहेंगे? परन्तु एक दिन आया कि इतने दिनों तक होने पर भी उस दिन के बाद से कही नहीं है। माँ कल तक 'है' थी। वह कितनी तेजी से सबके देखते-देखते 'है' से 'थी' होती जा रही है। क्या हम इसमें कुछ भी परिवर्तन, एक क्षण का भी, कर सकते हैं? जब नहीं, तो फिर अपने को लेकर हम क्यों परेशान रहते हैं? जिस देह को देखकर, छूकर, उसका स्तन पान कर मन में जाने कितना कुछ घिरता था—वह आधारभूत देह ही अब नहीं होगी। आज माँ नहीं रही तो कल हम भी तो नहीं रहेंगे। यह विचार हमें लाख असुविधा दे पर है तो सत्य ही। शायद पाँचों तत्व फिर कभी इस रूप में, इस सम्बन्ध और नाम के साथ हमारे सामने नहीं होंगे—केवल इसी बात का ही तो हमें परित्याग होता है न? नहीं तो नष्ट क्या हुआ? क्या कुछ नष्ट भी होता है? दर्पण में देखी गयी प्रतिच्छवि यथार्थ होने पर भी भ्रम ही होती है इसलिए वह दार्पणिक यथार्थ भी मिथ्या है और उसके विनष्ट होने की प्रतीति भी मिथ्या है। पाँचों तत्व पहले भी यथावत थे और बाद में भी यथावत ही हैं। केवल स्वरूप और नाम नष्ट हुआ जो कि तत्त्व थे ही नहीं, तब भला पाँचों तत्व इसमें क्या करें?

कसी बड़ी नदी को देखिए । नर्मदा जब अरब-सागर में विलयित होती है तो क्या उसका अन्त हो जाता है ? नहीं, पचासों मील तक समुद्र में अपने स्वत्व को घोषित करती होती है कि वह नर्मदा भी है और समुद्र भी । परन्तु अगत्या सागर के विशाल धैर्य, स्याम और अगाध अद्वैत व्यक्तित्व में नर्मदा का द्वैत-व्यक्तित्व विलयित हो जाता है और पूर्णरूप से समुद्र बन जाती है । जिस क्षण या जिस बिन्दु पर नर्मदा अपना नर्मदात्व अन्तिम रूप में समाप्त करती है, उस क्षण, उस बिन्दु पर रंग, गन्ध और स्वर का समापन-उत्सव सम्पन्न हो रहा होता होगा । हम उसे न देख पाएँ, न जान पाएँ तो यह हमारी सीमा है, अज्ञान है; परन्तु वह निश्चय ही है । गंगा के बारे में यह न केवल धार्मिक प्रवाद ही है कि बल्कि वैज्ञानिक सत्य एवं तथ्य है कि वह बंग-सागर में अन्तःसलिला बनकर कन्याकुमारी तक अपनी द्वैतता अक्षुण्ण बनाये रहती है । जहाँ तीन समुद्र मिलते हैं वहीं वह अन्तिम रूप से समर्पित होकर पूर्ण बनती है । प्राकृतिक प्रक्रिया का यह आधारभूत सिद्धान्त क्या मनुष्य पर लागू नहीं होता ? मनुष्य के सन्दर्भ में अन्त, मृत्यु कही जाती है, जो कि सामान्यतः घटित होता है । मृत्यु यदि अनपेक्षित है तो ऐसा लग सकता है कि आपका अन्त हुआ है परन्तु यदि उसका वरण बैसे किया गया है जैसे कि प्रत्येक दिन का वरण हम सहज भाव से करते हैं तो मृत्यु उत्सव बन सकती है । वैसे भी केवल नाम का भ्रम जाना ही मृत्यु है—साधारणतः ही परन्तु राम-कृष्ण, बुद्ध-ईसा या गाँधी के साथ भी मृत्यु घटित हुई है । ये व्यक्त रूप में व्यक्ति नहीं हैं परन्तु विशाल अर्थ में ये नाम रूप में तो हमसे-बापसे अधिक विद्यमान लगते हैं, तब ये मृत तो नहीं हुए । गंगा की भाँति ये समय-सागर में अन्तःसलिला बनकर अभी भी जीवन्त हैं । जिसका जितना निरपेक्ष व्यक्तित्व होता है उसका उतना ही दीर्घकालिक गंगा-व्यक्तित्व होता है । जो परिवार की सीमा तक सीमित है उसका अन्त भी पारिवारिक होता है । इस क्रम में जिसका जितना बृहत्तर व्यक्तित्व होता है वह उतना ही देश काल की अगाधता, स्यामता, अगमता के बीच भी द्वैत से अद्वैत होता जाता है । अद्वैत होना ही इस सृष्टि, प्रकृति सबका लक्ष्य है । घर-परिवार, जाति-देश, धर्म-सम्प्रदाय, इतिहास-सम्प्रदाय—ये सब सीमाएँ हैं । धानुपातिक रूप से ये सीमाएँ केवल छोटी-बड़ी सीमाएँ हो सकती हैं, और हैं भी परन्तु जो तात्त्विक व्यक्तित्व है, सृजनात्मक चेतना है वह इन सबका उल्लंघन करती है । उत्तरोत्तर अपने स्वत्व पर से सब कुछ उतार देनेवाला संन्यासी ही अद्वैत है । अपने नाम या सत्ता या स्वत्व का उल्लंघन हो इसके लिए सब कुछ के प्रति असंग, अनासक्त होना ही पड़ता है । मानवीय व्यवहार-जगत में आचरण करते समय ऐसा असंग व्यक्तित्व केवल करणामय ही हो सकता है क्योंकि आचरित कर्णामय भी अद्वैत है, परन्तु मानवोत्तर सृष्टि के साथ आचरण करते समय उसका व्यक्तित्व अवधूत होता है । जिस बिन्दु पर करणामय और अवधूत व्यक्तित्व एकाकार होते हैं वही पूर्णता है । मानवीय समग्रता ही ऐसे व्यक्ति का अकेलापन होता है । बिना इस प्रकार अकेले हुए कोई भी सम्पूर्णता का या समग्रता का साक्षात् नही कर सकता । वह शेष का प्रतिनिधि ही

जाता है तभी तो समग्र द्वैतताओं को व्यंजित करनेवाली कोई सत्ता है तो वह अद्वैत ही है। इसी तरह समग्र को केवल एक ही व्यक्त कर सकता है, शून्य नहीं। जब भी शून्य को अभिव्यक्त होना होता है तब वह एक से ही आरम्भ और अन्त करता है।

सामने चिता जल रही थी। पण्डित श्रृम्बक शुक्ल माँ के लिए परितापित होने के स्थान पर लगभग तटस्थ लग रहे थे। यह नहीं कि माँ से उन्हें आसक्ति नहीं रही। बाबा की मृत्यु के बाद आज माँ का चला जाना बहुत-कुछ व्यंजित कर रहा था। पिता के वृक्ष की छाया का नाम माँ है। वृक्ष ऊपर जाना चाहता है जबकि छाया नीचे उतरना चाहती है। माता-पिता की यह विपरीतता ही परिवार को सुख-समृद्धि से युक्त बनाती है। माँ के जाने के बाद छायाहीनता लगने के साथ यह भी लग रहा था कि सृष्टि जहाँ बड़े मनोयोग से आपका पोषण करती है वहाँ सन्तुलन बनाये रखने की दृष्टि से उतनी ही कर्मठता से संहार भी करती चलती है। आप अपने को जो भी समझें, सृष्टि या प्रकृति के लिए उसका कोई अर्थ नहीं है, बल्कि उसकी दृष्टि में, नियोजना में आपका क्या स्थान है, यही सर्वोपरि है। हम साधारण हों या विशिष्ट—तदनुरूप में एक-दूसरे या एक घास की ही भाँति अनाम रूप से मोचे जाकर उखाड़ दिये जाते हैं। साधारणतया तो कभी बाद में यह भी प्रतीति नहीं बच रहती कि यहाँ कभी कोई घास भी थी। कभी बाबा भी थे। जब वह थे तो क्या सगता था कि किसी दिन बाबा नहीं रहेगे? परन्तु एक दिन आया कि इतने दिनों तक होने पर भी उस दिन के बाद से कहीं नहीं हैं। माँ कल तक 'है' थीं। वह कितनी तेजी से सबके देखते-देखते 'हैं' से 'थी' होती जा रही हैं। क्या हम इसमें कुछ भी परिवर्तन, एक क्षण का भी, कर सकते हैं? जब नहीं, तो फिर अपने को लेकर हम क्यों परेशान रहते हैं? जिस देह को देखकर, छूकर, उसका स्तन पान कर मन में जाने कितना कुछ घिरता था—वह आधारभूत देह ही अब नहीं होगी। आज माँ नहीं रही तो कल हम भी तो नहीं रहेगे। यह विचार हमें लाख असुविधा दे पर है तो सत्य ही। शायद पाँचों तत्व फिर कभी इस रूप में, इस सम्बन्ध और नाम के साथ हमारे सामने नहीं होंगे—केवल इसी बात का ही तो हमें परित्याग होता है न? नहीं तो नष्ट क्या हुआ? क्या कुछ नष्ट भी होता है? दर्पण में देखी गयी प्रतिच्छवि यथार्थ होने पर भी भ्रम ही होती है इसलिए वह दार्पणिक यथार्थ भी मिथ्या है और उसके विनष्ट होने की प्रतीति भी मिथ्या है। पाँचों तत्व पहले भी मयावत थे और बाद में भी मयावत ही हैं। केवल स्वरूप और नाम नष्ट हुआ जो कि तत्व थे ही नहीं, तब भला पाँचों तत्व इसमें, क्या करें?

किसी अतात्विकता को कोई तात्विकता क्या अनन्त काल तक ढोती रहेगी ? और क्यों ? एक संयोग था कि मौचो तत्व किसी प्रक्रिया में एक स्वरूप पा गये थे । वह संयोग, वह प्रयोजन अपनी ही प्रक्रिया में विखर भी उठा । आज के पूर्व क्या हम थे ? आज के बाद क्या हम होंगे ? जब नहीं, तो फिर इस आज को हम अनन्त कैसे बना सकते हैं ! जब यह नहीं सम्भव है तो फिर इसके लिए परिताप ? जो विखर उठा है वह क्या परिताप करने के लिए स्वयं वहाँ बैठा हुआ है ? जो विसरा जब वहाँ नहीं है तो फिर हम कौन हैं ? होना जितना अनिवार्य है उतना ही न होना भी अनिवार्य है ।

लेकिन इस ज्ञान-ध्यान के बाद भी माँ के अभाव की पूर्ति नहीं हो सकती । माँ ने अपने अन्तिम दिनों में जो कष्ट उठाया उस तक को वह कह नहीं पायी क्योंकि वह होश में आयी ही नहीं । डाक्टर जोशी ने तो देखते ही बता दिया था कि दिमाग पर सामाजिक चोट लगी है । इसका उपचार बम्बई में ही तो हो, उज्जैन-इन्दौर में तो नहीं ही है और इस गम्भीर हालत में बम्बई तक की यात्रा निश्चय ही घातक हो सकती है ।—बारम्बार पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को लगता रहा कि उस दिन सबेरे जो अनायास ही वह दुर्गा से कह रहे थे यदि वह एक दिन पूर्व भी मन में आती तो वह निश्चित ही लड़कियों के बजाय दुर्गा को माँ के साथ भेजते । परन्तु जिस स्थिति में यह दुर्घटना घटी उसमें दुर्गा ही नहीं, कोई भी क्या कर सकता था ?

रोज ही तो रामघाट जाती हैं । उसकी एक-एक सीढ़ी पहचानी हुई है । वह यह तक जानती है कि कौन सी सीढ़ी सादे पत्थर की है और कौन सी सीढ़ी किसी प्राचीन पत्थर की है । वह आँख मूँद कर भी रामघाट की सीढ़ियाँ इस उमर में भी चढ़-उतर सकती हैं । पचास-साठ वर्षों में यह घाट ही क्या बल्कि पूरी उज्जैन देखे देह हो गयी है । रामघाट तो ऐसा छुला, सुहाना है कि देखते ही बनता है । कपड़े आदि रखने के लिए छोटे-छोटे शिनालों के चारों ओर चबूतरे हैं । ब्राह्ममुहूर्त में भी रामघाट के कुलेपन में कोई असुविधा नहीं होती, सब दिखता है, और तो और पण्डित-पुरोहितों का चन्दन घीसना तक दिखलायी देता है । घाट की सीढ़ियों से शिप्रा का मन्द-मन्द जल कैसे होले-होले बातें करता लगता है । कहीं किसी प्रकार का कोई परायापन नहीं, बल्कि परम आत्मीयता लगती है । अब इसे होनी ही कहा जाएगा, और क्या !! घाटों पर साँड़ कहाँ नहीं होते ? महाकाल की नगरी में नन्दी नहीं होंगे तो क्या बम्बई में होंगे ? बड़े क्या, छोटे तक साँड़ों को छूकर आते-जाते ही रहते हैं । साँड़ों को भी इसकी कोई चिन्ता नहीं होती । कभी कुछ ज्यादा हुआ तो थोड़ा फुंकार लेते हैं लेकिन सब भी साँड़ अविश्वसनीय ही होते हैं । वे जिस वर्चस्वी, अनासक्त भाव से खड़े या टहलते रहते हैं उसमें अपने उपास्य शिव की अवदरता और अवधूतता दोनों ही झलकती हैं । किसी अन्य की स्थिति या उपस्थिति किसी का भी अर्थ उनके सामने

नहीं होता तभी तो वे निर्द्वन्द्व बने रहते हैं, बल्कि गर्वलि भाव से निर्द्वन्द्व ।
 बड़ी देर से एक साँड़ सीढ़ियों पर खड़ा हुआ था । कुन्ती और कान्ता आगे-आगे चल रही थीं । इन दोनों के पास से निकलने पर साँड़ ने अपनी आँखें थोड़ी तिरछी कीं जिनमें भाव था कि उसे इतनी सघेरे किसी का इतने पास से गुजरना प्रिय नहीं है अतः वह थोड़ा फुनफुनाया भी । साँड़ को फुनफुनाते देख पीछे-पीछे आती श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल ने साँड़ से थोड़ा बचकर निकलना चाहा । पता नहीं रात में किसने केला खाकर छिलका सीढ़ियों पर ही फेंक दिया था । छिलके पर पैर पड़ते ही श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल हठात् फिसलीं । उनके फिसलने और फिसलने की आवाज से साँड़ पुनः चौंका । अभी वह लड़कियों के पास से गुजरने के प्रति रुष्ट था ही और जब दुबारा उसे चौंकना पड़ा तो वह क्रुद्ध हो उठा । उसने श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल को लपक कर एकदम सींगों पर उठा लिया । आगे जाती हुई कुन्ती-कान्ता ने साँड़ को लपक कर दादीमाँ को सींगों पर उठाते देखा तो अवाक रह गयी । अभी वे दोनों कुछ सोचें-समझें और चोखें-चिल्लाएँ इसके पहले ही साँड़ ने दादीमाँ को उछाल दिया । इस उछाल दिये जाने के कारण श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल का सिर सीढ़ियों के पत्थरों पर जोरों से टकराया और खून वहने लगा । आस-पास कोई था भी नहीं, और जो थे, विशेष कर महिलाएँ, वे इस मूढ़ अंधेरे में घाट की सीढ़ियों पर नीचे की ओर थी, जो दूरी के कारण सुन तो सकती थीं पर देख नहीं सकती थी । साथ ही यह इतने क्षणान्त में हुआ था कि लड़कियों के चिल्लाने और सोगों के दौड़कर आने के पूर्व ही जेता भाव से साँड़ हुंकारता हुआ इतनी तेजी से घाट पर दौड़ पड़ा कि कपड़े बदसती स्त्रियाँ, चन्दन घीसते पण्डे और संकल्प करत पुरोहित सबमें खलवली मच गयी । भगदड़ मच गयी । एक शोर सा उठने लगा—क्या हुआ ? क्या हुआ ? ? किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि साँड़ को किसने छेड़ा ? सामान्यतः पत्थर के नन्दी और सचमुच के साँड़ में लोग कोई भेद करते ही नहीं, तब भसा इतनी सघेरे-सघेरे साँड़ कैसे भड़क उठा ? जब दो लड़कियों को रोते-कलपते और एक बूढ़ा को खून से लथपथ सीढ़ियों पर पड़े देखा तो कुछ समझ में आया और बहुत-कुछ नहीं भी । कुछ ने पहचाना और बहुतों ने नहीं भी । तब भी जल्दी-जल्दी एक तमि पर बूढ़ा को अपनी पोतियों के साथ लाद कर लोग-बाने फिर 'मंगा-स्नान' में लग गये ।

लेकिन दुर्गा क्या कहे ? निश्चय ही श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल उसकी माँ नहीं थीं । भले ही इधर दो-चार वर्षों में वह बहुत कठोर सास न रह गयी हों परन्तु सास वह मृत्युपर्यन्त रही । लेकिन जिन दिनों वह कठोर सास थीं तब भी दुर्गा ने बराबर चाहा कि श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल में उसके लिए भी 'माँ' अंकुरित हो सके । इस सारी सद्चेष्टा के बावजूद भी श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल तो उसकी माँ कभी नहीं बन सकीं परन्तु दुर्गा ने निश्चय ही उनके साथ बेटी, भले ही उपेक्षित, का सा ही व्यवहार किया । दुर्गा को सगा अपने व्यक्तित्व से बाहर निकल कर मित्र आचरण करना सर्वथा असम्भव है । अपने पैरों से अपना ही चलना हो पाता है । कभी-कभी ऐसा भी

लगा है कि सासूमाँ उसके प्रति कोमल भी हुई हैं परन्तु एक सीमा के बाद एक वही बात आड़े आ जाती है कि हम अपने पूर्व आचरण से मित्र कैसे व्यवहार करें ? क्योंकि ऐसा मित्र आचरण हमें पूर्व आचरण के लिए गसत ही तो ठहराएगा, और तब क्या हम ऐसी विपमता का सामना कर सकेंगे ? मनुष्य की यह कौन सी आदिम मनोवृत्ति है कि वह समस्त विवेक, ज्ञान-ध्यान के बाद भी अपने को बृहत्तर बनाने से डरता है । जबकि आकण्ठ आत्मकेन्द्रित होना ही भय की पराकाष्ठा है । जीवन में सबसे निरापद है बृहत्तर होना । यह जानते हुए भी हम ऐसा होना क्यों नहीं चाहते ? निरन्तर आत्मकेन्द्रित होकर भय की मनःस्थिति में रहने में कौन सा सुख है ? आप जब दूसरे के सामने बहुत-कुछ उसके जैसे हो गये हैं और सामनेवाला आपके आत्मीयता अनुभव करने लगा है, तब भय कहाँ रहा ? क्या यह स्थिति अधिक आनन्द की नहीं है ? तब !! सासूमाँ उदार थीं परन्तु सामान्य स्त्रियों वाली सीमित उदारता के साथ ही । अपनी ओर से सारी आत्मीय ऊष्मा के बाद जब दुर्गा इस मतीजे पर आ गयी कि सासू माँ उससे माँ के रूप में व्यवहार नहीं करेंगी तो वह भी उत्तरोत्तर निरपेक्ष होती गयी । जब अपेक्षा ही नहीं है तो फिर दुःख भी नहीं होगा । जो मिलेगा, जितना मिलेगा, जैसा मिलेगा उसे प्राप्त कर न आप सुखी होंगे और न दुःखी । जीवन भर दुर्गा ने सासूमाँ के सामने अपने को न-कुछ के रूप में ही प्रस्तुत भी किया होगा और बनाये भी रखा होगा परन्तु तब भी सासूमाँ को ऐसा नहीं लगा । सासूमाँ को दुर्गा नगण्य वह न लग कर सदा व्यक्तित्व लगती रही । माना कि किसी बात का जवाब नहीं दिया होगा और कोई आदेश ऐसा न होगा जिसे उसने पूरा न किया होगा तब भी वह व्यक्तित्व लगती रही । जिसका मौन, गूंगेपन का पर्याय न होकर स्वत्ववान का चरित्र लगता था इसीलिए दुर्गा, वह से अधिक चुनौती लगती थी । वह प्रत्येक क्षण दुर्गा की आज्ञाकारिता से भी आहत होतीं इसीलिए मौके-बे-मौके दुर्गा का अपमान, अवमानना आदि किसी से भी धूकती न थीं । जब कभी श्रीमती कृष्णा देवी शुक्ल दुर्गा, के स्वत्व को पैरों तले रौंद सकीं तो तुष्टि अनुभव करती रही हैं उस समय वह परम प्रसन्न दिखती थीं । दुर्गा को सदा के लिए विषु द्वारा लांछित करना देने की योजना सफल नहीं हो पायी जिसका उन्हें जीवन भर दर्द सालता रहा । उनकी सारी चेष्टा यही तो रही कि दुर्गा उनकी बातों का उत्तर देती जिह्वा बने तो, ताकि वह उसे खींच कर निकाल फेंके । पर हर बार उन्हें दुर्गा पर इतनी झुलसाहट होती कि इस समुद्री ने कभी उन्हें जेता होने का आनन्द भी नहीं उठाने दिया । लेकिन दुर्गा को आज ऐसा लग रहा था कि धूर्जटी के होने के समय सासूमाँ ने जो बात वषों पूर्व मारी थी उसका दर्द आज अधिक हो रहा था । चोट भले ही उस दिन लगी थी पर चोट, आँसू तो आज ही बन सकी । प्रतिक्रिया की भी कोई भाषा होती है—इसे इतने वषों बाद तथा इतनी सन्तानों की जननी बनने के बाद दुर्गा समझ सकी, और वह रो पड़ी । पता नहीं वह अपने लिए रोयी या सासूमाँ के लिए—

— सासूमाँ ! यह क्या हो गया ?

श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल की त्रयोदशा के दिन मामा पण्डित गोवर्धन व्यास भी नाथद्वारे से आ गये । बड़े दिनों बाद मामा को देखकर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल और दुर्गा को इस दुःख के बीच भी बड़ा अच्छा लगा । गत आठ-दस वर्षों में ही मामा अब शरीर से भी इतने जीर्ण लग रहे थे कि जैसे बहुत ही बूढ़ हो गये हैं । मामा, माँ से तो छोटे ही थे, भले ही नर्मदा भाती से बड़े हों । माँ और मामा को साथ खड़ा कर देने पर कोई भी कह सकता था कि मामा, माँ से आठ-दस वर्ष बड़े होंगे । सारे दांत झड़ गये थे । सिर में पहले ही कौन बाल थे परन्तु अब तो सिवाय गर्दन के पास एक घेरे के कहीं सूँघने को भी बाल नहीं रह गये थे । जीवन भर उपेक्षित जीवन जीने के कारण तथा नियमित सादा भोजन भी समय पर न मिलने के कारण वह स्वस्थ से अधिक तो रोगी लगते थे, वैसे उन्हें कोई स्पष्ट रोग नहीं था । सुँती देह थी जो कि और दुबला गयी थी फलतः हथेलियाँ, अँगुलियाँ सब अधिक हो लम्बी लगती थीं । हाथों की नाड़ियाँ भ्रूवों में उभर आयी थीं तथा चमड़ी भी चिखने लगी थी । ध्यान से देखने पर कुछ-कुछ हाथ काँपते भी थे लेकिन तब भी पण्डित गोवर्धन व्यास ने अपने को बहुत कुछ साध रखा था ।

इस समय नीचे की बैठक में पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल आज पूर्णरूपेण पृहस्थामी के भाव से पहली बार बैठे लग रहे थे । बाबा की मृत्यु के बाद माँ थी तो उनका स्वयं का महत्व न केवल माँ के बाद ही बल्कि अबन्ती काका के बाद ही आता था । बाबा और माँ के जाने के बाद परिवार के सर्वेसर्वा के रूप में अजीब असुविधाजनक अकेलापन लग रहा था । माँ का सारा उत्तरकार्य त्रयोदशा के दो-चार दिनों बाद तक भी चलता रहा । पहले दुर्गा को भी हर बात सासूमाँ से पूछ-कह करके ही करनी होती थी पर अब तो परामर्श करने को केवल पति-पत्नी ही बचे थे । घर का तथा धर्मशाला का सब अवेरना-धवेरना [बीजों की साज-सम्याल] चलता रहा । तम्बू-कनात से लेकर वर्तन-मंडि तक का लौटालना । पत्तल दोनों का हिसाब-किताब । मालिन, कहाँरिन, नाइन, घोबिन आदि का नेग-रसम । उस पर आये-गये रिश्तेदार-मेहमान धीरे-मुस्ते ही सब गये । आज एक गया तो कल दो गये । कोई बैलगाड़ी-दमनी से गया तो कोई रेल-मोटर से गया । आसपास के गाँवों-देहातों से आनेवाले तो सवेरे आये और देर रात होने पर भी लौट गये पर आगर-शाजापुर के नाते-रिश्तेदार कैसे भला पूरी रसम हुए बिना बाला-बाला धर्मशाला से ही लौट जाते ? आये तो सब अपने-अपने से पर गये दो-दो, तीन-तीन करके । इस सारी दौड़धूप-आपाधापो में बहन-बेटियों, बहनोई-दामादों के सन्दर्भ में कहीं प्रया सम्बन्धी भूल-चूक न हो जाय नहीं तो सारी आयी-गयी दुर्गा के मत्ये जाती कि घर में सास के जाते ही अब बहन-बेटियों का सम्मान करनेवाला कौन बैठा है ? अतः दुर्गा के लिए हर रिश्तेदार का आना और उससे भी अधिक हर नातेदार का लौटना बहुत बड़ा सिर दर्द था । मामाजी और मासाजी न होते तो भी इतना बड़ा करियावर होता ही पर तब पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल और दुर्गा की भारी दुर्गति भी होती । गोविन्द को अभी अनुभव ही क्या है ? कौन पास का है और कौन दूर का है इसका

भी तो ज्ञान नहीं है। पूर्णटी की भसी बसायी। अभी कासेज में पहुँचे हैं पर क्या मजाल जो उनकी मक्खनजीन की पेंट की प्रीज और सफेदी में दाग आ जाए। घर में काम है, घर मेहमानों से भरा है परन्तु शोमान को रोज टेनिस खेलने से ही छुसत नहीं। अब बताओ कोई दूसरा बैठा है घर में जो यह सब दोड़-भाग करे? लेकिन किससे कहें? पंचानन और चन्द्रशेखर भला क्यों करने सगे कोई काम जब उनके बड़े-दादा [धूर्तजी] का उनके सामने आदर्श मौजूद हो। और फिर घर की यात हो तो चलो, दो-चार बार कह-सुन लो लेकिन बाहर के लोगों के सामने किचायेंध करने से तो रहे। एक-दो बार कह-सुन दिया गया तो उन लोगों ने भी सुन-सुना लिया। आप इधर, वो उधर। वो तो कहिए कि सूतक के दिनों में किसका लिहाज करके ये साहबजादे लोग घर में दिक्-सायी दिये बस, काम-काज से तब भी कोई मतलब नहीं था। बसो, इतना ही बहुत हुआ, नहीं तो आप क्या कर लेते अगर कह देते कि बाल नहीं मूँड़माएँगे।

बैठक में इस समय पण्डित श्र्यम्बक शुक्ल अपने मामा पण्डित गोवर्धन व्यास से बातें कर रहे थे। घर मेहमानों के चले जाने के बाद एकदम खाली ही नहीं बल्कि निर्जन लग रहा था। मामाजी अब वापस जाना चाह रहे थे क्योंकि सारा करियावर समाप्त हो चुका था और उन्हें भी आये पन्द्रह दिन हो चुके थे। मन्दिर में यही कहकर क्या बल्कि पन्द्रह दिनों की सेवा का ही एवजी-प्रबन्ध करके आये थे परन्तु इसके विपरीत पण्डित श्र्यम्बक शुक्ल और दुर्गा की राय थी कि अब इस वार्षिक्य में परदेश में पड़े रहने में क्या तुक है?

— क्यों, क्या मैं गलत कहता हूँ?... अब आपका स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहता और मन्दिर की अपरस की सेवा में नहाना-धोना, देर-सवेर, मौसम-बे मौसम सभी कुछ रहता है... अब इस आयु में आपको बिधाम करना चाहिए कि यह सब दोड़-भाग करनी चाहिए? क्यों ठीक है न?

पण्डित श्र्यम्बक शुक्ल ने बात का आरम्भ और अन्त दोनों ही बारण [दरवाजे] की ओट लेकर बैठी दुर्गा की दिशा की ओर देखते हुए कहा था। दरवाजे के आगे पल्ले से दुर्गा झलकी पड़ रही थी। हम अज्ञात में ही कैसे अपने अग्रजों का स्थान ले लिया करते हैं, बल्कि कहना चाहिये कि हम अनायास ही उनके जैसा आचरण भी करने लगते हैं। श्रीमती कुष्मादेवी शुक्ल भी कभी इसी प्रकार बारण की ओट लेकर अपने पति से गृहस्थी सम्बन्धी चर्चाएँ करती थीं, परामर्श देती थीं। कालान्तर में दरवाजे की ओट हटती गयी और छुलकर तो वह जीवन के अन्तिम दिनों में ही बैठक में बैठी होगी। दुर्गा भी इस समय अपनी सासूमाँ की भाँति ही अपने प्रति से परामर्श करती बैठी थी। बोली,

— मामाजी से कहिए कि अब परदेश में रहने की कोई आवश्यकता नहीं है। इस उमर में घर छोड़कर भला कौन रहता है? और नायद्वारा कोई यहाँ है? खबर आने-जाने में ही दस दिन लगते हैं। नहीं, वहाँ जाकर क्या होगा?

पण्डित गोवर्धन व्यास की जन्म-कुण्डली में यदि कोई नक्षत्र प्रदल था तो वह दुःख का नक्षत्र था। पचहत्तर पार कर गये होंगे पर याद नहीं पड़ता कि इन

नाथद्वारे के दिनों को छोड़कर कभी पैन मिला हो। जिन्दगी भर दाँता-किटकिट ही रही। ऐसे नाथद्वारे के दिनों को वह भले ही पैन की रंगा दे सें। और ठीक भी है जैसे उनकी जिन्दगी कटी उसमें इन दिनों को पैन से कटना नहीं तो और क्या कहेंगे? सुख और दुःख सब अपेक्षाकृत हो होते हैं। सच तो यह है कि पण्डित गोवर्धन व्यास नाथ-द्वारे में भी सदैव-नाथ तक जीते नहीं हैं बल्कि एक तरह से बरसा ही पसाले रहते हैं। हम मला उसमें गोधने-समझने का प्रश्न ही कहाँ उठता है? चूँकि मन्दिर की अपनी मुनियोजित एक प्रक्रिया है जिससे कुछ जाने पर आप भी गतिधोल हो ही जाते हैं। एक बड़े पहिए से लुढ़ी हुई कील तक घूमने के लिए बाध्य होती है, सगमग मही स्थिति पण्डित गोवर्धन व्यास की थी। स्वतः उनका अपना उस गति के विषय में न कोई निर्णय था और न कोई भाव ही था। प्रायः तो वह भूले रहते हैं कि उनका कोई व्यक्तिगत नाम भी है। सदा उन्हें लगा है कि वह व्यक्ति नहीं बल्कि मन्दिर के कोई काम हैं। उस काम का तो कोई नाम हो सकता है पर उसके कर्ता का कोई स्वतन्त्र नाम नहीं है। इसीलिए रात में वह जब थककर सेटते हैं तो वह और किसी कारण से नहीं बल्कि काम के कारण ही। और ठीक भी है लगातार कामों के क्रम में वह अपने व्यक्तिगत नाम को याद भी करें, या उसके बारे में सोचें तो फिर काम कौन करेगा? अगर वह सोचेंगे तो काम रुक जाएगा और मन्दिर की नियोजना उनके बिना तो बनी रह सकती है पर काम के बिना तो नहीं। इस प्रकार की सारी नियोजनाओं का तर्क ही होता है कि व्यक्ति के लिए काम नहीं होता बल्कि काम के लिए व्यक्ति होता है। इसीलिए वह प्रायः वहाँ भूले रहते हैं कि वह पण्डित गोवर्धन व्यास हैं, सच तो यह है कि वह 'भीतरिया' भी हैं। लोगों को भी शायद नहीं मालूम होगा कि उनका कोई वैयक्तिक नाम भी है। ठीक भी है, उनकी इस वैयक्तिकता में किसी भी तरह की आरम्भियता, असम्पत्ता या स्पृहणीयता नहीं है जिसे याद करना भूल्यवान लगे। तभी तो सार्वजनिक स्थानों की जो दुरवस्था होती है वही सार्वजनिक संज्ञापारी व्यक्तियों की भी होती है। और जब निजी परिवार सदा-सदा के लिए तिरोहित हो गया, जिस तरह समाप्त हुआ तो क्या उस दिन ऐसा ही नहीं लगा था कि—बलो पिण्ड छूटा। लेकिन क्या पिण्ड इसी प्रकार, इतनी आसानी से छूटा करता है? मनुष्य के लिए सबसे दुःखदायी तो स्मृतियाँ होती हैं, जो कि सालती हैं। वास्तविकता में जो घटता है वह तो बस एक बार ही घटित होकर शेष हो जाता है। उस समय जो भी बोझ, दर्द, यातना, कष्ट होता है वह भी कालान्तर में समाप्त हो जाता है परन्तु स्मृति में पहुँच कर वही घटना नये-नये रूपों, सन्दर्भों, अर्थों और व्याख्याओं के साथ बारम्बार घटती है, घिरती है। उसकी आवृत्तियाँ आपका जीना दूसर कर देती हैं। मनुष्य का संस्पर्शी मन गीली कण्डो की भाँति होता है जिसमें कि उस घटना की स्मृतियाँ धुँधुआती रहती हैं। यह धुँधुआना ही सबसे अधिक घुटन देता है। पत्नी गंगादेवी और पुत्र विशु की मृत्यु के बाद वह अपने को एक प्रकार से सारे सांसारिक सम्बन्धों से अलग मान चुके थे लेकिन जब एक दिन दोनो, श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल की मृत्यु की सूचना वाला कार्ड मिला तो लगा कि

अभी भी सम्बन्ध के सूत्र शेष हैं ।

ऐसा नहीं कि पण्डित गोवर्धन व्यास को ही अपने भानजे को देखकर बड़ी आत्मीयता लगी हो जबकि पण्डित श्रियम्बक शुक्ल को भी अपने मामा को देखकर बड़ी ही पारिवारिक आत्मीयता अनुभव हुई । जिस दिन मामाजी आये थे और अकस्मात् सामने आकर खड़े हो गये थे तो कैसा लगा था न कि जैसे कोई अपरिचित व्यक्ति आ खड़ा हुआ है जिसमें मामाजी की हल्की सी झलक और सटका लगता है । जबकि मामाजी भी माँ की ही भाँति काफी गौर रहे हैं । पण्डित श्रियम्बक शुक्ल को अपने मामाजी की गौरता इतनी लिखी लगती थी कि उन गौरा हाथों की हरी नसों कैसी उछली-उछली दिखती थीं, और सामने खड़ा व्यक्ति साँवसे से अधिक साँवसा था । मामाजी के मुँह पर घनी मूँछें नीचे की ओर मुड़कर उन्हें कितना दयावान बनाती थीं जबकि सामने खड़े व्यक्ति की मूँछें कँची से तराशी हुई सफेदी की लकीर सी बनाती हैं । ठीक है, बात तो आयु के कारण सफेद होंगे ही पर दुस्विन्ताएँ इस मुख पर इतने जाले बनाये हुए थीं कि यह किसी का मुख, किसी आत्मीय का मुख भी है, इसे तलाशना पड़ रहा था । गला धँस गया था पर दोनों ओर चमड़ी की दो झालरें झूल आयी थीं जिसके कारण व्यक्ति दयनीय लग रहा था । माँ की भाँति मामाजी की भी आँखें सदा घुली, पानी की चमकती धूँईं लगती थीं पर इस सामने खड़े व्यक्ति की आँखें पानी में डूबी-डूबी होने के कारण देखती नहीं बल्कि रोती लग रही थी; शायद भोक्तियाबिन्द पक गया हो ।

— मेरे स्वास्थ्य को क्या हुआ श्रियम्बक ? तुम नहीं जानते कि वहाँ का जीवन बड़ा नियमित है ।

— मामाजी ! एक आयु तक नियमित जीवन जिस प्रकार जरूरी होता है उसी प्रकार एक आयु के बाद उस नियमित जीवन का कोई अर्थ नहीं रह जाता । अब आपकी वह आयु नहीं है कि जाड़ा-पासा, गर्मी-बरसात में चार बजे नहायें-धोयें और बैठे ही गीले बने रहकर ठाकुरजी की सेवा में राजभोग की सेवा में दोपहर कर दें ।

पण्डित गोवर्धन व्यास बीच ही में हँस दिये, बोले,

— तुम तो लगता है त्रिकासदर्शी हो जो यहाँ से झूँटें हुए सब देख लेते हो ।... ठीक है श्रियम्बक ! जो तुम कह रहे हो उसमें वास्तविकता है पर देखो, वहाँ सब व्यवस्थित चल रहा है और आयु का प्रभाव, स्वास्थ्य का झँझ-नीच तो श्रियम्बक ! जहाँ भी रहो, लगा ही रहेगा । सिर है तो वह वहाँ भी दुखेगा और यहाँ भी ।... क्या मैं गलत कह रहा हूँ ?

पण्डित गोवर्धन व्यास ने अपनी विपन्न स्थिति को हलका बनाते हुए कहा । सब तो यह था कि वह स्वयं भी अपनी स्थिति की भयावहता, अपने अकेलेपन की असहायता आदि किसी भी बात का कहनेवाली भाषा के द्वारा न तो सामना ही करना चाहते थे और न ही यह कि कोई उसे जाने । क्योंकि दूसरे के जानने का अर्थ होता कि आप उसके निकट दयनीय लगें । शायद दयनीय होना मनुष्यता का सबसे बड़ा अपमान है । तब भला वह अपने हाथों ही अपना अपमान कैसे करते ? भाषाहीन होकर जी लेने में यह

तो सन्तोष होता ही है कि हमें भले ही भोगना पड़ा हो परन्तु किसी अन्य ने तो न जाना । और जब किसी अन्य को कुछ नहीं पता तब आपको क्या भोगना पड़ा, कैसा मन दुखा—यह सब नहीं सलेगा । और यदि सालता भी है तो उसे एकान्त में ही पड़ा रहना है—तब क्या चिन्ता ।

पण्डित श्रम्वक शुक्ल ने मामाजी से पूछा,

— मैं एक बात बहुत दिनों से जानना चाह रहा था कि यहाँ वाला मकान क्या आप हो बेच गये थे ?

इस प्रश्न को सुनकर पण्डित गोवर्धन व्यास जिस प्रकार अपने में सौटने लगे उसे देखकर पण्डित श्रम्वक शुक्ल को पहली बार लगा कि हाथ-पाँव की तरह व्यक्ति अपने व्यक्तित्व को भी कैसे सिकोड़ता है । वह निश्वास लेते हुए बोले,

— श्रम्वक ! मैं उस बीते हुए अनच्छित की ओर न तो देखना ही चाहता हूँ और न उसके बारे में सोचना ही चाहता हूँ । फट जाने पर दूध फिर कभी किसी चीज से दुबारा दूध नहीं बन पाता—यही मनुष्य का मन है श्रम्वक !

— ठीक है मामाजी ! पर भावुकता से तो संसार नहीं चला करता है । जहाँ तक मैं जानता हूँ वह यह कि इस मकान को आपने नहीं बेचा है । तब उस मकान पर नानकचंद कैसे कब्जा किये हुए है ?

— तो फिर उस नानकचंद से ही पूछ लिया होता ।

— मामाजी ! यह पूछने का मेरे पास तो कानूनी अधिकार नहीं । और मैंने पूछ भी लिया होता परन्तु मुझे लगा कि आपको बिना बताये यदि मैंने इस बारे में कुछ पूछताछ की होती तो पता नहीं आप क्या सोचते कि मैं यह सब क्यों पूछ रहा हूँ....मैं गलत तो नहीं कह रहा मामाजी !

— मान लो तुम्हारा तर्क ही ठीक है तब भी तुमने कुछ तो पता किया ही होगा ।

— हाँ, पता किया है परन्तु यही मालूम हुआ कि उसने इसे खरीदा है, पर किससे खरीदा है और किसने बेचा है, यह नहीं मालूम ।

— श्रम्वक ! पूरी बात तो सब में मैं भी नहीं जानता परन्तु मेरे चले जाने के बाद तुम्हारी मामी ने इस कसेरे के पास यह मकान गिरवी रखा था ।

— ऐसी क्या आफत था गयी थी ?

— शायद विधु के मुकदमे के तिससिले में रुपये-पैसे की जरूरत रही होगी तो यह किया होगा । यह सब मेरा अपना ख्याल है ।

— मुझे भी यही लगता है मामाजी ! परन्तु मकान गिरवी रखकर बाद में बेचने का अधिकार मामी को या किसी को भी तब तक कैसे हो सकता है जब तक कि आप मौजूद हैं ?

— लेकिन भैया ! तुम यह सब पुराने गढ़े मुर्दे क्यों उखाड़ रहे हो ?

— इसलिए कि यह मकान आपका है । आप उसमें जाकर रहें और यदि उस मकान में नहीं रहना चाहते तो उसे तचित्त दामों पर बेचा जाना चाहिए । इस नानक-

चद कसेरा को कोई कानूनी हक नहीं है कि गिरवी के बीने-पीने रुपयों के बदले किसी का मकान हो दाब बैठे ।

— कहते तो तुम ठीक ही हो त्र्यम्बक !....तुम ही नहीं कोई भी आत्मीय यही बात कहता । और होना भी यही चाहिए....परन्तु तुम एक बात भूल रहे हो कि मैं तुम्हें दिख जरूर रहा हूँ परन्तु तुम्हारी मामी और विष्णु ने तुम्हारे मामा को आज से बरसों पहले ही समाप्त कर दिया है... केवल त्रयोदशा ही होनी बाकी है....तुम किससे बातें कर रहे हो ?....देह से होना, कोई होना होता है त्र्यम्बक ?

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल मामा की यह बात सुनकर अवाक हो उठे । मामाजी अन्दर से बहुत पहले ही टूट चुके हैं, यह तो वह जानते थे परन्तु अपने को पूर्ण समाप्त मानकर असंग बहाना करना क्या होता है इसकी कल्पना भी नहीं थी । उनका विचार था कि मामाजी चाहे तो साथ में रहे या चाहे तो अपने घर रहें । उन्होंने इस घर के बारे में राई-रत्ती पता कर रखा था कि केवल चार हजार रुपयों की कच्ची रसीद पर यह रुपया कई किश्तों में दिया गया था और बदले में दसियों हजार का मकान हड़प लिया था । सच्चाई तो यह थी कि मकान न तो कभी कानूनन बेचा ही गया और न किसी ने इस सीदे पर आपत्ति ही की । ठीक तो है, आपत्ति कौन करता ? यह अधिकार मामाजी का था और वह तो उज्जैन की ही 'कृष्णार्पण' करके छोड़ चुके थे, तब भला नानकचंद कसेरा को मालिक बनने से कौन रोक सकता था ? पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने सोचा कि उधार का सारा रुपया मय व्याज के वह मामाजी के द्वारा नानकचंद कसेरा को चुका देंगे । मकान मिलने के बाद मामाजी की कोई ऐसी व्यवस्था कर दी जाएगी कि उन्हें किसी पर निर्भर होने का भाव ही न लगे । दूर परदेस में रहने के बजाम यहाँ पास में रहेंगे तो उनकी उचित देख-भाल भी होती रहेगी और स्वयं उन लोगों पर एक बड़े की छत्रछाया रहेगी । परन्तु अभी-अभी मामाजी की मनःस्थिति की भयावहता ने उन्हें न केवल हिला दिया बल्कि एक सीमा तक निरस्त कर दिया ।

दुर्गा भी सुनकर अवाक और स्तम्भित थी । कितना विषम और विचित्र है यह संसार । जो जहाँ खड़ा है उसे पृथ्वी का गुरुत्वाकर्षण अपनी ओर नीचे की तरफ खींचे जा रहा है । हमारा सारा स्वत्व न खिंचने के लिए ही पूरी तरह लगा रहता है । कुछ लोग कैसे अपने को दून्य में बिना किसी प्रतिक्रिया के तैरा देते हैं, जैसे उनसे कोई सम्बन्ध ही नहीं है । जो व्यक्ति जीवन के प्रति इतना और इस प्रकार का निरासक्त हो गया हो उसके लिए किसी भी चोत्र का क्या अर्थ है ? परिस्थितियों ने मामाजी को जिस ऐकान्तिकता में ले जाकर खड़ा कर दिया था उसमें वह योगियोंवाली मनस्विता में भले ही न हो परन्तु साधारणता से सर्वथा पृथक् हो गये थे । उनके लिए किसी का होना जिस प्रकार कोई अर्थ नहीं रखता उसी प्रकार न होना भी अर्थहीन था । यदि मामाजी को इस सारी स्थिति को परिभाषित या व्याख्यायित करना भी आ गया होता तो वह भोक्ता के साथ-साथ जानी भी हो जाते । जानी न होने पर भी वह उस मुग्ध को जानते हैं या जानने जैसा अनुभव करते हैं या फिर परिस्थितियों ने उन्हें ठेल कर

वहाँ पहुँचा दिया है ।...तब भी दुर्गा को ऐसा लगा कि क्या यह सम्भव है कि जो स्नेह, जो आत्मीयता इन्हें नहीं मिली उसके कारण असमय ही मामाजी इस भयावह मनःस्थिति में पहुँच गये हैं...तो क्या वह उपलब्ध किया नहीं जा सकता ? तो फिर आत्मीयजन-घर-परिवार, कुल-कुटुम्ब किस दिन के लिए होते हैं ? वह बोली,

— आप मामाजी से भकान की चर्चा क्यों कर रहे हैं ? मामाजी यहाँ आकर रहे, इस बात से भकान का क्या सम्बन्ध है ?

इस बार पण्डित गोवर्धन व्यास ने सीधे दुर्गा से ही बात करना उचित समझा, बोले,

— बह ! त्र्यम्बक जो कह रहा है वह न केवल एक स्वजन की ही भाषा है बल्कि इस संसार की यही व्यवहार-भाषा है । चूँकि इस व्यवहार-भाषा में त्र्यम्बक की आत्मीय उदारता भी शामिल है इसलिए मुझे ऐसा लगता है कि जिस किसी कारण से भी आपने जिस चीज को छोड़ दिया है, यह ! मैं त्यागना नहीं कह रहा हूँ क्योंकि त्याग करनेवाले का व्यक्तित्व बड़ा होता है और त्यागी जानेवाली वस्तु भी महत्वपूर्ण होती है—और इस सन्दर्भ में न तो मैं और न यह भकान दोनों ही महत्वपूर्ण नहीं हैं—तो जिस चीज को छोड़ दिया उसकी चर्चा क्यों करनी चाहिए ?द्वैतो प्रकोप में मान लो वह घर जल ही जाता, बर्षा में डूब ही जाता तो हम संतोष करते कि नहीं ? तब मानवीय-प्रकोप के समय यह हाय-हूया क्यों करनी चाहिए ?...भरे बह ! जब तुम्हारी मायी नहीं रहीं, तुम्हारे देवर ने जैसा पिशाच-व्यवहार किया और वह भी नहीं रहा, तब बताओ अगर नानकचंद कसेरा से भकान मिल भी जाए तो उस भसान जैसे घर में बैठकर क्या मैं ब्राटक साधूंगा ? उस अपशकुनी घर में रह कर साक्षात् ब्रह्मराक्षस नहीं लगूंगा ?...ना बह ! भगवान ने बड़ी कृपा की कि उस जंजाल से मुक्त कर दिया और अपनी सेवा में ले लिया है ।....तुम लोग आत्मीयता से याद कर लेते हो यहाँ, और वहाँ दिन-रात भगवान की सेवा भी है और सान्निध्य भी है ...और क्या चाहिए बताओ ?.... और अब तो आज भरे, कल दूसरा दिन....ना त्र्यम्बक ! बीता हुआ समय और बह गया हुआ जल फिर कभी नहीं लौटा करते ।

दुर्गा ध्यान से पण्डित गोवर्धन व्यास की बात, जो एक प्रकार का वैचारिक हाहाकार ही थी, सुन रही थी । उसे लगा कि वितृष्णा, वृत्ति से भी महरे, भाव के स्तर पर पहुँच गयी है । वैसे मामाजी परम वैष्णव, सन्तोषी, संकोची, शीलवान, मितभाषी सदा के रहे हैं । घर-परिवार और संसार के कटु अनुभवों ने उनके मन पर से ही नहीं बल्कि संस्कार तक पर लौकिकता के आकर्षण का किंचित भी मुलम्मा नहीं रहने दिया है । मुलम्मा-हीन इस धातु को देखने पर आपके भी मन में इस सांसारिक आकर्षण के प्रति किसी वितृष्णा और जुगुप्सा जागती है न ? वह बोली,

— जो भी हो, पर इतने जल्द तो लौटना नहीं हो सकेगा ।....जब संसार में हैं तो जैसा भी अष्टावक्र जैसा यह है उसी प्रकार तो उससे व्यवहार करना पड़ेगा ?.... इस बार पितृपक्ष में मायी और विष्णु की तिथियों पर संस्कार कर देना चाहिए ।

...आप मामाजी को लेकर गया मैं आद भी करवा आइए...और पितृपक्ष के बाद नवरात्र में घर से कही जाते भी तो नहीं हैं....और फिर रोज-रोज तो इतनी दूर से आना-जाना होता नहीं इसलिए दीवाली के बाद हो जाने के बारे में सोचना करेंगे ।

पण्डित गोवर्धन व्यास दुर्गा की बातें सुन कर हँस दिये, बोले,

— और जाइँगे मे बूढ़े लोगो को घर से कही बाहर जाना नहीं चाहिए, है न ?....बाइ रे बहू ! पूरे वर्ष भर का हिसाब अँगुलियों पर गिना दिया...जैसा तुम्हारे बारे में सुनता आया हूँ, तुम तो उससे भी चार कदम आगे निकली... गनीमत हुई कि दीवाली तक का हिसाब ही लगाया....आगे होली भी पड़ती है ।

दुर्गा दरवाजे के पल्ले के पीछे थी, उठते हुए किंचित हँसी के साथ बोली,

— कहना तो मैं होली तक हो चाहती थी....और मामाजी ! होली में अब कितने दिन ही रह गये हैं ?

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल अपनी पत्नी के इस रम्य रूप पर मुग्ध तो थे ही पर सोच रहे थे कि यह कितनी निष्कलुष है । सबके लिए आत्मीयता है जिसे वह उन्मुक्त होकर देती है परन्तु अपेक्षा यह पति तक से नहीं करती—कितनी असाध्य है यह ।

पण्डित गोवर्धन व्यास बोले,

— त्र्यम्बक ! मैं जड़भरत नहीं कि इतना मीठा या आत्मीय सुनना प्रिय न हो । और अब तुम दोनों के असावा और कौन मेरा अपना है ? एक बेचारी नर्मदा है जिसे मैंने छोटी बहन से अधिक बेटी ही माना . और बेटा ! आदमी सब कुछ कह भी नहीं पाता...पर याद रखो त्र्यम्बक ! कि किसी की भावना का आदर तनी हो सकता है जब तक कि वह भावना बनी हुई है । तुम्हारी और बहू की यह आत्मीयता तब और महत्वपूर्ण है जब इस सुगन्ध का स्मरण किया जाए...मैं तुम लोगों के भला क्या काम आ सकता हूँ बेटा !...इस योग्य भी नहीं और प्रभु ने तुम लोगों को पूर्व पुण्यों के कारण तथा पुरुषार्थ के कारण सामर्थवान बनाया हुआ है...तब भी जिस दिन भी बुलाओगे, सब मानना दीड़ा हुआ आऊँगाऔर बहू ! तुम नहीं बुलाओगी तो यह तुम्हारा बृद्ध मामा कहाँ जाएगा ?... मेरा पूरा संसार तो तुम्हारे इस घर में आकर समा गया है ।

मामा जी की बात पर दुर्गा बोली,

— मामा जी ! बुलाने का प्रश्न ही कहाँ है ? यह घर आपका है—यह कहनेवाली मैं कौन होती हूँ ? क्योंकि इस घर में आप मुझे लाये हैं, न कि मैं आपको लायी हूँ ।

— बेटा ! तुमसे मैं जीत नहीं पाऊँगा इसलिए अपने बेटे-बेटियों से हारने में जो आनन्द है वही सबसे बड़ा आनन्द है । तब भी, तेरी जैसी स्त्री आज तक नहीं देखी बेटी !...तू जब हमारी दीदी जैसी असाध्य को साथ ले गयी तब हम लोगों को क्या विघात !...ठीक है, दो-चार दिन और रुक जाता हूँ; दुबारा जब

- बुलाओगी था जाऊँगा, पर इस बार तो जाना ही होगा ।
- इस बार पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,
- आपने मासी से भी जाने की चर्चा की कि नहीं ?
- वह बेचारी गाय, वह क्या कहेगी ? नर्मदा तो सदा से इतनी सीधी रही है कि, क्या बताऊँ । दीदी और नर्मदा में बहुत अन्तर रहा है । दीदी का प्यार और नर्मदा का आदर बराबर मुझे मिले हैं...सब भगवान की कृपा है...अब तुम लोग भी आराम करो...हाँ, सारा लेना-देना, हिसाब-किताब तो हो गया न ?
- सब आपके आशीर्वाद हैं मामा जी !...आप सारे काज-कारियावर से सन्तुष्ट तो हैं न ? कोई कोर-कसर तो नहीं रह गयी ?
- काहे की कोर-कसर बेटा ? दीदी बड़ी पुण्यात्मा थीं जिन्हें जीजाजी जैसा राजा पति प्राप्त हुआ, तुम्हारे जैसा सुशील पुत्र और दुर्गा जैसी अक्षपूর্ণा बहू मिली । सब कुछ तो उन्हें मिला । व्यक्ति अपने सारे कर्मों का भोग यहीं तो भोगता है । यही तो भोगभूमि है, भगवान के यहाँ तो भावभूमि है—वहाँ व्यक्ति भोगने के लिए नहीं, भावना के लिए जाता है ।
- लेकिन आपको मामा जी ! कुन्ती के विवाह के समय अवश्य आना होगा ।
- कब कर रहे हो उसका विवाह ?
- विवाह तो इसी पीप में करने का विचार था, जिजी स्वयं अपने सामने यह कन्या-दान करना चाहती थीं ।
- हाँ, दीदी की कभी कन्यादान का मौका ही नहीं मिला—पर भैया ! मनुष्य की इच्छाओं की सीमा है क्या ?
- पर अब तो एक वर्ष तक, जब तक छमछरी (संवत्सरी, वार्षिकी) न हो जाम तब तक कोई मांगलिक कार्य नहीं हो सकता ।
- हाँ, विधान तो ऐसा ही है, परन्तु 'आपत्ति काले मर्यादा नास्ति' भी वचन है त्र्यम्बक ! यदि बहुत आवश्यक हो तो पूजन आदि का भी प्रावधान है ।...तुम्हें अपने विवाह की तो याद ही है...सारे विधान तक में रह गये थे और विवाह हुआ या कि नहीं ? पर ये सब तो आपत्तिकाल की बातें हैं...हाँ, सगाई पक्की कर दो क्या ? आशीर्वाद हो गया ? कहाँ किया है सम्बन्ध ?
- सगाई, आशीर्वाद आदि सारी बातें तो जिजी स्वयं ही कर गयी हैं । इन्दौर वाले पण्डित गोविन्दरामजी मेहता के बड़े लड़के माधव मेहता से तय हुई है । मेहता जी जेवर भी चढ़ा गये हैं । फूफा जी ने पीप के लग्न भी निकाल दिये थे पर लगता है कि इस वर्ष प्रभु की इच्छा नहीं है ।
- पीप के लग्न तो शायद बहुत शुद्ध भी नहीं हैं ।
- फूफा जी ने भी यही कहा था कि शुद्ध लग्न तो फाल्गुन के हैं पर जिजी को लगता है कि बहुत जल्दी थी ।
- ठीक है, पर ऐसी बहुत जल्दी तो नहीं है अभी ?

- और क्या। वैसे यह बात तो दो-एक वर्षों से चल रही थी। जिजी ने तो दो वर्ष पहले ही विवाह कर डालना चाहा था पर मेहता जी ही नहीं मान रहे थे क्योंकि माधव एल० एम० पी० करने के बाद एम० बी० बी० एस० का कोर्स करने लखनऊ गये थे।
- तो, अब तो पूरे डाक्टर हो गये न ?
- हाँ, इसी जुलाई में लौट आये हैं। तुको जी राव अस्पताल में हैं। वैसे प्राइवेट प्रेक्टिस की सोच रहे हैं।
- अरे भैया ! गोविन्दराम जी महाराज को किस चीज की कमी है ? इनके पिता पण्डित महिपतराम जी मेहता अपने समय के प्रकाण्ड ज्योतिषी और विद्वान थे। उन्होंने पैसा तो विशेष नहीं कमाया क्योंकि आकण्ठ ब्राह्मण थे परन्तु यश बहुत अर्जित किया। अपनी जाति में ऐसा व्यक्ति गुजरात तक नहीं मिलेगा। पर उनका यश गोविन्दराम जी ने लक्ष्मी में बदल दिया। अब किस बात की कमी है भैया, उनको ? पहले तो ये लोग सराफे में रहते थे। वह मकान भी काफी बड़ा था लेकिन उसके बाद गोविन्दराम जी महाराज ने तुकोगंज में अच्छी-खासी कोठी बनवा ली। जेल रोड पर भी तो किराये पर दूकानें हैं इनकी।
- मामा जी ! अब तो छावनी में भी एक अंग्रेज कर्नल की कोठी मिल गयी है इन्हें।
- अरे हाँ, याद आया। एक अंग्रेज कर्नल था जो पण्डित महिपतराम जी को बहुत मानता था। उसके बारे में कोई भविष्यवाणी की थी जो एकदम सही निकली थी। क्या बताऊँ ध्यम्बक ! क्या तो भगवान ने उन्हें स्वरूप दिया था और क्या उन्हें सरस्वती सिद्ध थी। जो कह दें वह भिष्या हो नहीं सकता, गायत्री का इष्ट था। “यह तुम्हारे सर सेठ हकुमचन्द, आज भले ही ‘दानवीर’ ‘सर’ रावराजा बन गये हों पर इसी इन्दौर में लोटा-बोर लेकर मारवाड़ से आये थे। मेहता जी के कहने से ही सेठ ने सराफे में एक दिवालिये की बन्द दूकान लेकर व्यापार आरम्भ किया था। मेहताजी ने ही कद्दियों के सामने कहा था कि, सेठ ! इस दूकान से तुम्हारे भाग्य ऐसे पलटेंगे कि दुनिया देखती रह जायगी। और सब में ऐसा भाग्य पसटा कि आज देस-दिसावर में सेठ हकुमचन्द की बराबरी करने-वाला कोई सेठ नहीं है।
- सेठ हाबल्या-काबल्या भी तो बहुत मानते थे मेहता जी को !
- सेठी की क्या बात है बेटा ! कोई राजा-रजवाड़ा है जिसकी पगड़ी उनके सामने नहीं झुकती थी ? “यह सब इसलिए कि वह परम निःस्पृह थे। और तभी दीवाल पड़ी ने टन-टन दस बजाये, तो वह पुनः बोले,
- लो, बातों में दस बज गये “वैसे ध्यम्बक ! आपस में सलाह कर लो। यदि विवाह एकदम आवश्यक हो तो तीन माह के बाद वापिक आद करवाया जा सकता है और उसके बाद कोई भी मांगलिक कार्य किया जा सकता है।
- अब देखें, मेहताजी की क्या राय होती है ?

- अपनी ओर से तो बात करने का प्रश्न ही नहीं है। तब भी विधि-विधान के कारण ऐसा सुशील घर और लड़का हाथ से भत जाने देना। “कहाँ तक पहुँची है कुन्ती ?
- इस साल मेट्रिक कर रही है।
- सच ? ? लो, समय जाते क्या देर लगती है। जब कुन्ती मेट्रिक में आ गयी तो फिर वो कान्ता भी मिडिल में जरूर होगी ?
- आपका अनुमान एकदम सही है मामा जी !
- और क्या ध्यम्बक ! चिन्ता तो लड़कियों की रहती है, लड़कों का क्या। फिर भी तुम्हारे सारे बच्चे तो गुणों में, रूप में, शिक्षा में एक से एक बढ़कर हैं। “समय बहुत बदल रहा है भैया !
- तभी दुर्गा ने टोंका,
- मामा जी ! अगर आप इनकी इतनी प्रशंसा कर जाएँगे तो कल से ही इनका सोला-मुकुटा [रेशमी वस्त्र जो भोजन-पूजा आदि में काम आता है] आसमान में सुलने लगेगा !
- तो बुरा क्या है बेटी ?
- और सब हँसते हुए छठ गये।

- पता नहीं आपकी क्या आदत है !
 - फिर तुमने शुरू की न पचायत ?
 - कितनी ही बार कह चुकी हूँ कि आप कितनी बार अपनी जन्म-कुण्डली दिखाएँ ? बीसियों बार फूफाजी को घर भर की दिखायी है तो उन्हें क्या पता नहीं है कि कौन कितने पानी में है ? एक बार पूछो तो वही बात और दस बार पूछो तो वही बात । अगर शनि नीच का है तो बार-बार दिखाने पर उच्च का तो हो नहीं जाएगा । अब आपको क्या जानना बाकी है जो मासाजी के साथ जाते हुए अपनी भी कुण्डली लिये जा रहे हैं ?
 - पहले तो नहीं पर अब मुझे लगता है कि जिजी का जाना मेरे लिए सचमुच ही बुरा हुआ ।
 - मगर जिजी का प्रसंग कहाँ से आ टपका इस समय ?
 - इसलिए कि तुम मुझसे तो दबती नहीं हो और सिबाय जिजी के तुमने किसी से दबना जाना नहीं ।
 - जी, दबने की मुझे नहीं आपको जरूरत है, समझे ? आप तो बच्चों से भी गये बीते हैं ।
 - महरानी जी ! आपको मालूम होना चाहिए कि मैं किसी की जन्मकुण्डली नहीं लिये जा रहा हूँ ।
 - तब ये कुण्डलियों के पोथी-पत्रे क्यों फैलाये बैठे हैं ?
- सच तो यह था कि पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल इसलिए ये पोथी-पत्रे फैलाये बैठे थे कि वह सोच रहे थे कि जब मासाजी को लेकर यह जा ही रहे हैं तो अंकपात वाले मकान के बारे में भी लगे हाथ पूछ लें कि उसे रखें या बेच दें, और यदि रखें तो बनवाएँ कि

नहीं, आदि-आदि । किस लड़के के नाम उस घर को किया जाए यह सब बच्चों के ग्रह-नक्षत्र देखकर पूजाजी बता दें तो काम आसान हो जाए । यही सब सोच रहे थे कि दुर्गा ने आकर यह पंचायत शुरू कर दी, जिससे वह खोम उठे और एक-एक कुण्डली समेट कर दीत की नलियों में रखने लगे ।

दुर्गा फिर बोली,

— आपको यह बहुत बुरी आदत है कि किसी दूसरे के काम में अपना भी काम जोड़ लेंगे ।

— ठीक है माई ! अब तो मुझमें पचासों अवगुण तुम्हें दिखेंगे ।

— खिसियाने से काम नहीं चलेगा । आप माताजी को लेकर जाएँ और सिर्फ उनके बारे में ही बातें करें । पहली बार उनको लेकर जाएँगे तो उन्हें यह तो लगे कि आप उनके ही लिए गये हैं ।

— अच्छा ठीक है, कुछ नहीं पूछूँगा, बस !!

और उन्होंने अपने जनक में बँधी ताली से आलमारी का ताला खोला । सारी जन्म-कुण्डलियाँ रखीं । आलमारी बन्द कर बैठते हुए बोले,

— बैठती चौके में हो पर जासूसी बैठक तक की करती हो ।

— आप क्या सोचते हैं कि मुझे नहीं मालूम है कि आप क्या पूछना चाहते हैं ?

— लगता है इधर ज्योतिष-शास्त्र पढ़ा है तुमने ।

— ज्योतिष तो नहीं पर सामुद्रिक-शास्त्र अवश्य सीख गयी हैं । आपके मुख पर लिखा हुआ देख रही हूँ कि आप अकपात वाले मकान के दारे में पूछना चाहते हैं ।

यह सुनकर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल वास्तव में सकते में आ गये, बोले,

— मैं कहता हूँ तुम जरूर ही कोई तंत्र-वत्र जानती हो ।

और दोनों हँस दिये । दुर्गा बोली,

— मैं नहीं जानती कि आपसे कितनी बार कहा जाए कि यह जमीन-जायदाद का चक्कर किसी दिन दुःख न दे तो मेरा नाम नहीं ।

— यह तुम शाप दे रही हो क्या ?

— मैं अपने पति और बच्चों को शाप दूँगी ?... आप वस्तुओं के पीछे तो रात-दिन दौड़-भाग, कोर्ट-कचहरी करते फिरते हैं पर कभी दो मिनट को भी अपने निज के लिए पाठ-पूजन, ध्यान-चिन्तन करते हैं ? न समय पर उठना, न समय पर खाना-पीना, जब देखो घर-मकान-दुकान की चिन्ता ही लगी रहती है । सम्पत्ति न हुई जान की हाय हो गयी । मैं कहती हूँ कि क्या होगी यह सम्पत्ति ? साथ में किसी के गयी है जो हमारे ही साथ जाएगी ? चौबीसों घंटे की अच्छी हाय-हाय है यह । कभी घड़ी भर को न बच्चों में बैठना, न कोई चैन ।

— सच दुर्गा ! इस दुनियादारी में मेरा भी मन नहीं लगता, पर बताओ क्या करें ? कातिक-चौक वाली कोठी क्या है, सफेद हाथी है । बाबा तो दरवाजे हाथी चाँप-कर चले गये । अब उसका सब करला तो मुझे पड़ रहा है न ? इतनी बड़ी कोठी

- अच्छा, तू अपनी बात बताना । क्या कह रही थी ?
 - कुछ खास नहीं, आज बच्चों ने ज़िद की कि बहुत दिनों से दाल-बाटी नहीं खायी, तो....
 - तुझे पता होना चाहिए कि आज तेरे मासाजी ने अरबी के पत्तों की घेसन वाली अपनी अत्यन्त प्रिय सन्नी खायी है ।
- इस पर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बीच ही में बोले,
- सब समझता हूँ । तुम मुझे दुर्गा के हाथ की दाल-बाटियाँ नहीं खाने देना चाहती हो और झूठ झूठ हो अरबी के पत्तों वाली सन्नी की बात कर रही हो ।
- अपने सिर से हाथ छुलाते हुए कहा,
- लो इनकी सुनो । मैं सन्नी की बात झूठ कह रही हूँ ताकि ये दाल-बाटी न खा सकें ।पूछो, मैं क्यों नहीं खाने दूँगी ! सूख हो तो शीक से खाओ । दुर्गा खिलाने-वाली और आप खानेवाले ।
 - वह मसल नहीं सुनी कि दाता दे और भंडारी पेट फूटे ।
- दोनों हाथ जोड़ते हुए श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने कहा,
- आपको तो ऊँट का पेट मिलना चाहिए था ।
 - ऊँट के पेट वाले को ब्राह्मण ही तो कहते हैं ।—हाथ सूखा, ब्राह्मण सूखा ।
 - ऐसे ही भोजन-भट्ट ब्राह्मण तो हैं आप । दो से तीसरी रोटी खानी पड़े तो सबण-भास्कर भी खाना पड़े तब ।
 - लगता है तुमने तय कर लिया है कि मैं न खाऊँ ।
 - अरे बाबा, दुर्गा भी यहीं है, आप भी यहीं हैं ।
 - दोनों ही यहाँ हैं पर भोजन तो नहीं है यहाँ ?
 - तो क्या यहाँ बैठक में खाएँगे क्या ?...आप खाएँ तो यह बेचारी यहाँ भी ला देगी ।
 - अच्छा एक बात पक्की रही-भोजन !!....तुम दुर्गा से कहो कि वह आये और एक दिन अपने यहाँ दाल-बाटी की रसोई हो जाए !!....आज तो एक ही कार्यक्रम बहुत है । क्यों श्रमबक ! पंड्याजी के यहाँ चल रहे हो न ?
 - मैं तो कब से तैयार हूँ ।—मासी माँ ! आप भी चल रही हैं न ?
 - मैं क्या करूँगी चलकर ?
 - क्यों ? आप भी चलिए । मैं समझता हूँ कि आप भी बहुत दिनों से बुआ माँ से नहीं मिली होगी ।
 - हाँ, उनके घर गये तो बहुत समय हो गया ।
 - आपको वह देखेंगी तो प्रसन्न हो जाएँगी । यहाँ क्या करेंगी अकेली ?
 - तो क्या दुर्गा भी जा रही है ?
 - दुर्गा के जाने की बात तो नहीं थी ।
 - तो मेरे ही जाने की कौन बात थी ? यह अकेली क्या करेंगी ?

भादू-बुहारू से भँहगी । देवास-गेट की दूकानों के पीछे जो महाभारत हुआ, जो सब तुम्हें पता ही है कि जिजी जान खा गयी कि फोगज में प्लाट कट रहे हैं— दस-पाँच खरीद लो । वह तो कहो चार ही खरीदे, अगर दस-पाँच से लिये होते तो पदते-पदते कमर टेढ़ी हो जाती । अब बताओ मेरा क्या दोष है ? मैंने यह कैलाव किया है सब ? अंकपात वाले घर का भी तो कुछ-न-कुछ किसी दिन तो करना ही पड़ेगा । बेचने को बेच दें, पर दुनिया कहेगी कि नहीं कि ऐसी क्या मुसीबत आयी थी भला ? लोग यह भी तो कह सकते हैं कि सीतेली माँ का घर था न, हम उनकी स्मृति तक तो नहीं रखना चाहते थे, इसलिए बेच दिया । तुम्हीं बताओ, है किसी करवट चैन ?

पति की बात सुनकर दुर्गा बोली,

— उसे ऐसा ही रहने दो । क्या हर्ज है ?

— दुर्गा ! पहले ही वह मकान पुराना था । इतने वर्षों में गिरते-गिरते अब वह इतना गिर गया है कि आगे की दो कोठरियाँ ही मुश्किल से बच गयी हैं ।

— अभी उसे ऐसा ही पड़ा रहने दीजिए ।

— ठीक है, पर यह सोचो कि आसपास जिस तरह के लोग हैं वे खाली पड़ी जमीन पर छुपके-छुपके कब्जा कर लें तो कल यह साबित करना सिर दर्द हो जाएगा कि यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

यह जमीन हमारी थी । आसपास के लोग जैसे हैं उनमें से कोई भी गवाही देने आगे नहीं आएगा और आपका मकान, जमीन होने पर भी आप कोर्ट से हार जाएंगे । अपने हाथ से पुन किसी को दान कर दो तो यह तो समझ में आता है पर आप बेवकूफ बनें यह नहीं सहन होगा ।

- अच्छा, तू अपनी बात बता । क्या कह रही थी ?
- कुछ खास नहीं, आज बच्चों ने जिद की कि बहुत दिनों से दाल-बाटी नहीं खायी, तो....
- तुझे पता होना चाहिए कि आज तेरे मासाजी ने अरबी के पत्तों की घेसन वाली अपनी अत्यन्त प्रिय सन्जी खायी है ।
- इस पर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बीच ही में बोले,
- सब समझता हूँ । तुम मुझे दुर्गा के हाथ की दाल-बाटियाँ नहीं खाने देना चाहती हो और झूठ मूठ ही अरबी के पत्तों वाली सन्जी की बात कर रही हो ।
- अपने सिर से हाथ छुलाते हुए कहा,
- लो इनकी सुनी । मैं सन्जी की बात झूठ कह रही हूँ ताकि ये दाल-बाटी न खा सकें । ...पूछो, मैं क्यों नहीं खाने दूंगी ! भूख हो तो शोक से खाओ । दुर्गा खिलाने-वासी और आप खानेवाले ।
- वह मसल नहीं सुनी कि दाता-दे और मंजारी पेट फूटे ।
- दोनों हाथ जोड़ते हुए श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने कहा,
- आपको तो ऊँट का पेट मिलना चाहिए था ।
- ऊँट के पेट वाले को ब्राह्मण ही तो कहते हैं ।—हाथ सूखा, ब्राह्मण भूखा ।
- ऐसे ही भोजन-भट्ट ब्राह्मण तो हैं आप । दो से तीसरी रोटी खानी पड़े तो लवण-भास्कर भी खाना पड़े तब ।
- लगता है तुमने तय कर लिया है कि मैं न खाऊँ ।
- अरे बाबा, दुर्गा भी यहीं है, आप भी यहीं हैं ।
- दोनों ही यहाँ हैं पर भोजन तो नहीं है यहाँ ?
- तो क्या यहाँ बैठक में खाएँगे क्या ?...आप खाएँ तो यह बेचारी यहाँ भी ला देगी ।
- अच्छा एक बात पक्की रही—भोजन !!...तुम दुर्गा से कहो कि वह आये और एक दिन-अरने यहाँ दाल-बाटी की रसोई हो जाए ।...आज तो एक ही कार्यक्रम बहुत है । क्यों अम्बक ! पंड्याजी के यहाँ चल रहे हो न ?
- मैं तो कब से तैयार हूँ ।—मासो माँ ! आप भी चल रही हैं न ?
- मैं क्या करूँगी चलकर ?
- क्यों ? आप भी चलिए । मैं समझता हूँ कि आप भी बहुत दिनों से बुआ माँ से नहीं मिली होंगी ।
- हाँ, उनके घर गये तो बहुत समय हो गया ।
- आपको वह देखेंगी तो प्रसन्न हो जाएँगी । यहाँ क्या करेंगे अकेली ?
- तो क्या दुर्गा भी जा रही है ?
- दुर्गा के जाने की बात तो नहीं थी ।
- तो मेरे ही जाने की कौन बात थी ? यह अकेली क्या करेंगी ?

- इस पर पण्डित श्र्यम्बक शुक्ल ने दुर्गा की ओर देखते हुए कहा;
- मुझे कुछ नहीं। अपनी गृहस्थी के बारे में ये जानें।
- इस पर श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय बोली,
- अरे रही इसकी गृहस्थी। अपने तो पत्ता भाड़कर अलग खड़ा हो गया और सारा बोक दुर्गा के सिर। वह कहीं नहीं आये-जाये, है न?—दुर्गा।
- जी।
- धोती बदल लो और चलो। श्र्यम्बक की ओर क्या देख रही हो?
- इस पर श्र्यम्बक शुक्ल बोले,
- मुझे क्या आपत्ति हो सकती है? चलना इनको है।
- दुर्गा ने मासी माँ से कहा,
- मुझे तो अभी लवेरना-धवेरना है सब।
- लड़कियाँ बड़ी हो गयी हैं। कुछ उनसे भी करवाया करो। कल उन्हें भी अपनी गृहस्थी सम्हालनी होगी। चलो, उठो। यह झूठा-बककी तो औरत के स्मरण तक लगा रहता है, इसका मतलब यह नहीं वह इसी भर को हो रहे और कहीं आये-जाये नहीं।
- और दुर्गा के तैयार होते ही सब सती-दरवाजे के लिए निकल पड़े।

पण्डित पण्डित श्र्यम्बक शुक्ल ने मासा जी के साथ आज दूसरे गृह में आने के लिए पण्डित मारायण जी पण्ड्या को कह रखा था, साथ ही प्रयोजन भी बता रखा था, तब भी वह अपने नियमानुसार भोजन आदि से निवृत्त होकर बंगवई पर दरी बिछाकर लेटे हुए थे। सीढ़ियाँ चढ़ते हुए सबने बंगवई के कक्षों की आवाज सुन ली थी। वे सब समझ रहे थे कि पण्ड्या जी और श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या लालकी प्रतीक्षा ही कर रहे हैं। सीढ़ियाँ चढ़ने के पूर्व श्र्यम्बक ने सूचनार्थ नीचे के दरवाजे की कुण्डी खटका दी थी। इसलिए आवाज सुनकर श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या हड़बड़ा कर सठ बैठी थी।

चूँकि वे दो ही तो प्राणी हैं अतः खाना-पीना, चौका-बासन में समय ही कितना लगता है? अधिकांश बर्तन तो रोटी बनाते-करते ही लगे हाथ साफ कर लिये जाते हैं। भोजन नियमतः पत्तलो में ही किया जाता है इसलिए थाली-कटोरी की आवश्यकता नहीं होती। रहा दाल का भरपरा [बटुवा] तो उसे माँजने में समय ही कितना लगता है? राख लगा होने के कारण जलता नहीं इसलिए साफ करने में भी समय नहीं लगता।

चावल की तपेली [पतीली] में दो कूँचे फेरे नहीं कि फिर चमाचम निकल आयी। अपने हाथ से बनाने-करने में यही तो होता है कि बनाते समय न तो वर्तन जलता है और न माँजते समय यह लगे कि छूठन रह गयी होगी। और नहीं तो क्या, वर्तन भी आपका हाथ पहचानते हैं। अब रह गये कड़छी-खोंचा तो ये कोई गिनाये जानेवाले वर्तन हैं? दोने-यत्तल तो पीछे की खिड़की से नीचे फेंके नहीं कि गार्ये, कुत्ते जैसे तैयार रहते हैं। पति ने अभी भोजन किया ही होगा और खुदनी से दाँत साफ कर ताम्रपात्र से जल गटका ही होगा कि श्रीमती यमुना देवी उपाध्याय सब कर-कराकर गलने से चुड़ियाँ और हाथ पोंछती हुई आ खड़ी होती हैं। पति बँगवई पर दरी बिछाकर तकिया लगा लेते हैं और तकिये पर अँगोष्ठा या उपरणा डालना कभी नहीं भूलते। तब निश्चिन्त मन से बँगवई पर बैठकर वह अपने पान का बटुवा निकालते हैं और पान-तमाखू खाने लगते हैं। इस बीच वह एक पैर से झूला भी लेते जाते हैं। श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या भी दरवाजे के पास खजूर की छादरी [चटाई] डालकर अपनी किसी धोती को सिरहाने के लिए तहा कर रख लेती हैं। पान-तमाखू तो नहीं खातीं पर मुँह साफ करने के लिए पति द्वारा दी गयी सॉफ-सुपारी अवश्य मुँह में डाल लेती हैं। तमाखू खाकर जब पति को डकार आ जाती है तब वह अपनी इष्ट देवी का स्मरण करते हुए सेट लगा लेते हैं। इस बीच वह भी कमर सीधो करती पड़ी रहती हैं। नींद तो दोनों में से किसी को भी शायद ही कभी आती होगी परन्तु इस आयु में यह सेदना भी जरूरी होता है। पति तो झूले-चूके कभी खरटि भी लेने लगते हैं परन्तु श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या बन्द पलकों के भीतर भी जागती ही रहती हैं। लोगों को परिवार के होने पर दूसरे कारणों से नींद नहीं आती तो परिवार न होने पर दूसरे कारणों से नींद नहीं आती। निश्चिन्त कोई नहीं हो पाता। कारण निश्चित ही भिन्न होते हैं पर परिणाम एक ही होता है। हालाँकि श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या जानती हैं कि चिन्ता से कोई लाभ नहीं है परन्तु इस जानने के बाद भी क्या मनुष्य चिन्ता करना छोड़ देता है? श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या के ओठों तक एक बात बराबर आकर रह जाती है, पर वह सोचने लगती है कि कहें, या न कहें? वह यह भी जानती है कि कहने से भी क्या होगा? कितनी बार कहा हुआ होता कि वह कहें कि अपनी कोई सन्तान नहीं है, कल से दो में से से भी भी पीछे रह जाएगा तो उसे कौन देखेगा-भालेगा?—वैसे यह बात इतनी बड़ी नहीं थी कि जिसे वह अपने पति से नहीं कह सकती थी, या इस कहने में कुछ अवांछनीय था। न कह पाने के पीछे बस एक ही अटक [बाधा] थी, वह यह कि यदि 'इनकी' बहन के पास ही कोई सन्तान होती तो वह अब तक अवश्य कह गयी होती। इनके बहन-बहनोई भी अजीब सन्त हैं। अत्यन्त सम्पन्न हैं। धार राज्य में बहुत बड़े अफसर हैं परन्तु पण्डित मृत्युञ्जय भट्ट और श्रीमती विद्यादेवी भट्ट के भी कोई सन्तान नहीं थी। यदि उन लोगों के दो भी होती तो श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या ने पति को बाध्य किया होता कि एक को गोद ले लें। चूँकि उपर कोई नहीं था और स्वयं उनके भतीजे श्याम्बक के पाँच लड़के और तीन लड़कियाँ थीं। बहुत आसानी से किसी

को गोद लिया जा सकता था परन्तु हर बार यह संकोच मन में आता कि पता नहीं पति कही यह न सोचने लगे कि पत्नी अपने भाई के परिवार का वर्चस्व उनके परिवार में भी चाहती है। और यह न कह पाने की विवशता दिनों-दिन हाहाकार बनती जा रही थी। जिस करबट भी लेटें, वस यही प्रश्न उन्हें सालता कि क्या होगा! कैसे होगा? यह अजीब सांसत थी कि वह न तो भूल पाती थी और न ही कह पाती थी और न इस प्रश्न का कोई अन्य निदान ही समझ में आता था। यदि किसी दिन भूले-भटके इस बारे में थोड़ी सी भी भूमिका बनाओ तो इतने आधिकारिक ढंग से आपकी बात, शंकाओं को काटेंगे जैसे दूसरे ब्रह्मा हों। कहेंगे कि 'तुम व्यर्थ में सामान्य सांसारिक स्थितियों की भान्ति इन छोटी बातों की चिन्ता करती हो। मेरी बात का संलंकार सुन लो कि तुम सपना ही इस संसार से जाओगी। मैं तुम्हें अग्नि की साड़ी देकर साया हूँ तो क्या भस्मघार में छोड़ देने के लिए? तुम्हारे जाने के बाद ही मैं जाऊँगा। यदि मेरी यह बात मिथ्या हो जाए तो समझना कि तुम्हारे पति की साथे साधना प्रपञ्च थी, सारा ज्योतिष शास्त्र झूठा था।'—अब बताओ, है कोई इस बात का जवाब? पूछो कि—क्या, ब्रह्मा का लेख भी तुम्हारे शास्त्रों में लिखा है क्या? लेकिन कौन पूछे?

इन लोगों के सीढ़ियाँ बढ़ने तक श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या अपने को व्यवस्थित करने लगीं। वह समझी थी कि भ्रमन्वक के साथ नागेश्वर जी ही होंगे परन्तु जैसे ही श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय को दुर्गा के साथ देखा तो कुछ सकपकायीं परन्तु प्रश्न भी हुई। उन्होंने जैसे ही पति को भकभोर कर जगाना चाहा तब तक सब लोग ऊपर पहुँच चुके थे।

पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बढाई पर बैठते हुए बोले,

— सोने दीजिए, तब तक हम लोग बैठते हैं।

लेकिन पण्डित नारायण जी पण्ड्या इस बीच जाग चुके थे। सचेत होते हुए बोले,

— यहाँ बैंगवई पर आइए, नीचे कहाँ बैठते हैं?

इस बीच श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या बंगी दरी निकाल लायी थीं। दरी को बढाई पर बिछा दिया। दरी के चटकोले रंग कमरे में खिस आये जैसे किसी ने कमरे में हवा में पूल बिछेर दिये हों। दो तकिये दीवाल से सहे-सहे लगा दिये गये। पण्डित नारायण जी पण्ड्या मुत्ता करने के लिए भीतर चले गये। इस बीच दुर्गा ने बैंगवई वाली दरी उठाकर बैंगवई के दूसरी ओर स्थियों के लिए बिछा दी। पण्डित नारायण जी पण्ड्या ने आते ही नागेश्वर जी का हाथ पकड़ा और तकिये के सहारे बैठा दिया और तब अल्पन्त मुग्ध भाव से मुखरुंते उनकी ओर देखने लगे। जब देख चुके तब आलिंग प्रणमता के साथ बोले,

— आज पिछले दिनों बाद आप दोनों के दर्शन हुए।

उपरास्त वह पत्नी से बोले,

— बस बरमा और बाल्मारी पर रखा बस्ता देना सो।

अभी बुआ माँ उठें इसके पूर्व ही पण्डित श्याम्बक शुक्ल ने उठकर दोनों चीजें लाकर उन्हें थमा दीं। इस बीच पण्डित नारायण जी पण्ड्या बैठ चुके थे। स्त्रियाँ बातों में बन्म गयी। पण्ड्या जी चप्पमा घोती के खूंट से साफ करते हुए फिर पत्नी से बोले,
— सिर्फ बातें ही होंगी या कुछ आगत-स्वागत भी होगा!

और बस्ता खोलकर पुराने पंचांगों की धूल झाड़ने लगे। पण्डित नारायण जी पण्ड्या की बात पर नागेश्वर जी बोले,

— घर में कैसा आगत-स्वागत ?

इस पर श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या हँसते हुए बोली;

— घर भी जब कोई व्यक्ति बहुत दिनों बाद आता है तो घर को भी उसका आगत-स्वागत करना ही होता है।

इस पर दुर्गा बोली,

— बात कैसे कही जाए यह कोई बुआ जी से सीखे।

सब हँसने लगे। श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या को भीतर जाते देख दुर्गा और श्रीमती मर्मदा देवी उपाध्याय भी उठकर भीतर चल दी।

पण्डित नागेश्वर उपाध्याय अपनी तथा पत्नी की जन्म, कुंडलियाँ लाये थे। नागपुर से लौटने के बाद वह स्वतन्त्र रूप से कारोबार करना चाहते थे। नागपुर में सम्मेलन के अवसर पर उन्होंने जो प्रदर्शनी देखी तथा विभिन्न लोगों से इस व्यवसाय के बारे में जानकारी हासिल की उससे लगा कि सामान्य पूँजी लगा कर भी गांधी-भण्डार से अलग इसका व्यवसाय आरम्भ किया जा सकता है। गांधी-भण्डार का बेतन और कमीशन कभी उनकी आवश्यकताओं को पूरी नहीं कर पाते थे। परन्तु अपने आरम्भिक जीवन के कष्ट और असफल अनुभवों के कारण वह किसी नये व्यवसाय में बहुत सोच-समझकर ही अपनी गाढ़ी जमा-जमा लगाना चाहते थे ताकि फिर असफलता हाथ न लगे। वे आरम्भिक दिन थे तो असफलता भेल भी ले गये पर अब सम्भव नहीं था क्योंकि जितना कुछ कतर-ब्योत के बाद इनके पास था उसे किसी भी दृष्टि-से पूँजी नहीं कहा जा सकता था। बस इतना था कि छोटा-मोटा व्यवसाय खड़ा कर सकते थे। इस बार की नागपुर-यात्रा में वह यह भी समझ गये थे कि खादी के साथ किस प्रकार राजनीति भी जुड़ी हुई है और राजनीति में किसी भी प्रकार की सफलता के लिए आर्थिक रूप से व्यक्ति को मजबूत होना चाहिए। पूरे स्वतन्त्रता आन्दोलन में वह देख रहे थे कि नेता, सेवक नहीं थे और सेवक, नेता नहीं थे। लौटकर जब पत्नी से परामर्श किया तो यही तय पाया कि पण्डित नारायण जी पण्ड्या से पूछकर ही इसमें हाथ डाला जाए। कहीं ऐसा न हो कि जीवन के इस-उत्तरकाल में पास की जमा-पूँजी तो जाए ही और जग-हँसाई ऊपर से हो।

पण्डित नागेश्वर उपाध्याय का प्रश्न सुनकर पण्डित नारायण जी पण्ड्या बोले,

— मात्र इस प्रश्न के लिए दोनों की कुण्डली साने की क्या आवश्यकता थी? यह तो गोचर से भी बताया जा सकता था, खैर।

- हमने सोचा कि शायद इनकी जरूरत पड़ ही जाए।
- चलिए, कुण्डलियाँ भी देख लीं तो बात एकदम स्पष्ट हो गयी।... नागेश्वर जी!
- आपकी जन्मकुण्डली में तो व्यवसाय का योग नहीं है।
- इस बीच नाशते और चाय के साथ तीनों महिलाएँ भी आ गयी थी। पति की बात श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या सुन चुकी थीं, अतः बोलीं,
- तो फिर और कोई योग होगा?
- पत्नी की बात को अनसुना करते हुए पण्ड्या जी बोले,

- पर नर्मदा बहन की जन्मकुण्डली में व्यवसाय का पूर्ण योग है।
- तब तो एक ही बात हुई।
- पत्नी की बात पर पण्डित नारायण जी पण्ड्या ने चरमे में से देखते हुए कहा,
- है भी, और नहीं भी।
- यह कैसे फूफा जी?
- प्रयम्बक ! नागेश्वर जी शुक की महादशा में प्रवेश कर रहे हैं, शान्ति की दृष्टि भी

है अतः यह अब राजनीति में जाएंगे।... एक बात यह भी कि राजनीति के सन्दर्भ में कारावास का भी योग है। इसलिये यदि स्वतन्त्र रूप से नर्मदा बहन बिना पति की सहायता के व्यवसाय करें तो निश्चित ही सफलता मिलेगी।...

इस बीच सब लोगो ने नास्ता आरम्भ किया पर पण्डित नारायण जी पण्ड्या अभी भी ध्यानस्थ भाव से बाँछें मूँदे जैसे कुछ सोचते से लग रहे थे, उसी क्षण में वह बोले,

- शुक की महादशा की समाप्ति के पूर्व सम्भव है सागर-प्रवास भी हो, परन्तु इसकी क्षीण आशा है। और कुछ पूछना है क्या?
- इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने संकोच से पूछा,

— स्वास्थ्य वगैरा कैसा रहेगा और पुत्र...

तत्काल पण्डित नारायण जी पण्ड्या बोले,

- स्वास्थ्य तो ठीक रहेगा। शरीर का तो कुछ न कुछ चलता ही रहता है। हाँ, जहाँ तक पुत्र का सम्बन्ध है तो आपकी जन्मकुण्डली से लगता है कि वह एक बार और अपना काम बदलेगा लेकिन बहुत आश्चर्य नहीं कि वह आपके व्यवसाय में आकर आप लोगों की मनोकामना पूर्ण करे। अभी तो वह आगरा में है न?
- जी, वहाँ अध्यापक है।
- स्थान परिवर्तन के साथ व्यवसाय परिवर्तन बहुत शीघ्र होगा।

और बात समाप्त कर वह भी नास्ता करने लगे। इस अन्तिम बात को सुनकर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय और पत्नी दोनों के किंचित् खिन्न मन पूर्ण रूप से खिल उठे। दुर्भाग्यवश इस बीच शीशू-सुपारी की सबक से आयी थी। छाते हुए ही पण्ड्याजी ने प्रयम्बक से पूछा,

- पण्डित गोवर्धन जी व्यास तो नाथद्वारे वापस चले गये न ?
- हम लोगों ने तो बहुत चाहा कि वह अब नाथद्वारे न जाएँ ।
- किसी के ग्रहों को क्या करोगे त्र्यम्बक ? अच्छा हुआ कि उन्होंने इस सज्जन को अपने मन पर से भी बासी कपड़ों सा उतार दिया । उनका कल्याण भगवान की करते रहने में ही है ।

पण्डित नारायण जी पण्ड्या कुछ आतुर दिखलायी दिये तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को लगा कि फूफा जी के मंगलनाथ जाने का समय हो गया है, बोले,

- आपका तो मंगलनाथ जाने का समय हो रहा है अब ?
 - आपके पास भगवान् के लिए समय हो, इससे अच्छा ग्रह-योग जन्म-कुण्डली में दूसरा हो ही नहीं सकता ।
- और सब विदा हुए ।

सर्वपितृ अमावस्या को श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय प्रतिवर्ष अपने यहाँ आठ का आयोजन करती हैं तो उपाध्याय-परिवार की मातृ-नवमी पण्डित नागेश्वर उपाध्याय के यहाँ सम्पन्न होती है। मातृ-नवमी का आयोजन तो बहुत-कुछ पारिवारिक स्तर का ही होता है परन्तु सर्वपितृ अमावस्या के दिन पूरी जाति के ब्राह्मणों के अलावा बनेक ब्राह्मण, वेद-पाठी विप्रगण, ब्रह्मचारी, साधु-संन्यासी आदि आमन्त्रित किये जाते हैं। उस दिन कुल मिलाकर हजार-दो हजार व्यक्तियों का भोज हो जाता है, जिसकी सैपाई आठ-दस दिन पहले से होने लगती है। दूसरे दिन से नवरात्र आरम्भ हो जाते हैं अतः उसका भी सांगोपांग विधि-विधान के साथ कार्यारम्भ हो जाता है। इन दिनों देवी की स्थापना होती है। यव बोये जाते हैं। इन यवों की रक्षा की जाती है। सप्तमी से लेकर नवमी तक का पूजन-आराधन घर-घर में सम्पन्न होता है। पितृपक्ष में घर-घर गोपूजा कम्पाएँ हुई पाटी के फूलों से प्रतिदिन दीवालों पर 'संक्रा' मंडित हैं, जिनका विसर्जन महालय के दिन सड़कियाँ छुव गाते-बजाते क्षिप्रा या पास के जलाशय में जाकर करती हैं। नवरात्र के दिनों में घर-घर प्रति रात्रि को आग्न में बड़ी सी समई [दीपा-घार] रखकर स्त्रियाँ, सड़कियाँ पार्वती के विवाह के गीत गाती हैं। गरबा-नृत्य होता है। वर्ष के इस अवसर पर परिवार के सारे लोग कहीं भी हों अपने घर देवी की हृदयार्पिक पूजा में अवश्य आते हैं। नवरात्रि जैसे वर्ष-चक्र की नामि हो। सारी भारतीय जेतना इस चक्र के चारों ओर प्रदक्षिण करती हैं इसीलिए नवरात्रि भारतवर्ष का जातीय-वर्ष है।

वैसे तो श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के लिए कोई बाध्यता नहीं थी कि सर्वपितृ अमावस्या पर प्रतिवर्ष इतना विशद अनुष्ठान करें। यों भी इस दिन का जो भी शास्त्रीय विधि-विधान है उसका भी दायित्व वस्तुतः उनके पुत्र बसन्तीलाल पर ही

था। चूँकि बसन्तीलाल रतलाम में रहते थे इसलिए यह आयोजन अपने सामान्य रूप में वहीँ सम्पन्न होना भी चाहिए था। शायद ऐसा ही होता भी परन्तु, एक तो श्रीमती गायत्रीदेवी रतलाम नहीं जाना चाहतीं; दूसरे, इस वार्षिक आयोजन के द्वारा वर्ष में एक बार वह दान-दक्षिणा का विशद कार्यक्रम कर लिया करती थी इसलिए यह अनुष्ठान उज्जैन में ही होता था और फिर यहाँ नागेश्वर काका भी तो थे, जो प्रति-वर्ष 'मातृ नवमी' मनाया करते थे। अतः जब उपाध्याय-परिवार उज्जैन में ही तिमट आया है तो अब रतलाम में केवल बसन्ती और उसकी बहू के अलावा कौन है? जमीन-जायदाद, घर-मकान सम्पत्ति होते हैं, कुल-कुटुम्ब तो नहीं होते।

इस सारे अनुष्ठान का पौरोहित्य पण्डित नारायण जी पण्ड्या करते। पुत्र बसन्ती भी रतलाम से आ जाता, जो कि सारी पूजा-अर्चा, दान-दक्षिणा देता-लेता। मठो-अखाड़ो को सीधा-सामान दिया जाता। अनाथ विधवाओं, गरीब ब्राह्मणियों को भोजन-वस्त्र दिये जाते। वैसे तो एकादशी, पूर्णिमा, अमावस्या के मासिक दान-दक्षिणा के साधारण व्यवहार तो होते ही रहते थे परन्तु सार्वजनिक अनुष्ठान के रूप में एकमात्र यही आयोजन होता। यो तो मासिक अभिषेक, गायत्री के पुरश्चरण आदि करवाती रहती थी परन्तु उन सबमें धर्म-भाव ही प्रमुख होता, न कि अनुष्ठान-भाव।

श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय का व्यक्तित्व जिस संकल्प-शक्ति और मार्दव माधुरी के योग से निर्मित होने पर भी उत्तरोत्तर असंग होता गया वह स्पृहणीय था। संकल्प की कठोरता उन्होंने अपने लिए रख ली थी तो मार्दव माधुरी का व्यवहार वह लोगों के साथ करती थीं। अपने लिए वह असंग कठोर थी परन्तु शेष लोगों के लिए वह आसक्त कोमल थी। आरम्भ में जब वह रतलाम से आयी थी कि यहाँ एकान्तवास करेगी उस समय आयु की दृष्टि से वह पूर्णवयस्का भले ही रही हों परन्तु आत्म-संकल्प और जीवन-दृष्टि के बारे में बहुत स्पष्ट नहीं थी। मात्र पूजा-पाठ या तीर्थ-स्नान और व्रतादि की प्रथा का पालन अथवा कथा-भागवत वाचना-सुनना बहुत अधिक सहायक नहीं हो सकते थे। ये ग्रन्थ, पुराण, यम-नियम आदि आपकी निष्ठा, सस्कार या प्रकृति तभी बन सकते हैं जब ये आपके व्यक्तित्व की अनिवार्यता बन जाएँ। ज्ञान भी तभी दिशा-निर्देश करता है जब वह केवल जिज्ञासा या तर्क न रहकर आपके व्यक्तित्व का छन्द बन जाए। ज्ञान हो या भक्ति, उसे अनुस्यूत होना चाहिए। अनुस्यूति ही बोध है, आस्था है। आस्था ही साधना द्वारा क्रमशः स्वत्व बनती है। बिना ऐसी आधारभूत दृष्टियुक्त आस्था के ये पुराण-कथाएँ, शास्त्र-मीमांसाएँ भले ही चिरकाल तक पढ़ी जाएँ, सुनीं जाएँ, पर ये कभी काष्ठ-दलेवर वाला अपना भ्रामक आवरण नहीं उतारतीं। तत्त्व के दिग्गवर स्वरूप को केवल पूर्ण संमर्षण के द्वारा ही प्राप्त किया जा सकता है। कौतूहल, जिज्ञासा से जूठन ही हाथ आती है। धर्म या धर्म-दृष्टि को सामान्यतः स्वीकृति मान लेने पर या तो अतात्त्विक पाखण्ड आ जाएंगे या द्वेषपूर्ण संकीर्णता। सम्प्रदाय पथ हो सकता है, माध्यम हो सकता है उस परम इति का, जो कि धर्म है। धर्म, निरानन्द है। उसका कोई सम्प्रदाय नहीं है। हमारा प्रयोजन भाव

ही धर्म को सम्प्रदाय का स्वरूप देता है। अग्नि को प्रयोजन भाव से जब हम ग्रहण करते हैं तब वह हमारे रसोई में काम आती है, हमारी स्वाहा-सामग्री को ग्रहण करती है, हमारी मांस-मज्जा वाचो देह को मस्मीभूत करती है। अग्नि तब भी निरानन्द हो है—न वह रसोई से आवद्ध है, न यज्ञ से आवद्ध है और न ही स्मशान की अशीचता से बेधी है। धर्म भी सम्बन्धहीन, नामहीन एक भावस्थिति है।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के सन्दर्भ में पति के अतिरिक्त दो व्यक्तियों का प्रभावी महत्व रहा है—एक तो उनके अग्रज पण्डित मृत्युञ्जय भट्ट का और दूसरे सम्बन्ध-हीन व्यक्ति पण्डित शिवशंकर आचार्य का। जहाँ तक अग्रज का प्रश्न है, तो यही कहा जा सकता है कि उन्होंने अपनी इस एकमात्र आत्मीय सहोदरा के व्यक्तित्व निर्माण की

आरम्भिक मानसिक एवं सांस्कारिक आधारभूमि तैयार की, क्योंकि स्वयं उनकी भी यही दिशा थी। अग्रज की इस आधारभूमि के कारण श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को अपने गार्हस्थिक जीवन के विलास और विपत के दिनों में बहुत कुछ रक्षा ही हुई। वह अपने को पूरी तरह दूटने से बचा ले गयी। पति की विलासिता या उदात्तता के सम्मुख वह इसलिए पूर्ण अवश नहीं हो पायीं या अपने व्यक्तित्व की अकलुपता को बहुत दूर तक असंख्य बनाये रख सकी क्योंकि अग्रज ने उन्हें अपने आत्मिक वैभव और ऐश्वर्य के महत्व को समझा दिया था। इसीलिए वह वैवाहिक जीवन और परिवेश की पदाधिक

चमक-दमक से स्वयं को तटस्थ रख सकी। इससे अधिक कोई भी माई अपनी बहन के सन्दर्भ में और कुछ कर ही नहीं सकता है, क्योंकि नारी-व्यक्तित्व और नारी-जीवन का तात्त्विक संघर्ष, विपमता जिस आयु में आरम्भ और घटित होते हैं उस समय नारी पराये घर में नितान्त अपरिचितों के बीच होती है। साथ ही जिस व्यक्ति को लेकर नारी अपनी देह और अपने मन पर से उत्तरोत्तर पुरानी संज्ञाएँ उतारती चलती है और नवी-नयी धारण करती होती है उस व्यक्ति की प्रियता अथवा अभियता के बारे में कोई भी, कैसा भी माई क्यों न हो, कुछ नहीं कह सकता। कस तक भले हो वह नारी आपकी

पारिवारिकता का एक हिस्सा रही हो पर संकल्प और दान के बाद सर्वथा भिन्न हो जाती है—आप केवल उसका वैभव या विपमता देख सकते हैं, और कुछ नहीं। उस स्थिति में माई-बहन का सम्बन्ध अपनी आत्मीयता, प्रगाढ़ता, पवित्रता के बाद भी मात्र औपचारिक रहने के लिए बाध्य होता है। पति पण्डित मनोहरलाल उपाध्याय, कामदार साहब ने श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय की मानसिकता और व्यक्तित्व की निर्मल सृजना में जो वलय, प्रतिवलय उत्पन्न कर दिये थे उन्हें बहुत असामान्य भी नहीं कहा जा सकता था। पति के साथ दीर्घकाल तक गृहस्थी दोनों पड़ती तो इस प्रकार की भावनारमक विपमताओं के गार्हस्थिक एवं पारिवारिक निदान प्रायः निकल ही आते हैं। स्त्रियों के साथ यही तो होता है, परन्तु श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय कभी भी पतिमय नहीं हो सकीं। बल्कि एक स्थिति के बाद तो वह विमुक्त न भी सही, तो भी उदासीन तो होती ही गयीं। प्रायः स्त्रियाँ उदासीनता की स्थितियों में भी अपनी रूपनीय-अरूपनीय, परिभाषित-अपरिभाषित श्रान्तियों और कुष्ठानों के साथ जी न

केवल जीती रहती हैं परन्तु सामान्यतः उस वसन्तोप की आहट भी नहीं होने देती हैं। ऊपर से किसी भी स्त्री को देखकर आपको उसके परम दुःखी होने की प्रतीति नहीं होगी उल्टे वह आप में भी माधुरी-भाव ही जगा देगी। इष्ट-मित्रों, पारिवारिक या जातीय आयोजनों-अनुष्ठानों के समय वे साख रम्य वस्त्रों, बहुमूल्य अलंकारों, मादक सुगन्धों और मधुर चित्ताकर्षक व्यवहारों के साथ भूषित, सज्जित और आर्कषित करती लगे या दिखें परन्तु उस सारी सामाजिक खिलखिलाहट, औत्सविक प्रसन्नता के भीतर उन स्त्रियों के अन्तर में ऐसा कावणी हाहाकार होता है कि किसी दिन वे उसे भापा दे दें तो सम्बन्धों की, परिवार की सारी मान-भर्यादाएँ बह जाएँ। परन्तु सामान्यतया इसकी रूच मात्र भी चिन्ता न पति, न सन्तान, न किसी सम्बन्धी को होती है, और एक दिन वही स्त्री, जिसकी देह हमारे लिए असम्य फल थी, जिसकी देह को फोड़कर हम इस संसार में आये थे, पूर्ण अपरिभाषित, अनव्याख्यायित इस संसार से विदा हो जाती है। यदि श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय की गृहस्थी भी सामान्य रूप से चली होती तो बाहर से देखने पर आजन्म यह भ्रम बना रह सकता था कि इन्हे जैसा पुत्र-कलत्र का सुख, वैभव-सम्पन्नता मिली वह न जाने कितने जन्मों के पुण्य-प्रताप से ही सम्भव हुआ है। परन्तु कितने जानते हैं कि पेट की ज्वाला ही व्यक्ति को नहीं जलाती बल्कि मन का ऐकान्तिक हाहाकार समस्त ज्वालाओं से भी अधिक प्रचण्ड होता है जबकि सामान्यतः तो मनुष्य, पेट की ही विचार का केन्द्र बनाकर सोचता है कि मनुष्य जीवन की आधार-भूत तथा एकमात्र समस्या पेट ही है। तभी तो पेट भर जाने पर ऐसे लोग, मनुष्य कहाँ रह जाते हैं? मनुष्य बनने के लिए पेट के ऊपर यात्रा करनी होती है जबकि पेट भर जाने के बाद मनुष्य पेट के नीचे की ओर यात्रा करने लगता है और एक स्थिति तो आती है कि वह पूरी तरह नीचे गिर जाता है।—चाहे, अनचाहे कमला बाला अग्रिय प्रसंग घटित हुआ। उपरान्त कमला भी एक दुःखद प्रसंग सी बीत गयी। पति, लोक-भाषा में 'स्वर्गवासी' हुए परन्तु इस सबमें श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को भी तो बहुत बड़ी आहुति देनी पड़ी—अपने सौभाग्य की और मानसिक शान्ति की। शायद वर्षेष्ट मात्र के लिए आहुति देना अनिवार्य होता है। परन्तु यह बड़ी-बड़ी भाषा, परिभाषा और व्याख्या तो आज लगती है लेकिन उस दिन? उस दिन तो श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को हठात् सून्यता, अनाथत्व अनुभव हुआ था कि जैसे किसी ने उन्हें खड़े-खड़े चीर दिया हो। वह अपने सौम्य व्यक्तित्व के कारण किसी के भी सामने विकल या विह्वल तो नहीं हुईं लेकिन क्या एकान्त में व्यथित भी नहीं हुईं? एकान्त में कैसा भी दर्द हो अधिक ही कसमसाता है। जैसे भी थे, ये तो पति ही। जैसी भी विषम स्थितियाँ थीं पर उनके कारण सामाजिक स्थिति की, सुरक्षा की, सम्पन्नता की, मान-भर्यादा की आड़ थी। पुरुष के लिए तो निश्चय ही आड़ बाधा होती है परन्तु स्त्री के लिए आड़ अत्यन्त आवश्यक होती है। स्नान करने जैसी छोटी चीज के लिए भी स्त्री को आड़ चाहिए। तभी तो पति की मृत्यु के बाद, क्या!!—खतलाम में वह निश्चित ही रह सकती थीं। पुत्र वसन्ती आजाकारी ही कहा जाएगा। यदि कोई माँ घर-परिवार में

स्वत्व और आचरण से अपरिग्रही, अनासक्त और त्रिजासाहीन होकर रहती है तो मना किसी भी पुत्र या पुत्रवधू को क्या आपत्ति हो सकती है ? टकराने के शाब्दिक अर्थ में जब श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय अपने पति तक से नहीं टकरायीं तब अपने पुत्र-पुत्र-वधू से टकराने को क्या जरूरत हो सकती थी ? वह तो अपनी ओर से हर बात का तिनका तोड़ चुकी थी, तब उनकी बला से । तुम जानो और तुम्हारा संसार आने । नहाने के बाद व्यक्ति जल को देह पर नित्य चोढ़े हो घूमता है, पोंछ सेता है । वह नौ सम्बन्धों का जल रगड़ कर पोंछ चुकी थी । किसी अन्य सामारण स्त्री के साथ तो परिवार में उसका हो भी सकती थी परन्तु श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय जैसी असमृत मनस की महिला से क्या और कैसे उलझन हो सकती थी ? तब भी स्वयं उन्हें ही समा कि लाख बसन्ती आज्ञाकारी पुत्र हो और कल्याणी मुनील पुत्रवधू हो परन्तु इन दोनों की अपनी वैसी ही वैयक्तिक सत्ता, आकाशाएँ हैं जैसी कि कभी उनकी अपनी रही है । हम लाख अनासक्त हो जाएं तब भी हमारे अवचेतन में कुछ न कुछ अपेक्षाएँ होती हैं और जब इनकी पूर्ति नहीं होती है तो पारिवारिक कलह होते हैं । जिस व्यक्ति के कारण उनकी अपनी प्रिय या अप्रिय जैसी भी सांसारिकता थी जब वही नहीं रह गयी तो पुत्र और पुत्र-वधू की परायी सांसारिकता से जुड़े रहने, दुःख पाने से लाभ ? क्यों किसी अवांछित नये वनेश का जान-बूझकर भोक्ता बना जाए ? और यदि भोक्ता बनना ही मनुष्य की नियति है तो आटे-दान या गहने-कपड़ों का भोक्तात्व स्वीकारने से क्या अच्छा नहीं है कि व्यक्ति अपनी नियति किसी बड़ी चीज से जोड़े ? हो गया इस देह का सांसारिक लेन-देन । वह चाहे प्रिय रहा हो अथवा अप्रिय—एक कर्तव्य था जिस पर आपका कोई वश नहीं था । जब तक अनिवार्य था तो आसक्ति-विरक्ति के साथ सम्पन्न हुआ पर अब किसलिए ? अब यदि फिर किसी नयी सांसारिकता से जुड़े तो क्लेश, कलह, परिताप और दुर्गति अनिवार्य है—ना बाबा !!

और जब अपनी देह पर से ही नहीं बल्कि अवचेतन मन तक पर से भी सम्बन्ध, परिधान और अलंकार, सब कुछ उतार कर वह उज्जैन चली आयीं तो मन को कैसा हल्का और खुलापन लगा था जैसे कई दिनों की भाद्रपद की झड़ी के बाद मुली घुन और खुना नीला आकाश दिखा हो । एक प्रकार की निष्कृति सी लगी थी । ऐसी ही निश्चिन्त मनोदशा में पण्डित शिवशंकर आचार्य से साक्षात् हुआ था । श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने बहुत दिनों तक पण्डित शिवशंकर आचार्य के यदा-कदा मिलते रहने को मात्र संयोग या सौजन्य ही माना । यह यदा-कदा का मिलना कब साक्षात् जैसा लगा और कब यह साक्षात् एक सम्पर्क जैसा लगने लगा—बता सकना तो कठिन है परन्तु इतना अवश्य याद पड़ता है कि साक्षात् की प्रतीति जब हुई तो शायद दोनों ही सतर्क से हो उठे । श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय अपनी बात जानती हैं कि वह सतर्क केवल इसी अर्थ में हुई थी कि पण्डित शिवशंकर आचार्य से कोई सम्बन्ध न होने पर भी उनकी उपस्थिति मनोरम लगती । वैसे श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय की जैसी सामाजिक स्थिति रही है उसमें उनकी ओर किसी भी प्रकार की अंगुली न तो किसी को

आवश्यकता ही हुई और न ही उसमें कुछ यथार्थता होती। उन्हें किसी की कृपा या अनुकम्पा की आवश्यकता नहीं थी वल्कि वे ही कृपालु हों या अनुकम्पित हो यही सबकी कामना हो सकती थी। इस स्थिति के लोग सामान्यतः अभिमानी और अहंकारी हो जाते हैं। श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय प्रकृत्या जो भी रही हो परन्तु अपने अग्रज द्वारा प्रदत्त सत्कारों के कारण सदाशयी ही थी। साथ ही जीवन के अपने अनुभवों ने उन्हें आत्ममुखी तो बनाया ही परन्तु यह भी समझ में आया कि आवश्यकता से अधिक निकट जाने पर जैसे दृष्टि झलमला जाती है उसी तरह सम्बन्धों में भी विग्रह उत्पन्न होने लगता है। स्पष्ट देखने के लिए तथा साम्य सम्बन्धों के लिए हाथ भर की दूरी तो अनिवार्य ही है। किसी को भी निकट आने देने का तात्पर्य है अपने लिए विपमता उत्पन्न करना। शायद इसीलिए सदाशय, सद्भाव, सहानुभूति या सदावर्त—इनमें से किसी की सीमा को न तो स्वयं लांघा होगा और चेष्टा भर किसी को लांघने भी नहीं दिया होगा। स्वयं पर वह आक्षण अंकुश लगाये रहीं। उज्जैन में ही देवर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय थे, जिन्हें वह मय देवरानी के चाहती भी रही हैं परन्तु उन दोनों की सांसारिकता से यह उस सीमा तक नहीं जुड़ी कि जहाँ से प्रेश, विग्रह उत्पन्न होते हैं। उनकी समस्याओं से अवगत हुई हैं, सोत्साह सहयोग भी दिया होगा परन्तु चीबीसों पष्ठे उनका व्यक्तित्व सबके सामने सतर्क हाथ जैसा ही रहा कि सिर का पल्लू अभी खिसका भर होगा कि हाथ ने तत्काल पहुँचकर उसे टोक कर ठीक कर दिया होगा। परन्तु इसका यह भी तात्पर्य नहीं कि उनकी सारी सदाशयता या सहानुभूति केवल वाचिक ही रही हो, तब भी ऐसा व्यवहार सामान्य लोगों के बीच अमानवीय माना जाता है। किसी के सामने किसी ने न भी कहा होगा पर अपने घर में तो कहते ही रहे हैं कि इन दान-दक्षिणाओं, वस्त्रों आदि की सहायता से क्या होता है। सम्पन्न व्यक्ति को साधारण परिस्थितियों वाले परिजनों-सम्बन्धियों की रोज की समस्याओं से क्या लेना-देना? किसी के मीठे बोल बोल देने से घर में आटा-दाल तो नहीं आ जाता। आपका दो बोल मीठे बोल देने से कुछ गया भी नहीं और बाह-बाही अलग से सूट ली। है न? ठीक ही तो है, इतना संयमित आचरण यदि किसी को अवमानना भी लगे तो असंगत क्या है? लेकिन जो उन्हें जानते हैं वे यह नहीं मान सकते कि श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय में अवमानना है। चूँकि अवमानना एक प्रकार का अहंकार होता है और श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय में अहंकार तो नहीं ही था। संयमित आचरण तो वह अपने पुत्र तक से करती हैं। पुत्र को वह जिस प्रकार पार्स-पार्स का हिसाब देती हैं उसकी कतई आवश्यकता नहीं है, परन्तु उनका प्रयोजन इसके पीछे मात्र इतना ही रहा है कि कभी पुत्र को यह न लगे कि माँ, भले ही अपना पैसा, अनावश्यक खर्च कर रही हैं। वह न किसी पर आश्रित थीं और न निर्भर ही परन्तु व्यवहार के स्तर पर वह स्वयं के साथ भी सतर्क व्यवहार करती थी। जैसे संसार में सबकी अपनी-अपनी अपेक्षाएँ होती हैं और उनकी पूर्ति को ही वे सदाशयता मान सकते हैं पर कोन आज तक सबकी सारी अपेक्षाएँ पूरी कर सका है, जो श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ही कर पातीं। हाँ,

इस अतिशय सत्कर्तावादी प्रकृति, आचरण और संयम ने उन्हें कई स्तरों पर सहज स्त्री के स्थान पर मानुषी बना दिया। ऐसी मानुषी, जो लौकिक अर्थ में दाता नहीं बरन व्यक्तित्व के स्तर पर भी सबके प्रति अनासक्त, अनाविल आत्मीय, समर्पित। इसमें यही कठिनाई होती है कि जो सबका हो जाता है वह किसी एक का नहीं होता और संसार में सब, एक-एक ही होते हैं।—व्रत, उपवास, एकाग्रता आदि वह केवल देह के लिए ही नहीं करती हैं बल्कि इन्हीं वह मन के भी उपचार मानती हैं। देह और मन के बीच किसी भी प्रकार की सन्धि नहीं रहने देना चाहती—एक सन्धिहीन व्यक्तित्व !!

पर यह कौन जानता है कि आज जो व्यक्ति अनाम सा आपके सम्मुख मात्र उपस्थित है कल वह न केवल अनाम ही रहेगा बल्कि बहुत कुछ आत्मीय हो जाएगा। पण्डित शिवशंकर आचार्य भी तो श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के लिए पूर्ण अपरिचित, अनाम और असंज्ञ व्यक्ति ही तो उस दिन थे। उनके और इस नवागन्तुक के बीच जो सम्बन्ध था, वह भी क्या ऐसा सम्बन्ध था, जिसे सबमुच का सम्बन्ध कहा जा सकता था? श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को पुत्रवधू कल्याणी, पण्डित शिवशंकर आचार्य के ममेरे भाई स्वर्गीय रविशंकर दवे की पुत्री थी। इस नाते वह कल्याणी के काका होते थे। लेकिन ऐसे दूरागत सम्बन्ध औपचारिक तो हो सकते हैं पर आपको निकटता नहीं दिला सकते। उस दिन जिस हठात् भाव से उनके दादा पण्डित मृत्युञ्जय भट्ट 'साहब' ने इन शिवशंकर महाशय को प्रस्तुत किया तब भी यही लगा था कि अब तब के देखे गये सम्बन्धियों, परिचितों और आगन्तुकों में से यह नवागत निश्चित ही निम्न है। पर किस अर्थ में है, इसे वह उस दिन तो कम से कम नहीं ही बता सकती थीं। किसी भी नये फूल के वनस्पति-व्यक्तित्व को देखकर हठात् उसके नाम, रूप, गुण और गन्ध को नहीं बताया जा सकता।

उस दिन; किस दिन?

अरे, वही वसन्ती की बरात लौटी थी उस दिन, और क्या !! प्रथा कि अनुसार दो-एक दिन बाद ही नववधू को मायके वाले वापस ले जाते हैं, इसके लिए बहू के घर-परिवार का कोई स्वजन एक-दो दिन बाद आता है और लिवा ले जाता है। बरात आयी थी तो प्रथा के अनुसार मायके की नाइन भी बहू के साथ आयी थी, जो उचित हो पारन्तु जब उड़ते-उड़ते किसी से सुना कि बहू के कोई काका हैं जो बरात के साथ ही लिवा ले जाने के लिए आये हैं तो कुछ अजीब सा ही लगा था कि ऐसा भी कहीं होता है? परन्तु बाद में जब दादा ने बताया कि पण्डित शिवशंकर आचार्य वस्तुतः घोंसवा वाले स्वामी जी के दर्शनों के लिए आये हैं। दो-एक दिन में बहू को विदा भी करा दे जाएंगे। मुनकर असंगत भी नहीं लगा और जिज्ञासा भी नहीं हुई क्योंकि इस प्रकार प्रायः लोग आते हैं।

पर महाशय जब रात भर स्वामीजी के आग्रह पर ही रुक गये और नहीं सोते तो सबको चिन्ता हुई थी, जिसको मनक श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के कानों तक में ऊपर पहुँची थी। दूसरे दिन भी जब तीसरे-प्रहुर तक भी नहीं सोते तो दादा आग्रह

जाने की तैयारी करने-तब कि चन कर देखा जाए कि क्या बात है ? वह भोजन करके कोठी के बाहर लॉन पर टहल ही रहे थे कि सांगा आ जाए तो, चले, कि तभी फाटक खोलकर अन्दर आते हुए पण्डित शिवशंकर आचार्य दिखे । दादा ने जब उन्हें आकर बताया कि शिवशंकर जी सोट आये हैं, सीधे आग्रम से चले आ रहे हैं और भूखे-प्यासे हैं तब भी विरोध कुछ नहीं सगा था । उनके भोजन का सब प्रबन्ध किया गया था । ऐसे व्यक्ति के प्रति बस थोड़ा सा कौतूहल अवश्य हुआ था कि—बड़े अजीब आदमी हैं, पराये घर आये तो बिना कुछ भी कहे-बताये बाहर ही रह गये । शायद इसी कौतूहलता के कारण ही चिक की ओट से भोजन करते पण्डित शिवशंकर आचार्य की आते-जाते देखा भर था । उस उड़े-उड़े से देखने पर सिवाय उनकी पंचकेशी के भीर तो कोई खास बात नहीं दिखी थी, हाँ यह जरूर सगा था कि माटी से जुड़े इस व्यक्तित्व में पता नहीं क्या है जिसके कारण ऐसा सगता है कि आप किसी व्यक्ति को न देखकर आत्मलीन वृक्ष को देख रहे हैं । वृक्ष केवल अपने लिए ही होते हैं । किसी दूसरे की उपस्थिति का उनके लिए कोई अर्थ नहीं होता, परन्तु इस प्रकार की आत्मोपस्थिति स्वार्थी नहीं होती, यह उनके स्वत्व की प्रकृति होती है । वह नीची दृष्टि किये ही भोजन करते बैठे थे । जो सदा नीची दृष्टि किये रहते हैं, ऐसे व्यक्ति या तो परम घूर्त होते हैं या फिर अनासक्त आत्मलीन होते हैं । परन्तु नीची दृष्टि किये होने पर जाने क्यों ऐसा लगा कि यह चूँकि देख नहीं रहे हैं वरन लिख रहे हैं इसलिए नीचे देखना उचित ही लगा । जब वह भोजन करके उठे तो हठात् उनके नेत्र सामने पड़ी चिक की ओर उठे । जिस समय उन्होंने चिक की ओर देखा होगा उस समय तो उन्हें इसकी कोई कल्पना भी नहीं होगी कि कोई इस चिक के पीछे खड़ा भी है, परन्तु जैसे ही इस कोई के खड़े होने की प्रतीति उन्हें हुई तो वह वैसे ही चौंके थे जैसे कि बड़े से बड़ा वृक्ष भी छोटी से छोटी हवा के स्पर्श मात्र से चौंक पड़ता है । श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने उस क्षणान्त में भी देख लिया था कि ये नेत्र जब किसी को देखते होंगे तब भी प्रकारान्तर से अपने को ही देखते होंगे । ग्राम्यता उनकी धोती, बंडी से ही नहीं व्यंजित हो रही थी बल्कि सम्पूर्ण देह-दृष्टि से अभिव्यक्त थी । सच तो यह था कि उस व्यक्तित्व में अपने को प्रस्तुत करने का कोई भाव नहीं था क्योंकि वह गमले के कोई गुलाब नहीं थे वरन घुटने-घुटने माटी में घोंसे कदम्ब थे । उनकी वाणी तो नहीं पर जब वह दादा के साथ सीढ़ियाँ उतर रहे थे तब जो हूबी-हूबी आवाज सुनायी दी थी उसमें पक्षियों की प्रसन्न चहचहाहट का ही भाव लगा था, बस ॥ यही तो लगा था कि एक कलरव था जो सीढ़ियाँ उतर नीचे चला गया ।

पर-परिवार में प्रायः नाते-रिश्तेदार, सगे-सम्बन्धी आते ही हैं । सम्बन्धों और सन्दर्भों को लेकर सबके चारे में, उपस्थिति में तथा अनुपस्थिति में चर्चाएँ होती हैं, उल्लेख होता है, टीका-टिप्पणियाँ होती हैं, सहमतियाँ-असहमतियाँ प्रकट की जाती हैं । ऐसे आनेवालों में कुछ व्यक्ति भले ही अप्रिय भी लगे परन्तु सम्बन्धों की निकटता के कारण अनिवार्य भी होते हैं तो कुछ व्यक्ति दूर के होने पर भी अपनी शालीनता, सीम्यता और

व्यवहार के कारण अनुपस्थिति में भी सुगन्ध देते हैं ।-धूर्ति पण्डित शिवशंकर आचार्य से कोई सीधा सम्बन्ध तो नहीं था तब भला भरी-पूरी कौटुम्बिकता में दूर के सम्बन्ध की क्या स्मृति हो ही सकती थी ? हठात् पूछने पर तो याद करने में कठिनाई ही होती कि किसे पूछा जा रहा है ? कौन ?...लेकिन अब एक दिन पुनः दादा के साथ पण्डित शिवशंकर आचार्य अपनी आध्यात्मिक देशजता के साथ उपस्थित हुए तो वह चौकी पी कि—कौन ?

अरे, यही व्यक्ति !

और उस दिन भी सारा बोलना-देखना, कहना-सुनना दादा ने ही किया था कि जब से गोविन्द श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के साथ ही रहेगा । पण्डित शिवशंकर आचार्य तब भी केवल भाषा से ही नहीं बल्कि अभिव्यक्ति मात्र से अनुपस्थित बने रहे थे । यद्यपि गोविन्द के अभिभावकत्व को स्वीकारते समय हठात् उन्हें ऐसा क्या लगा कि जैसे वह कुछ और भी स्वीकार रही हैं; लेकिन कुछ और क्या ?...मनुष्य का मन ही सबसे बड़ा मायावी होता है । किसी दूसरे से नहीं बल्कि वह स्वयं से ही खेल खेलता है । दिनों नहीं, महीनों नहीं बल्कि दो-एक वर्ष तक श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय का मन क्या यह स्वीकार कर सकता था कि पण्डित शिवशंकर आचार्य के आने, उनकी उपस्थिति के प्रति वह ऐसी सचेत रहती है जैसे यह केवल नेत्र हों, कान हों । या यह कि इस बार कितने दिनों से नहीं आये न ? यदि वह अपने से पूछती कि ऐसी चिन्ता, व्यग्रता क्या मन का अनुराग नहीं है, तो वह अपने मन पर अस्वीकार का इतना बड़ा पत्थर रख देती कि सारी संभावनाएँ कुचल उठती, परन्तु मनुष्य का मन ही है कि बारम्बार कुचले जाने पर भी उसमें से कल्ले फूट उठते हैं और हम आश्चर्यचकित रह जाते हैं । मनुष्य सोचता है कि वह बड़ी कुशलता से सामने वाले को धूल रहा है या वास्तविक के प्रति भ्रम में डाले हुए है परन्तु वस्तुतः वह स्वयं को ही धूल रहा होता है । सामने वाले को आप आद्यन्त दिख रहे हैं, यह आप भूल जाते हैं । हम स्वयं को साब बहन करें परन्तु अपने को देख कब पाते हैं ?

बड़नगर में जब पण्डित आनन्दशंकर दवे का उत्तरकार्य होना था तब शायद वह पहला अवसर था जब इतने दिनों के लिए तथा इतनी विभिन्न स्थितियों में दोनों एक-दूसरे के सम्पर्क में आये । ऐसे में कई मौकों पर यह लगता कि जैसे-व्यक्तिरव की अँगुलियाँ हर बार एक-दूसरे को छू रही हैं और आद्यन्त सिहरन दौड़ जाती है । वैसे ठीक से याद नहीं पड़ता कि पति की मृत्यु के समय पण्डित शिवशंकर आचार्य को देखा था कि नहीं, पर सुना अवश्य था कि यह आये थे । और उस समय जैसी मानसिकता थी उसमें किसी को भी देखने-सुनने का कोई अर्थ भी नहीं था । लेकिन बड़नगर में तो ऐसा लगने लगा कि दोनों एक-दूसरे की जैसे परिक्रमा कर रहे हैं । उत्तरकार्य से सम्बन्धित हर बात, व्यवस्था के लिए न केवल परामर्श जरूरी लगता बल्कि जैसे प्रतिनिर्भर है । दो-एक बार तो काम की आपाधापी में लगभग टकरा ही गये, बल्कि कहना चाहिए कि सिर तक झुल आया । उस समय दोनों ही अचक्काएँ होये । दोनों को अपनी ही

जल्दवाजी, असावधानता ; सगो होंगे और दोनों को ही अपने-अपने एकान्त में यही लगता रहा होगा कि—पता नहीं क्या सोचा हो ? कितनी ही देर तक वह स्पर्श देह से निकल कर मन को झनझनाता रहा । थीमती गायत्री देवी उपाध्याय के निकट उस स्पर्श की रोमांचकता का यही पक्ष था कि पति के स्पर्श के बाद वह भिन्न स्पर्श था । पर केवल पुरुष का लगा, जबकि लगना चाहिए था पर-पुरुष का । क्यों यह पर-पुरुष का भाव नहीं जागा इसे वह किसी दिन नहीं समझ पायीं । हाँ, संकोच तो ऐसा हुआ होगा कि उस स्पर्श के बारे में सोचने भर से मन तक नग्न हो गया लगा होगा । सम्भव होता तो वह अपने मन की भाँति अपने देह को भी सिकोड़ लेतीं कि फिर किसी दिन ऐसी विषमता न उत्पन्न हो । सच तो यह था कि जब भी वह स्पर्श स्मरण आता तभी कहीं अन्तरतम में यह धिक्कार भी आती कि वह विधवा होकर एक पुरुष, भले ही पर-पुरुष का भाव न देता हो, के स्पर्श के प्रति क्यों इतनी व्यग्र हैं ? उन्हें इस सबका क्या अधिकार है । पति के साथ ही पत्नीवासी सारी इच्छाएँ, लालसाएँ, काम-नाएँ, वासनाएँ समाप्त हो जाती हैं । यही तो लोक में विधवा से अपेक्षित है, सच भले ही न हो । व्यक्ति लोकाचार के सम्मुख विवश होता है तभी तो प्रति बार थीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने निर्णय लिया होगा कि अब वह हर स्थिति में और अधिक सचेत रहेगी । यद्यपि वह यह जानती थी कि इस प्रकार की विषम अनायासता में पण्डित शिवशंकर आचार्य जैसे व्यक्ति की ओर से सायासता सम्भव ही नहीं है, क्योंकि इस स्पर्श से जुड़े या अवान्तर के किसी क्रम को देखा ही नहीं ।

जबकि पण्डित शिवशंकर आचार्य को इस प्रकार की विषम परिस्थिति में अपने पर ही स्थानि हुई होगी कि पता नहीं गायत्रीजी जैसी सम्भ्रान्त, आकण्ठ शालीन ने, इसका क्या अर्थ लिया होगा । चूँकि वह सौम्य हैं इसलिए बुरा भर मानकर रह गये हों या असावधानी माना हो, पर कितनी बुरी बात है । गायत्रीजी ही क्या कोई सम्भ्रान्त महिला ऐसी अशिष्टता के प्रति मौन ही तो रह सकती है । वैसे सामान्य पारिवारिक जीवन में पुरुष के लिए नारी-देह का स्पर्श कोई विशेष बात तो नहीं है । घर-परिवार में अनेक आत्मीय सम्बन्धों से स्त्रियों का स्पर्श होता ही है । तब उन्हें हठात् यह स्पर्श ही क्यों भिन्न लगा ? शायद ऐसी अनुभूति पहले कभी नहीं हुई थी । कैसी ?... शायद यह कि जैसे जल की बिकनी मसृणता, सुगन्ध हो और आपने उसका स्पर्श कर लिया हो, तो वह सुगन्ध आपमें एक स्वाद सी गहरे उतरती ही चली जाए । भाप भापा से उसे अभिव्यक्त करें इसके पूर्व ही वह आपके स्वाद में ऐसी अनुस्यूत हो जाए कि जिसे व्यक्त करने के लिए सारी इन्द्रियों की एक ही भापा हो तभी उसे कहा जा सकता है गन्धवा कहने पर वह अनुभव बिखर उठेगा ।—तब भी पण्डित शिवशंकर आचार्य को हर बार लगता कि वह इसके बारे में न केवल व्यर्थ ही सोचते हैं बल्कि ऐसा सोचकर 'गायत्रीजी' का वह अपमान ही कर रहे हैं ।

परन्तु दोनों ने संकोच अवश्य अनुभव किया तभी तो कभी इस स्थिति को कोई भापा— न नेत्रों के द्वारा, न ओठों के द्वारा, देने की कोशिश भी नहीं की । बल्कि काम की

व्यग्रता के बीच कभी एकान्त में पुनः भेंट हुई भी होगी तो उस समय याद भी दोनों को नहीं रहा होगा कि किसी दिन के एक स्पर्श को लेकर वे अपने-अपने निजीपन में सोचकर मौन हैं, संकोच अनुभव करते हैं। व्यक्ति जब अपनी भावनाओं पर सतर्क होकर अतिरिक्त अंकुश लगाने की चेष्टा करता है तब वह अपने लिए ही विषमताएं उत्पन्न करता है। अंकुश, निषेध ही तो है और किसी भी प्रकार के निषेध के विरुद्ध विद्रोह करना भी तो मानवीय स्वभाव है। दोनों ही जब काम के असावा और कुछ नहीं सोचने का सकल्प करते तो अनायास मन—हाथों को, पैरों को रोज के काम का दायित्व सौंपकर ऐसे निश्चिन्त मन से सोचने लगता कि स्वयं को ही उसकी आहुति नहीं लगती। अपने में डूबे हुए ऐसा सोचना क्या ऐसा ही नहीं है जैसे जाड़ों की धूप में लेटे हुए प्रशस्त भाव से तन्मय होना? आपके अनजाने ही मनोलोक में कैसी-कैसी रागात्मक छवियाँ, सादा सा सान्निध्य भी छोड़ गया होता है।

... 'गायत्रीजी' के गोले पैरों की पदछाप कैसी फर्श पर उभरी हुई अपनी सुघड़ता में फर्श से चलकर मन पर अंकित होती ही जाती है। 'गायत्रीजी' के लौट जाने के बाद भी उस छाप का गीलापन कैसे अपने आकार में सिमटते हुए क्रमशः एक बिन्दु पर आकर ठहरता है और फिर पूरी तरह उड़ जाने के लिए उड़ जाता है। इस उड़ जाने की वस्तुतः छाप कहीं नहीं होती है पर लगता है न कि जैसे उन कोमल पैरों का वह साँचे में डसा आकार अभी भी फर्श पर है, है नहीं बल्कि धरधरा रहा है, बल्कि आपकी ओर कैसी आत्मीयता से देख रहा है। गोले, धोमे बाल सिर के पल्लु में भरे हुए कर्णों के आसपास से निकले पड़ते हैं। बार-बार एक सतर्क हाथ उन्हें समेटने में लगभग क्लेशाया सा लगता है कि जैसे बालों को यह भी नहीं पता कि ये देह भले ही न हों पर किसी नारी-देह से सम्बन्धित तो हैं। उन बालों की चिकुर मेघ-माया के बीच गहाया हुआ गायत्री-मुख यदि प्रातःकालीन ओस से भीगा कमल सा रहा है तो इसमें अवांछित या अपेक्षित क्या है?...लेकिन अनपेक्षित क्यों नहीं है? आज के पूर्व तो पण्डित शिवशंकर आचार्य नारी को लेकर कभी इस प्रकार एक क्षण को भी व्यस्त नहीं रहे...और फिर नारी भी कौन?... 'गायत्रीजी' को लेकर इस प्रकार सोचना अनैतिक तो है ही, साथ ही अशोभनीय भी है।...माना कि उनके गौर, पतले पैर फर्श पर चलते हुए एक राग-भाषा का बोध देते हैं। उनके ऐसे मुद्र चलने से लगता है कि जैसे कोई वाद्य स्वतः के लिए ही बज रहा है जो सुनायी तो नहीं पड़ रहा है पर बजते हुए दिखावायी अवश्य दे रहा है। निश्चित ही नहायो हुई पलकें जब धिपकी हुई होती हैं तो कैसे माधवी भाव सधन कृष्णा हो जाती हैं। प्रायः तो 'गायत्री जो'—'हाँ', 'ना' में ही उत्तर देती हैं पर उस समय भी धरधराती दीठ में कैसे पूरा वाक्य सिखा होता है। लेकिन जब कभी कुछ चर्चा करनी पड़ ही जाती है तो लगता है कि व्यक्तित्व की आन्तरिक प्रक्रिया से होती हुई जब कोई भाषा निकलती है तो उसमें कैसी मन्त्रमुग्धता सी आ जाती है, जैसे फूल की सुगन्ध ने हठात् आपकी ओर देखा ओर पासी सी आपके देखते-देखते हाथों के बीच से उड़ गयी हो। पत्तियों जैसे तराते

ओठों से निकले शब्द, साधारण से शब्द अपने बोले जाने के समय कैसे बोध देते हैं कि आज कुछ कुछ संकोच, कुछ छटा आकुलता के साथ अपने फूलों को बहुत लाज के साथ प्रस्फुटित कर रहा है ।...प्रायः वह समय-असमय अपने गाँव में दूर-दूर तक घूमने जाते रहे हैं । हवा और आरण्यक निर्जनता अपने फेफड़ों तथा व्यक्तित्व में अनुभव करते हुए वह केवल हवे ही नहीं होंगे बल्कि ध्यानस्थ हो गये होंगे । ऐसे ही अनात्म के क्षणों में किसी झाड़ी के पीछे सुस्ताती कोई मृगी चौंकी होगी । चौंकने की वह अलम्बता क्या किसी भी दिन भूल सके होंगे ? जब कभी 'गायत्रीजी' अपने नारी-एकान्त में बैठी हुई होतीं और अनायास वह वहाँ पहुँच गये होंगे तो 'अरे' की भाषा वाले भाव के साथ, पैरों को हठाव रोकते हुए ही वहाँ पहुँचे होंगे । ऐसे में पूर्ण समता के साथ हाथ से सिर ढँकते हुए 'तो, क्या हुआ' की अस्मिब्यक्ति-मुद्रा ने 'गायत्रीजी' उत्सुक नेत्रों से सुनना और बोलना करते हुए दिखी हैं ।—यद्यपि इन साधारण सी स्थितियों में कुछ भी अतिरिक्त खोजना शायद व्यक्ति को अपनी अनैतिकता ही हो परन्तु फूल को देखना, देखने के बाद उसके बारे में ऐसा सोचना कि उसकी सुगन्ध आप में निबद्ध होती जा रही है—क्या अनैतिक है ? जब कि श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को लगता कि महाशय, जब इस नितान्त, निभूत एकान्त में आ ही गये तो इस आधी से ज्यादा खाली पड़ी शीतलपाटी पर बैठते क्यों नहीं ? माना कि काम से आये हैं, बहुत जल्दी है, परामर्श करके लौटकर किसी को काम के लिए आदेश देना है, किसी को कुछ सहेजना भी होगा—लेकिन तब भी क्या हुआ ? और फिर आप तो तापस हैं ? क्या तापस को कोई राग नहीं व्यापता ? अपने को कैसे चौबीसों घण्टे सहेजे, समेटे और साधे रहते हैं कि आवश्यक देखने से अधिक एक बार भी अधिक देखना पड़ जाए, तो पनकें कैसे घिरा जाएँगी—कैसे बच्चे सगते हैं न ? हँस पड़ने को मन करता है । हाथ पकड़ कर झिटक कर बैठाल लेने को मन करता है—पर ना बाबा !! ऐसा कुछ हो जाए तो पता नहीं क्या समझ लिया जाए । ठहरे हुए, धिर जल को छूने भर से जब उसका दर्पणत्व टूट जाता है, तब ऐसे में हँस दिया जाए तो वह तो उस जल में घँसकर पैठना जैसा ही होगा । ना बाबा !! यह तो भारी संकट है । सो नहीं होने का किसी दिन ।

बड़नगर वाला यह सम्पर्क-प्रकरण केवल इस अर्थ में महत्त्वपूर्ण था कि श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय ने व्यक्ति पण्डित शिवशंकर आचार्य के असंग-व्यक्तित्व को कई प्रसंगों, स्थितियों तथा मुद्राओं में देखा । बातें तो कुछ खास नहीं हुईं पर कुछ अर्थों में अस्मिताओं में समानता अनुभव हुई । जब पण्डित आनंदशंकर दवे का उत्तर-

कार्य समाप्त हो गया और जिस दूसरे दिन सवेरे वापस लौटना था उसके पूर्व की रात्रि में छत पर जो बातें हुई, उन्हें ही बातें कहा जा सकता था।

मन को यदि जरा भी ढीला छोड़ दो तो तत्कास, वह पैरों की राह उस धरती में समाहित हो जाना चाहता है जहाँ कि आप खड़े हुए होते हैं। हमें धारण करती हुई धरती कैसे हमें बाँध रखना चाहती है कि यहाँ से जाने की क्या आवश्यकता है। यहाँ क्या नहीं है—घूप, चाँदनी, हवा, पेड़, नदी, नक्षत्र, लोग सभी कुछ तो हैं। अब कहाँ और क्यों? और फिर धरती कैसी ही ग्राम्या क्यों न हो, प्रिया की भाँति आपकी ओर देखने लगती है। धरती के ऐसे देखने को आप साथ नहीं पाते। फाल्गुन की उस रात्रि में पण्डित आनन्दशंकर दवे के घर की वह छत तथा चाँदनी में नहाता हुआ वह ग्रामीण कस्बा कैसे मोहक लग रहे थे। कैसी निश्चिन्तता थी कि जैसे अब सदा को कहीं नहीं जाना है। उस समय उस कस्बे के अलगड़ रास्ते, नाली का छोटा सा जल, कच्चे-पक्के घर, हवा में हिसते नीम की वह फ़िरफ़िराती आवाज, जैसे कोई अपने बालों में कंधी कर रहा है—सब कैसे आत्मीय लग रहे थे। श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय अपने से निकलकर सामने के पेड़ों की फुनगियों पर डेने लौलती अपने ही को पक्षी सी उन्मुक्त लग रही थीं कि तभी दुधती के मोड़ की ओर से पहले तो गुन-गुनाहट सुनायी दी, तब लगा कि नहीं, यह 'महिम्न पाठ' है और तब पाठकर्ता भी चाँदनी में दिखलायी दिया। चौकना उन्हें चाहिए था परन्तु चौंके थे पण्डित शिवशंकर आचार्य। थोड़ी ही देर हुई होगी कि उनके अन्तर की नारी को लगा कि इस प्रकार का एकाग्र-लोकाचार के विरुद्ध है। कोई देखे तो क्या कहे, और वह उठीं। उन्हें जाने की उद्यत देख पण्डित शिवशंकर आचार्य ने पूछा भी था कि, 'कहीं वह उनके कारण तो नहीं जा रही हैं?'—प्रश्न सुना और एक क्षण को उनकी ओर देखा अवश्य और पण्डित शिवशंकर आचार्य के लिए अनायास अन्तर में एक ऐसी संज्ञा आयी कि जिसे वह जीवन भर कभी किसी से नहीं कह सकती हैं—मिठबोला!!—कैसी सम्पूर्णता है स्वत्व में इनके। यह जो कुछ करते हैं, संकल्प सगता है, तभी तो पूजा करते लगते हैं। उस दिन जो-भी बातें हुई उससे लगा कि दोनों को ही लोक-धर्म और मर्यादा का बहुत अधिक ध्यान है। व्यक्ति किस प्रकार समाज के लिए अपनी वैयक्तिकता होम कर देता है।

दूसरे दिन बस-स्टैण्ड जाते हुए पण्डित शिवशंकर आचार्य शायद कुछ कहना चाहते थे परन्तु बात दबाते हुए कुछ ऐसा ही तो कहा था कि—क्या प्रत्येक सोचना कहा जा सकता है?—तब कितना मन हुआ था कि पूछा जाए कि, क्या ऐसा सोचना हो सकता है जिस पूछे जाने पर नहीं कहा जा सकता? परन्तु कुछ कह नहीं पायीं। परन्तु शायद पण्डित शिवशंकर आचार्य ने भले ही स्पष्ट न कहा हो परन्तु कुछ-कुछ तो कहा ही था।—ठीक है वह 'मिठबोला' तो कभी नहीं कह पायी हैं और न कभी कहेंगी ही, पर जब भी, कितना भी उन्हें याद करती हैं, सामान्यतः तापस हो लगते हैं। उस दिन वह 'गायत्रीजी' वाला प्रसंग, कुछ भी तो नहीं था परन्तु पण्डित शिवशंकर

आचार्य के लिए 'गायत्रीजी' से मान 'गायत्री' कहना कितना दुष्कर लग रहा था। अपने को अनाम, साधारण माटी की माँति प्रस्तुत करना और सामने वाले के व्यक्तित्व की ऐसी गृष्पति बनाकर प्रस्तुत करना कि उसकी तब केवल पूजा-अर्चा ही की जा सकती है—यही तो पण्डित शिवशंकर आचार्य की मूलभूत स्थापना रही है। केवल अपनी ही सीमा नहीं मानना बल्कि सामने वाले की विवशता समझते हुए उसकी अभ्यर्थना कैसे करना—सीखना हो तो पण्डित शिवशंकर आचार्य से कोई सीखे। सम्बन्ध उनके लिए ऐसा दूष है जिसकी मलाई फूँक कर ही पीते हैं। अपने को श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने हारकर अन्त-अन्त में स्त्री, नारी सभी रूपों में प्रस्तुत होने दिया ताकि कभी तो यह 'मिठबोला' महाशय 'गायत्रीजी' से 'गायत्री' और 'बाप' से मुम तहें....पर....।

दिन तो नहीं याद है पर उस दिन अनेक दिनों बाद पण्डित शिवशंकर आचार्य आये थे। वह दीवान पर लेटी थीं। उस दिन सवेरे से ही कुछ हल्की अस्वस्थता लग रही थी। बातें होती रहीं। उसी में वह किसी बात का उत्तर चाहने लगे तो उन्होंने कहा या कि, आप क्या सुनना चाहते हैं? स्त्री के लिए किसी बात से अन्तर नहीं पड़ता तो पण्डित शिवशंकर आचार्य ने कहा या कि बात, बात होती है, इस बारे में स्त्री-पुरुष क्या होता है? तो वह तत्काल बोल उठी थीं कि—क्या बाप सच ही कुछ नहीं जानते?—अंचानक उनके मुँह से चुर्की-चतुर्की में ही यह बात निकल पड़ी थी और उन्होंने सभी अपनी जीभ भी काट ली थी क्योंकि ऐसे कहकर तो वह जैसे स्वयं को सौंप रही थी। पता नहीं सुनकर पण्डित शिवशंकर आचार्य ने क्या सोचा होगा क्योंकि इसके बाद वह बड़ी देर केवल चुप ही नहीं लग रहे थे बरम् सोचते भी लग रहे थे। उनकी आँखों से हल्का सा आभास मिल रहा था कि कुछ उनमें मँथ रहा है। वह कौन सी चीज मँथी पड़ रही होगी इसकी कल्पना करना किसी स्त्री के लिए कठिन नहीं तब मला श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय चाहतीं तो पूरा बाक्य तक बता सकती थीं। तब भी उसे उन्हीं के मुँह से सुनने का लालच तो अवश्य हुआ पर कितना निवार भी लगा। पण्डित शिवशंकर आचार्य उस मुद्दा में न कहने के संकल्प में ससन्न थे तो श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय निर्मोलित नेत्रों से स्वल्प सा देखते हुए सुनने को ललक लिये थीं। शायद उसी दिन तो रतलाम जाने की बात हुई थी।

प्रत्येक ऐसी स्थिति जिसमें निकट से निकटतर होने की सम्भावना बनती तो श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय को लगता कि इस बार पण्डित शिवशंकर आचार्य निश्चित ही कुछ कहेंगे। लेकिन फिर कही कुछ नहीं। वही आपाढ़ी बादलों की प्रकृति—दिखना, घिरना, समावना बनना परंतु बरसना नहीं। पण्डित शिवशंकर आचार्य को साथ ले जाने में भी उनका मान प्रयोजन इतना ही था कि सम्मन है कि कुछ कहने-सुनने की स्थिति उत्पन्न हो। जब ट्रेन फतेहाबाद के छोटे से स्टेशन पर उन लोगों की अकेला छोड़कर चली गयी तो उस प्लेटफार्म के खुलेपन तथा तेज ठण्डी हवा में कितने निजी रूप से निपट हो आये थे। हाँ, और क्या; ये ही पितृपक्ष के दो दिन थे। ठण्ड के

आरम्भिक दिन थे परन्तु उस जंगल में आधी रात के समय कैसी तेज सपाटे मारती हवा थी। नौकरानी अबन्ती सामान के साथ दूर बैठी हुई थी। दोनों, बेंच पर बैठे ट्रेन के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे परन्तु ट्रेन के आने में अभी काफी देरी थी। श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को लगा था कि सर्वथा सन्दर्भहीन निर्जन में पहुँच कर कुछ बोलना हो जाएगा परन्तु कहीं नहीं हो पा रहा था। जब कि उन्होंने तो अपनी ओर से स्थिति उत्पन्न कर दी थी, अब इसे आत्मीय भाषा देने का काम पण्डित शिवशंकर आचार्य के करना चाहिए...जबकि वह ऊबकर प्लेटफार्म पर टहलने लगे थे।

ऐसा नहीं कि पण्डित शिवशंकर आचार्य को यह सब संयोग मात्र ही लगता रहा हो। आरम्भ में वह भले ही बड़ी दूर तक संयोग, योगायोग, हठात् आदि मानते रहे हों परन्तु एक सीमा के बाद उन्हें यह अत्यन्त सौम्य राग-प्रकरण सा लगने लगा और फलतः वह अधिक संयत आचरण करने लगे थे। उस दिन ट्रेन के कम्पार्टमेंट में भले ही 'गायत्रीजी' से 'गायत्री' कह दिया हो परन्तु उसके साथ ही उन्होंने उस सारी आत्मीयता को जिस विशद, विराट पीठिका पर खड़ा कर दिया था उसमें संकेत यही था कि उन दोनों की जो सामाजिक, पारिवारिक स्थितियाँ हैं उनमें वैयक्तिक रागात्मकता से विमुक्त होने में ही कल्याण है। यद्यपि उन्हें यह भी लगा कि श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय की सहज नारीगत आकुलता की, स्वस्थीय ऊष्मा की अपेक्षाएँ भिन्न हैं। कितने विविध रूप में, भिन्न प्रकार से श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय सुनने को व्यग्र लगी, आकुल दिखीं; परन्तु क्या सुनने को?...क्या गायत्री की इस जिज्ञासा से स्पष्ट नहीं था कि, माँ और पुर्ण के अतिरिक्त भी कोई आपके निकट है?...उन्होंने स्थिति के नायुकपन को तो बचा लिया था परन्तु वह जान रहे थे कि यदि ऐसा ही कोई प्रल पुनः किया गया तो वह फिर जार्ये।... वह जानते हैं कि जिस समय वह एक बार हठात् कह गये थे कि—मैं जानता हूँ गायत्री! कि तुम मुझसे क्या चाहती हो?— कहने को तो वह कह गये थे और शायद अपनी भूल पर पछता भी रहे थे कि उनकी कमजोरी आखिरकार व्यक्त हो ही गयी। परन्तु कहीं पर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय से एक भूल हो गयी। उन्होंने तत्काल एक सतर्क नारी बन कर पूछा था कि, क्या चाहती हैं?—लेकिन यदि यह सतर्कता न बरत कर मात्र एक सहज नारी के रूप में अपने को प्रस्तुत कर दिया होता तो पण्डित शिवशंकर आचार्य के सामने जीवन का सबसे बड़ा संकट उत्पन्न हो गया होता। परन्तु प्रश्न पूछ कर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने पण्डित शिवशंकर आचार्य को सतर्क होने का मौका दे दिया। इसके तत्काल बाद ही तो श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को अपनी भूल अनुभव हुई तो वह अपनी सीट पर से उठ कर पण्डित शिवशंकर आचार्य के बिस्तर पर आ गयीं। लेकिन बीता हुआ क्षण, भले ही वह तत्काल ही क्यों न बीता हो, पुनः घटने के लिए नहीं लौटता। यहाँ भी पटित हो सकनेवाला अभी तत्काल ही बीता था, शायद रेल की चिड़की से मुश्किल से बाहर गया होगा। सभी पण्डित शिवशंकर आचार्य को लगा कि गायत्री की इस विद्वसता को यदि थोड़ी सी भी प्रति-आत्मीयता से नहीं ग्रहण किया

तो गायत्री तो टूट ही जाएगी साथ ही यह स्वयं के साथ भी भूठ होगा और सहज ही उन्होंने गायत्री को कन्यों से लगा लिया और उसकी सपलपाती पलकों के माध्यम से गायत्री के अपने में हबने को देखते रहे। गायत्री, गायत्री की वह घरघराती देह और इस सबका स्पर्श—उन्हें भी लगा कि वह मान स्पर्श नहीं कर रहे हैं बल्कि बहुत कुछ संप्रेषण भी कर रहे हैं। ग्रहण करती स्त्री के व्यक्तित्व के जल में उसकी सारी इन्द्रियाँ क्रम से बारी-बारी से देखी जा सकती हैं। स्त्री कभी अपूरा नहीं भोगती। पण्डित शिवशंकर आचार्य जो संप्रेषित कर रहे थे उसमें किसी भाषा की अपेक्षा कम से कम स्त्री को तो नहीं ही होती है। कुछ भी पूछने-कहने पर वह अपनी तर्जनी आपके ओठों पर रख देगी जिसका अर्थ होगा कि यह हबने का क्षण है, न कि पूछने का।—तब भी पण्डित शिवशंकर आचार्य केवल इतना ही पूछ सके थे—गायत्री ! यह क्या ? श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ही क्यों, कोई भी नारी आत्मीय-समर्पण के इस चरम बिन्दु पर भाषा, भाव कुछ नहीं चाहती, वह तो देह और मन दोनों से पूरी तरह पड़ित हो जाना चाहती है। जबकि पुरुष को प्रत्येक स्थिति में अनुभव-अर्जन का भाव रहता है इसलिए पड़ित होने की, विलीन हो जाने की बल्कि विनष्ट हो जाने की स्त्री में जो प्राकृतिकता है उसे पुरुष कभी नहीं समझ सकता। पुरुष शमन से आगे के बिन्दु मानन्द की ओर जाने में प्रायः असफल होता है जबकि स्त्री उस उत्तेजक क्षण के बाद ही तो टूट जाएगी या फिर आनन्द की स्थिति में पहुँच जाएगी। पुरुष के शमन वाला ाव स्त्री में नहीं होता। उस चरमता पर पहुँचकर भी जब पुरुष को वह जिज्ञासामय पाती है तो वह अवाहू हो जाती है। तभी तो पण्डित शिवशंकर आचार्य के पूछने पर कि गायत्री ! यह क्या ? तो वह भाव इतना ही हब-हबे स्वर में कह सकीं कि—'कुछ नहीं !!' और भावना की जिस गहराई में अपने उफानते स्वर के ज्वार की सारी लहरों को जब सनेटना पड़ा तो कुछ उमियाँ आँखों से छलक उठीं, जिनका निश्चय ही कोई अर्थ नहीं था। लहरों के भाग का जैसे एक सतखण्डी महसूस था जो जरा सा भी स्पर्श नहीं सहन कर सका। तभी यात्रा भी तो समाप्त हो गयी थी।

पर यदि पण्डित शिवशंकर आचार्य उनकी देह की पुकार भर होते तो वह इस अवमानना के बाद समाप्त हो जाती परन्तु क्रमशः वह उनके स्वत्व की, अस्मिता की आवश्यकता बन गये थे। भागवत के श्रीकृष्ण के स्वरूप, सीताभाव, रास-म्रीड़ा के प्रति हम कैसे आकुल हो जाते हैं कि जैसे अभी भी वृन्दावन में, यमुना तट के करीब-कूजों में, कदम्ब के नीचे बैठे बाँधी में रह-रह कर आपका ही नाम वह बजा रहे हैं। यह नाम बजाना भी तो पुकारना ही है। और हम वहीं बैठे-बैठे अपने समस्त स्वत्व से, रोम-रोम से इस पुकार के प्रति कैसे आभूत विह्वल हो जाते हैं, जबकि न कहीं कृष्ण हैं, न वृन्दावन है और न ही कोई बाँधी संकेत-स्थल पर बैठी हुई आपका नाम टेर रही है। वस, यही आकुलता, ऐसी ही विह्वलता पण्डित शिवशंकर आचार्य को लेकर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के स्वत्व में, अस्मिता में होती है। तब भला वह इसे अवमानना क्यों मानेंगी ? वह तो भोग है, प्रसाद बनने के लिए। श्रुति के सामने रखे भोग की

अपनी कोई निजी अपेक्षा नहीं होती, वस वह तो केवल प्रस्तुत है। इसके बाद उसकी सत्ता 'प्रसाद' बनकर वितरित होकर विनीत हो जाने में ही है।

और जिस दिन पण्डित शिवशंकर आचार्य तीर्थयात्रा पर जा रहे थे तो वह कुछ क्षण को देह के स्तर पर अवश्य विचलित हुई थीं परन्तु तत्क्षण अपनी भूल ठीक भी कर ली थी। तभी तो जब पण्डित शिवशंकर आचार्य अपने को पृथक् कर रहे थे और पूछा था कि कहाँ जा रही हो? तो वह 'कहीं नहीं' के अतिरिक्त और कुछ उत्तर नहीं दे सकी थी। कितना अजीब प्रश्न था। जो जा रहा था वह न जानेवाले से पूछ रहा था कि कहाँ जा रही हो? उस क्षण वह उठकर इसलिए चल दी थी कि उनके छोटे से न जाने के कारण किसी का बड़ा जाना कहीं न रुक जाए। हालाँकि वह यह अच्छी तरह समझ चुकी थी कि पण्डित शिवशंकर आचार्य सब कुछ के बाद भी निर्मम रूप से आत्मनिष्ठ हैं और कर्तव्यनिष्ठ भी हैं। यह मानवीय चरित्र की कैसी विषमता है कि जितना जानना होता है उसना ही पानी गहराता जाता है। किसी दिन भी श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय यह नहीं जान पाएँगी कि साख निस्पृह हों पण्डित शिवशंकर आचार्य, तब भी उन्हें कुछ तो हुआ होगा। विदा के पूर्व के उस अन्तिम बिन्दु के विभिन्न छोरों की ओर दोनों ने चलना आरम्भ किया था। दोनों ने ही चलने के लिए पहले एक ही कदम चला होगा परन्तु एक के आगे धरती झुलती ही गयी होगी जबकि दूसरे के सामने भी कुछ खुला जरूर पर वह धरती न होकर केवल स्मृतियाँ थीं। श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय का चलना स्मृतियों की प्रदक्षिणा करना जैसा था जबकि पण्डित शिवशंकर आचार्य का चलना स्मृतियों को साँधने जैसा ही था।

सच, 'मिठवोला' सजा क्या गलत थी पण्डित शिवशंकर आचार्य के लिए? रागात्मकता समझ में आती है, वैराग्य समझ में आता है पर यह रागात्मक-वैराग्य ॥ कोई क्या समझे? जाने के दिन श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने स्टेशन के लिए पालकी भी तैयार करवा ली थी। बाल, जो कि वयों से अमोघ्या [कामचलाऊ पूछा] बाँधते-बाँधते 'बूल' हो गये थे परन्तु उस दिन उन्हें शीशे के सामने खड़े होकर फूँडे के केश बनाया था। शीशे में उस दिन ध्यान से देखा तो लगा कि वयों से बिना काजल के नमन, कैसे खुले-खुले सने से उदास लग रहे थे। तभी जैसे किसी ने बड़ी जोरों से बरजा कि इस पुष्प-भाव से वह कहाँ, वयों और किसके लिए जा रही हैं? एक वह व्यक्तित्व है कि जो अपने मन पर से भी सब कुछ उतार कर जा रहा है और एक पुन हो कि सब कुछ उतार कर न जाने किस गृणमाया के पीछे आकुल हो। और मन छिः छिः कर उठा। वह एकदम निढाल भाव से आकर दीवान पर बैठ गयीं। सारी देह कस कर निचोयी गयी धोती सी ऐंठ रही थी। वह वैसे ही बैठे हुए अनुपस्थित हो गयीं और जब अवन्ती ने बताया कि पालकी कब की तैयार है तो वह मात्र इतना ही कह सकी—'अवन्ती, कहारों को छुट्टी दे दो। कहीं नहीं जाना है।' नौकरानी ही क्या बल्कि वह स्वयं ही अपना आचरण नहीं समझ पा रही थीं कि वह जाकर, नहीं जा पा रही हैं या न जाकर, जा पा रही हैं। हाँ, स्टेशन से सौटकर दुर्गा ने बताया कि 'दादा

चले गये ।' मुँह से तो दुर्गा ने मात्र इतना ही कहा पर उसके नेत्र अवश्य कुछ और भी कह रहे थे, लेकिन क्या ??

उसके बाद ?

उसके बाद, सामान्य सी सूचना आयी, जोसभी को आयी कि हरिद्वार पहुँच गये हैं । हाँ, एक पत्र में ऋषिकेश, मुनी की रेती, लक्ष्मण-भूला तथा आरम्भ होते हुए हिमालय का थोड़ा वर्णन था....पर और कुछ नहीं । यह भी लिखा था कि दो-चार दिनों में ही उत्तराखण्ड की यात्रा पर चले जाएंगे । यात्रा जमनोत्री की ओर से प्रारम्भ करेंगे । तब पता नहीं कब और कहाँ रहें । पत्र दे पाएँ कि नहीं, नहीं जानते ।

उसके बाद ?

उसके बाद कोई सुगबुग नहीं । एक....दो....तीन....चार...पता नहीं एक दिन कितने वर्ष हो जाएँ । घरती लाँघनेवाने का तो यात्रान्त होता है परन्तु जो काल लाँघना चाहता है, जो स्वयं समय पर ही चल रहा हो, जो स्वयं सत्ता हो गया हो वह यात्रा और उसके अन्त को भी लाँघ जाता है । हमारे और उसके बीच अपेक्षाओं की कोई समानता नहीं रह जाती है । वह केवल भविष्यत् को देखता है । विगत तो पैरों की थकान बन कर पीछे छूटता जाता है ।

आज सर्वापिठ अमावस्या के दिन श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय न जाने क्यों, बलि अकारण ही उद्विग्न हो उठीं । नीचे के तल्ले में और वयों की भाँति ही पूजा-पाठ पूरी शास्त्रीयता के साथ पण्डित नारायणजी पण्ड्या करवा रहे थे । औपचारिकतावश वह बड़ी मुश्किल से दो-एक बार नीचे थोड़ी देर को गयीं अवश्य थीं पर उन्हें मानसिक उलझन हो रही थी । कारण तो स्पष्ट नहीं था परन्तु न जाने क्यों अपने को निपट अकेला बनाकर दीवान पर सेटे रहने को मन कर रहा था । वह जितना ही अपने को सहेजने की चेष्टा कर रही थीं उतनी ही वह बिखरती लग रही थीं । वह जान रही थीं कि ऐसे वह कभी न तो उद्विग्न होती हैं और न ही कभी सेटती हैं पर उन्हें भीतर से

धरधराहट लग रही थी। नीचे से लौटकर वह थोड़ी देर को खिड़कियों से आश्विन आकाश देखने लगती। कैसी स्फाटिक बिल्लीरी धूप फैली हुई थी जिसमें मक्खी भी उड़ते हुए स्पष्ट दिखलायी दे रही थी। कभी सुदूर में सारस-मिथुनों को लम्बी यात्राओं पर जाते देखतीं तो लगता कि यदि वह खिड़की कस कर न पकड़े रहेंगी तो अभी तत्काल उनके भी डेने उम आएंगे और 'उसे' खोजने निकल पड़ेंगी।...किसे?...पता नहीं कहाँ होंगे।

दुर्गा ने जब कई बार देखा कि मासीमां थोड़ी देर को आती हैं और जाती जाती हैं और जिस प्रकार उड़ी-उड़ी सी लग रही हैं तो निश्चित ही तबीयत खराब होगी, नहीं तो वह कभी ऐसा नहीं करती हैं। अतः जब दो-तीन बार ऐसा हुआ तो वह भी उनके पीछे-पीछे चल दी। जब वह ऊपर पहुँची तो देखा कि मासीमां मसनद से टिकी लेटी हैं। इस तरह स्वतः बने उसने उन्हें कभी सेटे नहीं देखा था। आज उसे पहली बार मासीमां एक व्यक्ति लग रही थीं। हॉल की प्रशस्तता तथा ऊँचाई वाले फेलाव में मासीमां अकेले भाव से लेटी थीं। दुर्गा को लगा कि अपने को सर्वथा पृथक् करके तो बच्चे ही लेटते हैं। मासीमां के इस शिशुत्व के प्रति दुर्गा को बहुत राग हो आया। वह शायद आँखें मूंदे थीं और दुर्गा बहुत हीले से चलकर आयी थी अतः मासीमां को उसका आना नहीं मालूम हो सका था। वह अभी पास जाकर बैठी ही थी और वह उन्हें पीठ ओर से सिर से पैर तक देखने ला रही थी कि मासीमां ने तबद लेटे हुए ही कहा,

— कौन ? दुर्गा ?

— आपकी तो पीठ थी तब भी कैसे जाना ?

— दुर्गा ! स्त्री की तो पूरी देह ही आँख होती है परन्तु विषया का तो पूरा स्वल्प ही आँख होता है। स्त्री कभी भी निश्चिन्त नहीं हो सकती !

दुर्गा को लगा कि मासीमां किसी कारणवश विक्षुब्ध हैं। पूछने पर वह कभी भी इस विक्षुब्ध होने का कारण नहीं बतलाएँगी। लेकिन वह कौन हो सकता है ? ऐसे तो वह कभी क्षुब्ध नहीं होतीं, तब आज ही क्या हो गया ऐसा ?

— सिर दुख रहा है क्या ?

— यह तुमसे किसने कहा ?

वह इस बीच मसनद से पीठ टिका प्रकृतिस्य होने की चेष्टा में लग गयीं। लेकिन क्या मनुष्य का मन उसकी भ्रूया होता है जो इधर-उधर से कस-कसाकर ठीक कर लिया ? दुर्गा ने पूछा,

— तो फिर आप पूजा में बैठ क्यों नहीं पा रही हैं ? ऐसा तो आपको कभी नहीं देखा।

वह बहुत ही फीका हँसते हुए बोलीं,

— पिछले वर्ष से इस वर्ष में अधिक बूढ़ी नहीं हुई क्या ?

— दादा आपके बारे में सच कहा करते थे मासीमां !

पण्डित शिवशंकर आचार्य का सन्दर्भ आते ही वह एकदम ठण्डी हो गयीं। उन्हें सच में लगा कि वह अवचेतन में इसी नाम को लेकर तो अव्यक्त उदासी अनुभव कर रही थीं। दुर्गा ने यह नाम क्या ले लिया जैसे अँधेरे कमरे में भक्क से किसी ने प्रकाश कर दिया हो। वह अभी तक इस नाम को लेकर स्वतः बनी हुई थीं। चूँकि लोगों की उपस्थिति इस निजी स्मरण में बाधक लग रही थी इसलिए वह ऊपर चली आती रही हैं। हालाँकि वह इस नाम को, इस नाम के साथ जुड़ी स्मृतियों को केवल अवचेतन में रखे हुई थीं, चेतन स्तर पर तो वह केवल उदास थीं परन्तु फिर भी वह अपने ही साथ छल करती रही कि वह किसी दूसरे कारण से दुःखी हैं। यह नहीं कि ऊपर के इस एकान्त में वह कुछ अधिक सुविधा अनुभव कर रही थीं बल्कि सच तो यह है कि यहाँ एकान्त में पहुँचकर वह एक ऐसी शुम्भकहीनता में अपने को हटाग तिरा पातीं कि जैसे वह अपने मन, देह और इन्द्रियों को उतार कर केवल—हैं। क्या हैं, यह नहीं जानती। एक ऐसी सत्ताहीनता की प्रतीति उन्हें लगती रही कि जिसमें केवल न होनापन ही शेष है। वह देश को याद करती हैं तो समय उपस्थित हो जाता है और समय को पकड़ती हैं तो देश तिलसिलाने लगता है।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने दुर्गा की बात पर न कोई जिज्ञासा दिखायी और न उत्सुकता ही, तो दुर्गा ही बोली,

— आपने पूछा नहीं मासी माँ ! कि दादा आपके बारे में क्या कहा करते थे ?

— दुर्गा ! सुना नागेश्वर भैया पण्ड्याजी से किसी व्यवसाय के बारे में पूछने गये थे।

— आपको नर्मदा-मासी ने बताया ?

— बताया तो दोनों ने ही।

— तब क्यों पूछ रही थीं ?

— तुम भी तो गयी थीं साथ में ?

— हाँ, गयी तो थी। यह सब आप क्यों पूछ रही हैं ?

— कुछ नहीं, ऐसे ही पूछ रही थी।

दुर्गा समझ गयी कि यह प्रसंग तो पूर्व-प्रसंग से बचने के लिए चलाया था, लेकिन यों ? मासी माँ कभी दादा के बारे में कोई बात नहीं करती थीं। दादा के जाने के बाद से मासी माँ तदा ही नहीं, मासी माँ भी खूब बातें करती थीं। दादा के जाने के बाद से मासी माँ ने भी पहले से कुछ अधिक अन्तर्मुखी हो गयी हैं। क्या इन दोनों स्थितियों में कोई सम्बन्ध है ? लेकिन क्या ? क्या यह सम्भव है ? क्या ? किस सम्भावना के बारे में वह सोच रही है ?....यही कि क्या दादा, मासीमाँ....छिः छिः, वह कितनी पापिष्ठा है जो ऐसे पितृव्य माई और मातृव्य मासी माँ के बारे में ऐसी बात....वह सिर से

पर तक बन्दर ही बन्दर काँप उठी।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने कहा,

— सुनती हैं पण्ड्याजी को कोई सिद्धि प्राप्त है।

— आप भी अपनी जन्म कुण्डली दिखाना चाहती हैं क्या ?

— भविष्य जीवितों का होता है दुर्गा !....

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को लगा कि यदि वह वाक्य पूरा करती हैं तो यह तो अपने को दुर्गा को सौंपने जैसा हो जाएगा, और भला यह उन्हें कैसे स्वीकार हो सकता था ? साथ ही वह वाक्य को अधूरा भी नहीं छोड़ना चाहती थी ताकि दुर्गा उसे अपने ढंग से कहीं पूरा न कर दे। परन्तु उन्हें यह भी लगा कि वाक्य अधूरा छोड़ना अधिक श्रेयस्कर है बनिस्वत पूरा करने के, क्योंकि यह बोलकर अपनी वास्तविकता जितनी अधिक ढाँकेंगी वह उतनी ही अधिक उजागर होगी। दुर्गा को समझते देर न लगी कि मासी माँ का यह पूछना-करना मात्र सौजन्यतावश हो है, अन्यथा यह जिस 'मनःस्थिति' और उदासी में हैं उसमें कुछ भी करना सुहा नहीं सकता। मासी माँ के बारे में हर बार सोचते हुए वह जिस बिन्दु और व्यक्ति पर पहुँचती है तो उसे पाप-बोध घेर लेता है, परन्तु उसे यह भी लगता है कि जिस उदास मानसिकता पर यह रागात्मकता होगी वह व्यक्तित्व की लोकोत्तर भूमि हो होगी। प्रगाढ़ सान्निध्य का आनन्द सम्मोह को नगण्य बनाता है। जब हम अपनी सारी इन्द्रियों से निकलकर किसी वस्तु, भाव या व्यक्ति को देखते, सुनते या अनुभव करते हैं और तब जो आनन्द होता है वही लोकोत्तर है। इन्द्रियों द्वारा संश्लेषण या ग्रहण इन्द्रियों पर आकर समाप्ति भी हो जाता है इसलिए इन्द्रियों की पुकार हमें मिनटि की ओर ही ले जाती है, परन्तु सान्निध्य हमें सम्मल बनाता है क्योंकि उसमें जुड़ने का, वृद्धि का भाव उत्पन्न होता है।

दुर्गा बोली,

— क्या आपको भी लगता है मासी माँ ! कि इस सृष्टि के क्रम में जो व्यवस्था है, सुनिश्चितता है उसमें भी कभी-कभी भूल चूक हो जाती है ?

दुर्गा के इस प्रश्न पर श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय बोझीं क्योंकि उन्हें इस प्रश्न-कथन में कुछ ध्वनियाँ, साथ ही कुछ इतर प्रतिगूँजों का भी, भले ही क्षीण सा हो, आभास मिला। साथ ही उन्हें यह भी लगा कि इस प्रश्न-कथन में दुर्गा का अवश्य ही कुछ प्रयोजन है। लेकिन क्या ? कौन सा प्रयोजन हो सकता है ? वह स्पष्ट नहीं समझ पा रही थीं। तब भी बोलीं,

— तुम्हारे इस कथन का अर्थ क्या है ?

— व्यवस्था के बिना व्यवस्था शायद सम्भव ही नहीं।

— अपने बहदा की भाँति तुम भी तात्त्विक बातें कर लेती हो।

और वह स्वल्प हँस दीं। इस छोटे से हँसने से भी वह अपने भीतर के तनाव में कभी अनुभव करने लगीं। दुर्गा ने लेकिन उन्हें सुना नहीं शायद, वह बोली,

— आपने जवाब नहीं दिया परन्तु मुझे ऐसा लगता है कि प्रकृति, सृष्टि भी अपने स्वरूप, व्यवहार और आचरण में हम मनुष्यों की भाँति ही भूलें करती हैं। सुधार करती है कि नहीं, पता नहीं।

— लगता है तुम्हारे अन्तर में कुछ भँव रहा है।

— सम्बन्ध तो सामाजिक विधान के कारण बनते हैं परन्तु ये नैसर्गिक भी हों यह कोई लावश्यक नहीं। इस विराट फेलाव में यह भी तो सम्भव है कि जिसे यहाँ होना चाहिए वह कहीं और जगह पर है और बाध्यतावश वह वही बना रहता है। फलतः वह वहाँ बना रहने पर भी न होने जैसा ही रहता है।... पर मान लीजिए किसी तरह ये स्थान ददत जाएँ, तो क्या हो?... यही न कि प्रकृति तो अपना नैसर्गिक समुलन पा जाएगी परन्तु सामाजिक विधि-विधान चौक उठेगा कि नहीं, यह अनैतिक है।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय दुर्गा के इस कथन को लगभग पूरी तरह समझ ले गयी थी कि इस वाक्य का मूल और वास्तविक अर्थ क्या है, शायद इसीलिए उन्हें बहुत समुविधा भी होने लगी। कही यह दुर्गा उनके और अपने बड़वा के बारे में तो नहीं कह रही है?... क्या दुर्गा यह जान ले गयी है कि वह उसके बड़वा के प्रति आकर्षित हैं? उन्हें लगा कि यदि ऐसा है तब तो वह दुर्गा के सामने निरावरण जैसी हैं.... नहीं, नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता। स्त्री निरावरण तो अपने पति के सामने भी नहीं होती।... कहीं उन्हें भ्रम तो नहीं हो रहा है? लेकिन यह भ्रम नहीं हो सकता। स्त्री मले हो कोई पुस्तक, शास्त्र या शिलालेख न पढ़ पाये पर किसी की आँखों की लिखावट को पढ़ना, वह भी सटीक रूप में, उसके लिए उतना ही निसर्गदत्त है जैसा कि जानवरों का जन्मना ठहरना।

— मुझे कभी इतना उद्बलित नहीं देखा, क्या बात है?
— मासी माँ! मैं नहीं जानती कि जो मैं कहना चाहती हूँ वह कभी कह भी पाऊँगी कि नहीं क्योंकि कई बार प्रकृति के समुलन और सामाजिक दृष्टि या विकास में विरोध तक होता है फलतः जो प्रकृति की दृष्टि से नैतिक लगता है वह सामाजिक मानदण्डों पर अनैतिक भी लगता है। कितना अजीब है न कि मनुष्य मन से तो प्रकृति की भाँति आचरण करना चाहता है परन्तु देह से सामाजिक प्रतिमानों से आचरण करना पड़ता है। मासी माँ! प्रकृति बड़ी है या समाज? प्रकृति को पुकार वास्तविक है या सामाजिक बन्धन?

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को स्पष्ट लग गया कि दुर्गा अब कहने के उस बिन्दु पर आ गयी है जिसे सुनना उन्हें लाख प्रिय लगे, परन्तु सुन पाने की कल्पना मात्र से वह सिहर उठी। यदि दुर्गा ने थोड़ा सा भी और स्पष्ट कर दिया तो श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय उस क्षण के बाद किसी दूसरे का क्या बल्कि स्वयं का ही साक्षात् नहीं कर पाएँगी। उन्हें लगा कि दुर्गा उन्हें वस्त्रों के भीतर तक देख रही है। वह आपाद दुर्गा बोलते समय अपने ही में हूबी हुई थी। समय को भेदते हुए देखनेवाला व्यक्ति किसी अन्य को नहीं देख पाता परन्तु जैसे ही विचारों से बाहर निकली और मासी माँ को देखा तो कुछ क्षण तो वह निर्वाक देखती रही और जब तक सचमुच में मासी माँ उसे दिखलायी दीं तो वह मर्यादा पर वैसे ही लौटी जैसे कि व्यक्ति जल को

ऊपर आता है। देखा कि मासीमाँ सफेद पड़ गयी हैं। उन्हें इतना हताश तथा आहत पहले कभी नहीं देखा था। वह माया ही नहीं बल्कि अभिव्यक्ति की दृष्टि से भी पूरी तरह निचुड़ी लग रही थीं। अन्यथा सामान्यतः तो उनकी ओर देखना ऐसा ही लगता है जैसे कि आप शारदीय धूप में भीस का पारदर्शी नीला जल देख रहे हैं। उन्हें देखना, उनसे बातें करना मायम-भाव जगाता है। उनसे बातें करना तो बहुत ही कोमल स्पर्श की प्रतीति कराता है। सामने बैठी, मासीमाँ को देखकर हमेशा ताजे फलों की उपस्थिति ही नहीं बल्कि उनके आस्वाद का भी आनन्द मिलता है... परन्तु इस समय तो वे अपनी खोरी में भूल आये चित्र सी लटकी दिख रही थीं। दुर्गा को लगा कि उससे भार भूल हो गयी। किसी के मन को वृम्भना एक बात है परन्तु उसे भापा दे देना सर्वथा अप्रिय है। यह भी एक प्रकार की अनैतिकता है। शायद मासीमाँ इतनी हताश इसीलिए हैं कि उसने उनके मन को भापा दे दी। कोई भी नारी यह नहीं पसन्द करती कि उसकी सहज नारीगत दुर्बलता को प्रिय व्यक्ति के अतिरिक्त कोई तीसरा जाने ऐसा तीसरा व्यक्ति कोई भी हो, अवांछित ही होगा। दुर्गा को लगा कि उसने जो व में पहली बार पाप ही नहीं किया बल्कि किसी की पवित्र ऐकान्तिकता में न केवल ताकझाक ही की बल्कि उसे भापा भी दे डाली। भ्रूणहत्या और क्या होती है। व किसी के पवित्र सम्बन्धों को लेकर इस प्रकार विचार-विमर्श करने का क्या अधिकार था? क्या? क्या यह मासीमाँ के विश्वास का अतिक्रमण नहीं है? क्या इसी दिन के लिए वह मासीमाँ के इतने निकट हुई?....लेकिन सच में दुर्गा ने कुछ कहा क्या?... जानो नहीं, अभिधा ही कथन नहीं होता। अभिधा तो कह दिये जाने पर समाप्त हो जाती है। गूँज, प्रतिगूँज उत्पन्न करना तो व्यंजना को आता है। अभिधा तो सहला दिा जाने पर सहन हो जाती है परन्तु व्यंजना तो दूट गया काँटा होती है जो भीतर ही भीतर सालती ही जाती है।

दुर्गा हठाव उठी। उसके हठाव उठ पड़ने में वस्तु के हठाव गिर पड़ने का भाव ही ज्यादा था। वह बोली,

— मासीमाँ! आप....आप दुर्गा को कभी क्षमा न करना।

दुर्गा के हठाव उठने और वह कहने के पूर्व श्रीमती रायश्री देवी उपाध्याय अपने अन्तः के जलों को ऊपर तक धरधराने से रोकने में लगी थीं। उन्हें वह आसन्न आशंका ही छाये जा रही थी कि यदि दुर्गा ने उनके और पण्डित शिवशंकर आचार्य की रागात्मकता को और अधिक स्पष्ट कर दिया तो क्या वह इस स्थान से कभी उठ भी पाएंगी? तब कस कर जबड़े बन्द किये बैठी थीं। कानों में भ्रमहाट इतनी थी कि वह निर्जीव हो रही थीं। यदि कोई उन्हें छू देता तो वह कटे हुए पेड़ सी चूँ-चूँ करती झू पड़ती। परन्तु जब दुर्गा हठाव उठी और धरधराते हुए उसने मासीमाँ से क्षमा मांगते हुए कहा तो उन्हें लगा कि वह जल में नीचे अवश्य पहुँच गयी थीं परन्तु सर्वथा हव नहीं पायीं। पास में खड़ी दुर्गा के भूल आये हाथ को अपने हाथों से घामकर सहलाते हुए वह बोली,

— दुर्गा! मैंने तुम्हे सच में अपनी बेटी ही माना है।

— तभी तो....तभी तो मासीमा ! मैं लम्प नहीं हूँ ।
 और दुर्गा विह्वल हो आयी । श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने खड़े होकर उस
 विह्वला दुर्गा को अपने से सटा लिया । दुर्गा मासीमा के सीने पर सिर धर कर बैठे
 ही फूटी पड़ रही थी जैसी कि विह्वला बेटीयाँ अपनी माँ के सामने होती हैं । वपों
 बाद दुर्गा, बेटी बनी हुई थी । अपने सीने पर सिर रगड़ती, स्वयं से मगड़ती दुर्गा के
 सिर को वह अपने दोनों हाथों में थामे स्वयं भी तो विह्वल हो रही थी । बहुत ही
 दृढ़े कण्ठ से वह कनवतिया के ढँग पर कहती जा रही थी,
 — मैं जानती हूँ दुर्गा ! तुम क्या कहना चाहती रहों....पर....दुर्गा अच्छा हुआ कि
 तुमने उसे कोई भापा नहीं दी । दुर्गा ! तुम्हारे बड़दा....!!

दुर्गा ने उसी प्रकार सटे हुए ही अपने बालों में अनुभव किया कि मासीमा की आँखों
 से आँसू टपक पड़े हैं । मासीमा ने अपने आँसुओं से अपनी इस बेटी का अभिप्रेक
 किया—भापा वाले आँसुओं से....वह नहा उठी । कमरे में ऐसी निस्तम्भता थी, उन
 दो का ऐसा अभिन्न एकान्त था कि प्रकाश भी शब्द करता लग रहा था । दुर्गा ने मासी-
 मा को एक क्षण को देखा । आँसू से लवालब भरे नेत्र कितने अप्रतिम होते हैं यह उसे
 पहली बार लगा : वह उन आँखों में ही नहीं बल्कि मासीमा में झाँकते हुए बोली,
 — मासीमा !

बुरबुराता हुआ यह सम्बोधन, पता नहीं क्यों उन तक पहुँचने में थोड़ा समय लगा ।
 उन्होंने इस बीच अपने को पूर्ण रूप से सहेज लिया था यह उनके सिर पर पल्लू लेने
 के ढँग से स्पष्ट था परन्तु वह अभी भी पूरी तरह जल से बाहर नहीं हुई थी । नहाने
 के बाद, जल से बाहर निकलते समय भी जल आप पर से झर रहा होता है, बस बैठे
 ही जल श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के मन और स्वत्व पर से झर रहा था, बोली,
 — नहीं दुर्गा ! नहीं, कितना ही रम्य एकान्त हो । अपने ही को उसे देखने में लाज
 लगती है....इसीलिए दुर्गा ! बोलो नहीं... लो, मैं भी कैसी हूँ । पता नहीं नीजे
 सबके नोजन आदि का प्रबन्ध गोविन्द ने किया कि नहीं....

और अपने को घुराते हुए वह चलने को उद्यत हुई तो दुर्गा ने थोड़ा हँसते हुए कहा,
 — मासीमा ! कोई आपको प्रेम न करे यह सम्भव नहीं....
 वह भी हँस दी, कहना तो गलत होगा पर कुछ-कुछ ऐसा ही हुआ, बोली,
 — यह नहीं कहा कि बड़दा....

और ऐसे ही समयों पर अग्लरे वाक्य पूरे लगते हैं ।

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल और दुर्गा, फूफा पण्डित नारायणजी पण्ड्या और बुआमी श्रीमती यमुनादेवी पण्ड्या के यहाँ सती-दरवाजे खले जा रहे थे। शुक्ल-परिवार से ही तो निकट का सम्बन्ध था तब भी दोनों परिवारों में नित्यप्रति का क्या बल्कि कहना चाहिए कि गाहे-बगाहे का आना-जाना भी मुश्किल से ही था। इसका अर्थ यह नहीं था कि आपस में किसी प्रकार की कोई पारिवारिक कटुता या कोई मनोमांसिन्य था। बस, पण्डित नारायणजी पण्ड्या अपनी ससुराल नहीं जाते थे। वैसे यह सर्वथा अकारण ही था, सो भी नहीं। परिवारों में, कुटुम्बीजनों में लेन-देन, गहनों-कपड़ों, आगत-स्वागत को लेकर प्रायः कहा-सुनी, मनमुट्ठाप होते ही रहते हैं तब भी आने-जाने, लेन-देन का लोकाचार तो बना ही रहता है। श्रीमती यमुनादेवी पण्ड्या के गहनों को लेकर जो घटना घटी उसे देखते हुए यही कहा जा सकता है कि कोई दूसरा होता तो कहा-सुनी, लड़ाई-झगड़े के बाद सुलह-सफाई हो गयी होती और फिर सब वही सामान्य आना-जाना चलने लगता। परन्तु पण्डित नारायणजी पण्ड्या इस घटना से दुःखी नहीं आहत हुए थे अतः भानजे त्र्यम्बक के विवाह को छोड़कर फिर कभी अपनी ससुराल नहीं गये और न किसी प्रकार की इस बारे में उस परिवार के किसी सदस्य से चर्चा की। श्रीमती यमुनादेवी पण्ड्या अवश्य अपने भाई पण्डित महादेव शुक्ल के लिए यदा-कदा बने मायने जाती-आती थीं लेकिन जबसे उनकी भी मृत्यु हुई तो वह भी छूट गया। भाभी, श्रीमती वृष्णादेवी शुक्ल से विशेष कोई आत्मीयता रही ही नहीं और उस दुर्घटना के बाद से तो श्रीमती यमुनादेवी पण्ड्या ने सियाम बोलचाल के और कोई सम्बन्ध रखा भी नहीं।

ऐसी मानसिकता में जब बुलाया गया तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल और दुर्गा का खोकरना स्वामाबिक ही था क्योंकि ऐसा कभी पहले नहीं हुआ, तब ? बहुत सोचने पर

भी वे दोनों किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सके तो सब कुछ जाकर मालूम हो जाएगा, पर छोड़ दिया। चूँकि यह भी कहलाया गया था कि निश्चित होकर आराम से ही आएँ इसलिए सारा साना-पोना, उठाना-धरना करते-कराते रात के आठ, साढ़े आठ तो बज ही गये। श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल की मृत्यु के बाद से घर को अकेले, बच्चों के भरोसे छोड़कर कहीं नहीं गयी होगी अतः चलते-चलाते कान्ता-कुन्ती की दरवाजा बन्द रखने के लिए खूब सहेज आयी थीं।

सड़कों पर तो विजली आ गयी थी परन्तु गलियों में, सेरियों में अभी भी वे ही मिट्टी के तैल के लैम्प, कुप्पियाँ, दिवरियाँ काम में आ रही थीं। शाम को म्यूनीसीपाल्टी का आदमी [प्रायः यह काम नाई ही करते थे] आधेवाले कटे कनस्टर में तैल सटकाये, कन्धे पर सीढ़ियाँ लिये आता। लैम्प-पोस्ट से सीढ़ी टिका कर चढ़ता और तब लैम्प की सफाई वगैरा के बाद नाप कर तैल भर देता और जला कर रख देता। समी-सीफ से जलनेवाले ये लैम्प-दिवरियाँ बमुश्किल आयी रात तक जलते, बाकी की रात आप जानें, आपका काम जाने। इन लैम्पों-दिवरियों के जलने से गलियों में प्रकाश तो कम ही होता, हाँ प्रकाश की गसतफहमी अवश्य बनी रहती। सूनी सेरियों, गलियों में जलती लैम्प ऐसी लगती जैसे कोई पीली आँख आपको देख रही है। हाँ, इतना जरूर था कि आप किसी आते-जाते से टकराने से अवश्य बच जाते, बस।

दशहरा-दिवाली पास आ गये थे। घरों की रँगई-पुताई, दरवाजों-खिड़कियों-बारजों का तैल-पानी या तो हो चुका था या हो रहा था इसलिए पूरी गली में ताजे पुते घूने की ओर तैल की गन्ध आ रही थी। पुते हुए घर उस अँधेरे में भी खिलखिलाते लग रहे थे। कंठाल की ओर निकलने वाली गोविन्दजी की यह गली सराफे और आड़तियों के सेठों की थी इसलिए यहाँ बड़ी बड़ी हवेलियाँ थी, जिनमें नीचे इन सेठों की गढ़ियाँ होती हैं। काली लकड़ी की मेहराबों वाले दालानों की ये गढ़ियाँ इस समय भी खूब सफेद चादरोंवाले गादी-तकियों में इसलिए लकड़का रही थीं क्योंकि बीच-बीच में चौकियों पर रखी पीतल की बड़ी-बड़ी परातों में कई बतियोंवाली बड़ी-बड़ी समझियाँ [दीपाधार] जल रही थीं जिन पर मलमल के खूब बड़े-बड़े से बारीक कनटोप ढँकने के लिए रखे हुए थे। मलमली कनटोपों से छन कर आता प्रकाश कैसा मुलायम मखन जैसा हो जाता है। चूँकि इन दिनों वर्षा के बाद खूब कोड़े-पतंगे हो जाते हैं और वे रात भर जलने वाली इन समझियों पर टूटे पड़ते हैं अतः उन कोड़ों से बचाने के लिए मलमल के ये कनटोप ढँके जाते हैं। गोविन्दजी वाले वैष्णव मन्दिर में अभी 'शयनारती' नहीं हुई थी इसलिए गले का मलमली दुपट्टा एक हाथ से थामे, तेज-तेज जाते वैष्णव-जन, सेठ मन्दिर की ओर दिख रहे थे। आपस में 'जय श्री कृष्ण' कहना भी सुनायी दे रहा था। किसी दुमजिले की खिड़की से हारमोनियम पर 'देवा लंबोदर गिरिजानंदना' गाना-बजाना दोनों सुनायी दे रहा था। एक हवेली के बाहरी फाटक पर एक बड़े से पिंजरे में टंगा काकातुआ बड़े ही अनमने भाव से शान्त बैठा लग रहा था पर कभी-कभी उसके पंख फड़फड़ाने से वह पिंजरा हिल उठता। गोविन्दजी की इस गली में जहाँ

नमक-मण्डो की ओर मुड़ते हैं वहाँ नीम और पीपल के दो मिश्रण पेठ हैं, जिनके कारण ऐन गर्मियों की दोपहर में भी सू के सारे समय ठंडक रहती है। दिन के समय इन हवेलियों के लम्बे-चौड़े ओटलों [चबूतरों] पर सवेरे-सवेरे सोटे-गढ़वे सिंघे लोगों की छाछ के लिए भीड़ लगती है। सेठानियाँ या हवेली के नीकर भर-भर सोटे छाछ बाँटते हैं। इन चबूतरों पर सवेरे से मालिनें हार-गजरे, पूजा के फूल-विल्वपत्र रख बैठ जाते हैं और मन्दिर और पूजा के लिए लोग खरीदते हैं। जैसे इन मालिनों के सड़के घर-घर पूजा के फूलों की पुड़ियाएँ पहुँचाने का भी काम करते हैं। दिन-दोपहर में इन लम्बे-चौड़े ओटलों की पुश्त से लकड़ी बेचनेवाँलियाँ अपनी मूसी (सकड़ी का गट्टर) और पास बेचनेवाँलियाँ पूले टिका कर सुस्ता लेती हैं। गृहस्ते के सड़के लाल मना काने, भगाये जाने पर भी गोलियाँ या 'पकड़ापाटी' या सँगडी खेसते रहते हैं। दिन भर कभी कोई 'बूड़ी-बिल्सोर' बिल्साता मनिहारा या 'मलाई का बरफ' बेचने वाला निकलता होता। कभी जामुन, सिरनी, की आवाज लगाता कोई देहाती गुजर जाता। यह गली जहाँ कंठाल वाली सड़क से मिलती है वहाँ दाहिने हाथ एक पक्का शिवाला है। सेठों-आड़तियों ने इस शिवाले को टाइल्स आदि लगवाकर अपनी हैसियत का, मन्दिर बना दिया है। सामे के अभिषेकपात्र से दिनभर शिबलिंगों का अभिषेक होता रहता है। मन्दिर की सम्पन्नता पुजारी की वेशभूषा से भी झलकती है। मस्ती का त्रिपुण्ड्र, भाँग के लाल डोरे, बड़े मनकों की रुद्राल-भासा तथा खाने-पीने गौरवर्ण वाला पुजारी शंकर मुख अपने को किसी सेठ-साहूकार से कम नहीं समझता था, और क्यों न समझता ?

यह चौराहा, जहाँ गोविन्द जी की गली आकर मिलती है और सामने की ओर बढ़कर रामजी की गली कहलाती है, धीरे-धीरे उज्जैन के रोज के जीवन का तथा आस-पास के लोगों का केन्द्र बनता जा रहा था। कंठाल वाली यह सड़क सती-दरवाजे की ओर से आकर इस गली को काटते हुए गोपाल-मन्दिर चौक की ओर चली जाती है। राम-मन्दिर वाली गली का इस सड़क की ओर जो मुहाना है उसमें बाँयें हाथ दो हल-वाइयों की खूब बड़ी सी दूकानें हैं, जो आधी रात के बाद तक भी खुली रहती हैं। खड़ी-बासूदी, सेव-कचौरी आदि मिठाई-नमकीन के लिए प्रसिद्ध ये दूकानें रात के आठ-नौ बजे के बाद सेठों-साहूकारों, दलालों-आड़तियों, वकीलों-मुकदमेबाजों ने प्रायः छिपी रहती हैं। दिन भर सट्टा, दलाली का धन्या करने के बाद बहुत ही फुसंत में, घुटनों के ऊपर तक घोटी चढ़ाये ये लोग चौराहे के आसपास की बन्द दूकानों के पटरों पर पलथी लगाकर दो-दो, चार-चार के झुण्ड में बैठ जाते हैं। भाँग-बूटी छनती है, पान-पत्ता खाया जाता है, सिर में चम्पो भी लगे हाथों करवायी जाती है और तब बड़ी ही फुसंत के साथ कान का मैल निकलवाते हुए खड़ी-बासूदी खायी जाती है। कोई-कोई शोकीन घर के लिए भी खड़ी के दोने ले जाते हैं, तो उस समय सार लोग बो-बो फन्तियाँ, बोलियाँ कसते-भारते हैं कि हँसते-हँसते गले की सोने की चेन तक कुरती के बाहर आ जाती है। गर्मियों में आमपाक की बहार होती तो जाड़ों में बादाम-पिश्ते की बरफियों

की नजाकत देखते ही बनती है। सुगन्धित शर्वत के साथ घन्घों की बातचीत बहक कर झुहल्ले-टोले में घटने वाली दिलफेंक घटनाओं पर आ जाती तो लोगों की वो-वो तबीयत मचलती कि भाषा की ऐसी की तैसी हो जाती है। इन्दौर-बम्बई के हालचाल पूछे जाते और इसी में कोई रूस-जापान की भी हाँकने लगता। व्यक्तियों में गाँधी, आजाद, भगतसिंह के नाम सुनायी पड़ने लगे थे। इधर कुछ दिनों से जर्मनी का नाम भी जोरों पर चलने लगा था। रोज की इन आवारा गोष्ठियों में, बाग-बगीचों में दाल-बाफल्ये की गोठों के बारे में तय होता। रोज के आनेवालों के अलावा कभी कोई 'गुरु' फँस जाता या 'नेताजी' हाथ आ जाते तो सड़क के दोनों ओर बैठे लफ्फाजों में बातों के माध्यम से जैसे वे 'गुरु' और 'नेताजी' इस ओर से उस ओर लिये-दिये जाते।

जिस समय पण्डित श्याम्बक शुक्ल और दुर्गा ने चौराहा पार किया उस समय वहाँ की रोज वाली रौनक, गहमागहमी यथावत थी। ठहाके और बोली-ठोलियाँ चल रही थीं। गोविन्दजी की गली में, एक तो अंधेरे के कारण तथा दूसरे निर्जनता के कारण दुर्गा बिना घूँघट के ही चली आ रही थी, पर जैसे ही चौराहा आने को हुआ कि उसने एक तो घूँघट निकाल लिया, दूसरे थोड़े पीछे होकर चसने लगे। निश्चय ही पण्डित श्याम्बक शुक्ल को कुछ लोगो ने पहचाना परन्तु साथ में महिला देखकर चुप लगा ली। जब तक ये लोग थोड़ी दूर नहीं निकल गये तब तक आपस की तू-तू, मैं-मैं या बाही-तबाही बन्द ही रही। जो उतरी वह खड़ी के दोनों पर ही उतरी।

बुआमाँ का सीढ़ियों वाला दरवाजा बन्द था। विशाल पीपल के कारण जब दिन में भी इस स्थान पर छतनारी छामा का अंधेरा जैसा रहता है तब भला इत्ती रात में अंधेरे का क्या कहना। झुण्डी की आवाज सुनकर ऊपर की खिड़की में झोकती हुआ बुआमाँ ने पूछा,

— कौन ? श्याम्बक ! रुको !

और ये दोनों उनके आने की प्रतीक्षा करते रहे। उन्होंने दरवाजा खोला। एक हाथ में चिमनी थी। जब ये दोनों भीतर आ गये तब दूसरे हाथ से सीढ़ियों वाला दरवाजा बन्द करने लगीं तो दुर्गा ने बढ़कर स्वयं ही दरवाजा बन्द कर दिया। दुर्गा को ऐसा करते देख बुआमाँ जिस प्रकार तुष्टि से मुसकरायीं उसमें उनका मुख दिवरी के प्रकाश में भी खूब ही सुन्दर लगा। बुआमाँ आगे-आगे प्रकाश दिखाती सीढ़ियाँ चढ़ने और चढ़वाने लगीं। वैसे तो ये सीढ़ियाँ इन दोनों की भी जानी-बूझी थीं तब भी इतनी या ऐसी परिचित नहीं ही थीं कि आपका ध्यान कहीं भी हो और आप अनायास चढ़ते चले जायें।

ऊपर पहुँचे तो देखा कि फूफा जी पण्डित नारायण जी पण्ड्या चटाई बिछाये त्रिप्रकार बैठे हैं उसमें वह राजा रविवर्मा के चित्रों वाले नन्द जी महाराज लग रहे थे, केवल मुद्रा में। आस-पास लाल वस्तुओं वाले पोथी-पत्रे फैले थे। सामने रखी साल्टन का पीला प्रकाश दीवारों पर न होकर चटाई पर पसरा, बैठा लग रहा था कि फूफा जी की बातों को अभी तक वही अकेला सुन रहा था। एकमात्र बँगवई की हो छाया सामने की दीवाल पर कटे हुए ढंग में ऊँची चढ़ी लग रही थी। बुआमाँ स दोनों के साथ न आकर राध्रीघर में चिमनी रखने के लिए पोछे रह गयी थीं। आधी तो पानी का लोटा और तुक्कस लेती आयीं।

पण्डित श्रम्वक शुक्ल ने पानी देखा तो बोले,

— पानी की जरूरत होती तो ये ही से आतीं। आप भी कमाल करती हैं बुआमाँ! 'ये ही' से निश्चय ही उनका तात्पर्य दुर्गा से था। नाम इसलिए नहीं लिया कि उन दिनों बड़ों के सामने कोई अपनी पत्नी का नाम नहीं लिया करता था। पानी का गिलास फूफा जी की ओर पण्डित श्रम्वक शुक्ल ने बढ़ाया तो वह बोले,

— तुम पियो। मैं तो अपने ताम्र-पात्र का ही जूँ पीता हूँ... और क्यों भाई, खाली पानी ही पिलाओगी?

इस पर पण्डित श्रम्वक शुक्ल बोले,

— फूफा जी! अभी तो खाने की डकार तक नहीं आयी है।

इस बीच श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या ने सोंफ-सुपारी की सबक आले से नीचे उतार कर सामने रख दी। एक तरफ छुपचाप आकर बैठ गयी दुर्गा को अपनी आड़ में लुके हुए श्रीमती यमुनादेवी पण्ड्या बोलीं,

— लगता है बच्चों को भी खिला पिलाकर आयी हो।

वैसे तो दुर्गा अब बुआमाँ की आड़ में बैठी ही थी पर धीरे से जवाब देने में भी यही भाव था कि उसे अपनी आवाज के लिए भी तो आड़ चाहिए, योली,

— बच्चों ने तो कभी का खा-पी लिया था। 'इनको' ही तैयार होने में हमेशा सनग लगता है।

पति की शिकायत करते हुए वह क्षीण सा आँखों में मुसकरायी और पति की ओर इतना सा देखा कि बुआमाँ भी न देख सकें। दुर्गा की बात का जवाब पण्डित श्रम्वक शुक्ल देने ही जा रहे थे कि पण्डित नारायण जी पण्ड्या ने हाथ का पत्रा नीचे रखा और चश्मा उतारते हुए बोले,

— तुम लोगों को सगा होगा न कि तुम्हें क्यों बुलवाया?

उसी बीच ही में श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या बोलीं,

— भुके तो अभी भोजन करते हुए बताया कि तुम दोनों को बुलवाया है। पूछा कि क्यों बुलाया है उन्हें तो, तुम लोग तो अपने फूफा जी की आदत को जानते हो... इसकी इच्छा के विरुद्ध इनसे कोई नहीं बात निकलवा सकता।

इस पर पण्डित नारायण जी पण्ड्या हँस दिये, बोले,

— सुनो इनकी बात । अरे भाई हम जैसे सट्टक सीतारामों के पास क्या घरा है, जिसे छुसाया जाए ?

पण्डित श्याम्बक भुवल बोले,

— हाँ, थोड़ा सा आश्चर्य जरूर हुआ कि क्या बात आ गयी ऐसी ? सामान्य बात तो हो नहीं सकती, जरूर कुछ असामान्य होगी ।

पण्डित नारायण जी पण्ड्या पद्मासन में बैठे हुए व्यक्ति से अधिक प्रतिभा लग रहे थे, बोले,

— तुम ठीक कह रहे हो श्याम्बक ! कुछ संकेत अवश्य कर देना चाहिए या वना तुम क्या, कोई भी अन्यथा सोच सकता है । “कितना कठिन है यह व्यवहार-जगत, है न ?

अन्तिम वाला सूत्र-वाक्य कोई नहीं समझ सका कि वह किसे कहा गया था । सम्भव है स्वगत ही रहा हो ।

— ऐसी तो कोई बात नहीं फूफा जी ! तब भी ऐसी बात सुनकर आप लोगों को लेकर चिन्ता तो स्वाभाविक ही है ।

— क्यों नहीं, चिन्ता तुम लोग नहीं करोगे तो और कौन करेगा ? “पर श्याम्बक ! सिवाम बुलाने के उस समय और क्या कहा जा सकता था ? “और ऐसी-वैसी बात होती तो क्यों बुलाता ? जीवन भर न ससुर को बुलाया न ससुरे को बुलाया पर आज तुम लोगों को बुलाने की आवश्यकता आ ही गयी “है न सब भगवती की माया ?

पण्डित श्याम्बक भुवल को फूफा जी के इस वाक्य ने न जाने कितना कुछ अभिव्यक्त कर दिया कि ‘न कभी ससुर को बुलाया न ससुरे को बुलाया’—। पता नहीं किस बात को लेकर कभी इन फूफा जी को ससुराल वालों से इतनी विरक्ति हुई कि अपनी ओर से कभी कोई व्यवहार ही नहीं रखा । बुआजी के लिए तो विवशता थी, क्योंकि स्त्री कभी भी अपने मायके से अलग नहीं हो पाती है । “और आज जब फूफा जी को अपने ससुरे के लड़के-बहू को बुलाना पड़ा तो क्या दुःखी भाव से ही नहीं बुलाया होगा ? “लेकिन लगता तो ऐसा नहीं है ।

पण्डित नारायण जी पण्ड्या इस बीच प्रकृतिस्थ हो चुके थे, बोले-

— तुम लोगों को बुलाने समय भी किसी भी प्रकार के अलगाव का भाव नहीं था श्याम्बक ! तुम और यह बहू ही उस परिवार में ऐसे रहे हैं जिनके प्रति अन्याय । सम्बन्ध अनुभव होता रहा है । जिन परिस्थितियों में यह तुम्हारी बहू, बहू बनकर आयी उस भीषण हाहाकार को क्या कभी भी बुलाया जा सकता है श्याम्बक ? “तभी तो यह मुझे कभी बहू नहीं लगी बल्कि बेटी लगी “कैसा भीषण समय था वह “कितना इस बेटी ने दुःख पाया होगा “कोई उस दुःख को क्या समझेगा ?

पण्डित नारायण जी पण्ड्या बात करते-करते सदा ही कहीं चले जाने का बोध देते

हैं। उनकी बात सुनकर श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या को अपने से सटी दुर्गा प्रकम्पित लगी। उन्हें लगा कि दुर्गा चिह्नित हो गयी है। उसकी पीठ पर हाथ फेरते तथा मोझे फिड़क के साथ अपने पति से बोलीं

— लो, तुम्हारी घेटी तो रोने लगी।

पण्डित नारायण जी पण्ड्या बड़े ही अनुपस्थित भाव से बोले,

— पता नहीं इसके लिए आज कैसे घेटी सम्बोधन निकल गया मुँह से।... बांध निभा न अपनी आत्मीयता के बन्धन में?... ठीक ही तो है, आद्या-शक्ति, भगवती— दुर्गा रूप में; माँ, घेटी बनकर अवतरित हुई है।... मुझे इसी ने व्यक्ति से पिता बनाया है... क्या भगवती की माया है यह।

शायद उनकी आँखें छलछला आयी थीं। कन्धे पर डले साल गमछे से, संकोच अनुभव करते वह आँखें ऐसे पोंछ रहे थे जैसे कि आँख में कुछ गिर गया है और उसे निकाल रहे हैं। इतने-इतने वर्ष हो गये होंगे पर श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या ने कभी पति को इतना अनुरागी नहीं पाया होगा। पति केवल धीतरागी ही नहीं हैं बल्कि उनमें भी राग है, बाल-बच्चों के लिए आसक्ति है, लसक है—यह जानकर उन्हें इतना अच्छा लगा कि जैसे उनके आँचल भर उठे। उन्हें भी दुर्गा, वह नहीं, घेटी लग रही थी, और सन्तान आँखों के सामने हो तो किस माँ का आँचल नहीं भर उठेगा?

श्रीमती यमुनादेवी उपाध्याय स्वयं भी रो उठी थीं। आँचल से आँखें पोंछते हुए बोलीं,

— कैसे हो, सबको दला दिया। क्या इसीलिए इन लोगों को बुलाया था?

— तुम ठीक कहती हो भगवती!... जब क्षण भर का मोह दला सकता है तो जो लोग अहोरात्र, पूरी जिन्दगी इसी में पड़े रहते हैं उनकी कितनी दुर्दशा होती होगी?

इस पर श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या बोलीं,

— पर आपसे तो कहने नहीं आते वे लोग।

— जब सबके कन्धों पर जुआ रखा हो तब कौन किसका बोझ कम करे?... ठीक ही हुआ, वर्यो से यह विकार कहीं रहा होगा, आज निकल गया।... जो कहो, घेटी-बहू या घेटी-दामाद.... इनके सामने ही यह विकार निकल गया तो अच्छा हुआ न?... असल में त्र्यम्बक! तुम दोनों को इसलिए बुलाया कि तुम जानते ही हो कि अब हम लोग पके आम हैं।

— यह आप क्या कह रहे हैं फूफाजी?

— मनुष्य को यथार्थ से, और वह भी अपने यथार्थ से कभी मुँह नहीं मोड़ना चाहिए। तुम्हारी बुआमाँ ने कभी इस बात को लेकर सन्ताप नहीं खाया किया कि कोई सन्तान नहीं है और न ही इस बात को लेकर कोई बेहस, परित्याप किया कि हमारे बाद क्या होगा.... लेकिन त्र्यम्बक! तुम्हारी बुआमाँ ने इस बारे में कभी सोचा भी नहीं होगा, यह कहना भूठ होगा इसलिए कि हम सब मनुष्य हैं। ऐसा न सोचना तो अमानवीय हो सकता है परन्तु सोचना स्वयंवा मानवीय है। इस

परिस्थिति में इनके स्थान पर कोई अन्य सामान्य स्त्री होती तो सुझा सकती थी कि किसी को गोद से लिया जाए ।....और मान लो ऐसी विवशता उत्पन्न हो जाती तो उस स्थिति में भी तुम्हारे ही बच्चों में से ही किसी को लेना पड़ता ।...उस दशा में किसे लिया जाता, क्या होता, इस बारे में सोचना व्यर्थ है क्योंकि किसी बच्चे को गोद लेना मुझे बड़ा अमानवीय लगता है । यदि वह बच्चा अनाथ है, अनाथ है तब तो कोई बात नहीं परन्तु यदि कुल-कुटुम्ब का ही है तो स्थिति विषय होती है । आपके पास आने के बाद वह बच्चा अपने ही भाई-बहनों से फट जाता है और एकाकीपन अनुभव करता है । भावना से तो वह कहीं होता है और परिस्थिति-वश कहीं दूसरी जगह । ऐसे में निश्चित ही ग्रन्थियाँ उत्पन्न हो जाती हैं, इसलिए यदि इन्होंने तुम्हारे किसी बच्चे को गोद लेने के लिए कहा होता तो मैं कभी तैयार नहीं होता ।....और अम्बक ! व्यक्ति क्यों किसी दूसरे की सन्तान को गोद लेना चाहता है ?—सुरक्षा के लिए ?....यदि तुम्हारी बुद्धि सोचती हो कि मेरे बाद वह पीछे रह गयीं तो क्या होगा ?...सन्तान सहारा होती है, भले ही वह गोद ली हुई ही क्यों न हो । सामान्य आदमी इसी तरह सोचता है—परन्तु अम्बक ! यह मैं तुम्हारे बुद्धि से भीसियों धार कह चुका हूँ कि ऐसा नहीं होगा, इनके जाने के बाद ही मैं जाऊँगा । दाम्पत्य-जीवन का यह अन्तिम दाय भी निबाहूँगा, इन्हें अनाथ या विधवा नहीं होने दूँगा ।

इस पर श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या बोलीं,

— सुन रहे हो अम्बक ! इनके सामने तो किसी की चाल ही नहीं सकती । भगवान् करे ऐसा ही हो, पर पूछो कि किसके भाग्य में क्या लिखा है, यह कौन जानता है ?

— शास्त्र जानते हैं, मनुष्य की शुद्ध-प्रबुद्ध आत्मा जानती है ।

कहते हुए पण्डित नारायणजी पण्ड्या का भीतरांगी, तेजस व्यक्तित्व पुनः जाग्रत हो गया । थोड़ी देर पूर्व वह जिस प्रकार साधारण ह्रम-तुम लग रहे थे, वह साधारणत्व अब कहीं नहीं था । एक लपट का बोध हो रहा था । पण्डित अम्बक श्रुत बोले,

— फूकाजी ! आप भी यह क्या प्रसंग ले बैठे ?

— जब मनुष्य अपनी हर बात के बारे में सोचता-विचारता है तो वह अपनी मृत्यु के बारे में सोचने से क्यों डरता है ? इसलिए कि मृत्यु भयावह लगती है, लेकिन क्यों ? क्या मृत्यु से भय किया जाना चाहिए ? अम्बक ! मृत्यु तो सबसे बड़ा उत्सव है । शायद मीरा ने ही तो इसे महामहोत्सव की संज्ञा दी है न ? व्यक्ति का विराट होना मृत्यु है । मृत्यु तो एक ऐसा अनुष्ठान है जिसमें प्राणिमात्र अपने स्वरूप, गुण और कर्मों के साथ उस महागिलन, उस महारास में सम्मिलित होते हैं । शब्द, जिस प्रकार विराट होने की प्रक्रिया में नाद बनता है; जल-विन्दु, अथाह बनने के लिए जिस प्रकार महासमुद्र बनता है; दीप, प्रलयकारी महाशम्मा का कल्पनातीत आलोक बनने के लिए जिस प्रकार सूर्य बनता है उसी प्रकार अम्बक !

मृत्यु हमें अथाह, अगम, अगोचर एवं विराटत्व प्रदान करती है। सीमा में रहते-रहते असीम से भय लगने लगता है न ? केवल अज्ञानी ही इस सर्वशुभ मूर्त को अशुभ, अमंगल और अनिष्टकारी मानता है। मृत्यु से अधिक कल्याणी शक्ति और कौन है श्रम्यक ? जो हमारे सारे रोग-शोक, सुख-दुःख, जरा-सन्ताप स्वयं लेकर हमें पूर्णत्व प्रदान कर देती है। हम चाहे तो पुनः जन्मा हो सकते हैं। यह तो अभी-प्सिता शक्ति है, महाराष्ट्रा माँ है। इस मातृशक्ति को जिस दिन अपने स्वत्व पर यज्ञोपवीत सा धारण कर सेते हैं तो हम मोविन्द रूप हो जाते हैं और जब भस्म की भाँति आलेपित कर लेते हैं तो हम सदाशिव अम्यंकर हो जाते हैं।

बुआमाँ की आड़ लेकर बैठी दुर्गा ने पकी हुई श्वेत, धवस पंचकेशी धाले, ताम्रवर्ण व्यक्तित्व के झूका-समुर, नहीं, 'बेटी' कहनेवाले 'पिता' को देखा तो लगा कि मूर्त्यु को देखना क्या होता है। मृत्यु जैसी भयावहता के बारे में जिस अनुराग, तन्मयता, एकाग्रता एवं निरानन्द भाव से चर्चा कर रहे हैं तो लग रहा है कि कोई ब्राह्ममूर्त में पूर्व दिना की पखावज पर धाप देते हुए शंकरा गा रहा है। मृत्यु कितनी मोहक, अपूर्व, काम्य और आत्मीय लगने लगी न ? क्या एक ऐसी मनःस्थिति आ आती है जय स्मरण का अघोरत्व और मन्दिर का भागवतत्व समान रूप से पवित्र, भंगलकारी और अभीप्सित हो जाते हैं ? व्यक्ति की वैयक्तिकता यदि जीवन है तो विराटत्व मृत्यु है। मृत्यु के प्रति ऐसी आत्मीय भाषा तो उसे तुलसी की कण्ठी बनाये दे रही है। शिव ने इसे अप्रतिम बसंकार बनाकर कैसे अपने पर धारण कर रखा है। क्या इसीलिए शिव होना मृत्युञ्जय होना है ?

दुर्गा सोच अपने में रही थी पर देख 'पिता' को रही थी। वह देखना, बाँधने से कम नहीं था। पण्डित नारायणजी पण्ड्या ने पद्मासन वाले पैरों को बदला और फिर बोलने लगे,

— श्रम्यक ! सारे धर्मों का प्रयोजन है कि व्यक्ति निर्भय बने। सारी तान्त्रिक साधना का एकमात्र उद्देश्य है कि व्यक्ति पूर्ण रूप से सब प्रकार के भयों से मुक्त हो। और यह भय वस्तुतः बाहर नहीं बल्कि हममें होता है। मंत्रों का जाप, तंत्र-साधना सब उसी दिशा में ले जाते हैं। सत्य का साक्षात् करना सीखो। इस प्रक्रिया में सत्य भी भयावह लगता है परन्तु इससे हताश मत होओ। सत्य के पीछे तब तक लगे रहो जब तक कि वह अपने वास्तविक स्वरूप को नहीं उद्घाटित करता। जिस दिन सत्य के मूलरूप या आदि स्रोत को देख लोग उसके बाद फिर कुछ देखने, जानने और प्राप्त करने को शेष नहीं रह जाता। सारी तलाशें, सारी जिज्ञासाएँ समाप्त हो जाती हैं। श्रम्यक ! यदि मृत्यु न होती तो देश-काल की शरण-प्रक्रिया में जकड़ा किसी का भी सौन्दर्य, व्यक्तित्व न केवल विद्रूप ही होता बल्कि ऐसी दुर्गन्ध आती कि उससे उपरति ही नहीं बल्कि छुगुप्सा होने लगती। वृद्धापकाल के बाद यदि मृत्यु की अनिवार्यता न होती तो क्या कल्पना कर सकते हो कि कैसे-कैसे आत्मीयजनों के कंकाल ही कंकाल, दुर्गन्ध देते पिशाचवत् हमारे

पूर्वज हमारे चारों ओर विधरते होते । सृष्टि में कुछ भी अन-अनिवार्य नहीं है । हमारे पूर्वज हमारे लिए आज भी आत्मीय, सुन्दर, सुखद तथा सुगन्धमय इसलिए हैं कि वे मर चुके हैं । केवल पुरुषार्थी व्यक्ति ही मृत्यु के द्वारा शाश्वतत्व को प्राप्त होता है, जीवन जोकर नहीं । जीवन, मृत्यु की विराट-यात्रा के लिए तैयारी करने के लिए हमें मिला है । वह भूमिका है मूल ग्रन्थ नहीं । वह हमें मृत्यु से परिचित कराने के लिए मिला है । इसीलिए श्रृम्बक ! एक आयु के बाद मनुष्य को मृत्यु का स्वागत उसी उत्साह से करने के लिए तैयार रहना चाहिए जैसे कि हम किसी आत्मीय के आगमन को करते हैं । मृत्यु के लिए एक लसक, एक उत्साह अनुभव करना चाहिए न कि हताश होना चाहिए । क्योंकि वह महाशक्ति कृपण नहीं है । वह एक हाथ से हमारी जोरता से रही होती है, हमें रोग मुक्त कर रही होती है, हममें आयी जड़ता से हमें मुक्त कर रही होती है तो दूसरे हाथ से हमें नव-देह, नव-रूप, नव-सौन्दर्य, नव-सृष्टि की अनन्त कृपा और सम्भावनाओं से अलंकृत भी करती है ।

पण्डित नारायणजी पण्ड्या सच में अतिमानव लग रहे थे । सामान्यतः तो उनकी तेजस्विता में एक प्रकार की मान्द्रिकता ही थी । उनके आत्मसीन विशाल नेत्र देखने पर आपको सदा यह लगता कि वे नेत्र न होकर उस व्यक्ति के अनुभव हैं, जिनको आप देख रहे हैं । वे किसी को नहीं देखते । यह भी लगता कि वे नेत्र, आप करते हुए ओठ हैं । परन्तु इस समय वह निरानन्द भाव से तल्लीन थे, उनमें ऐसा अवोध क्रीड़ा-भाव आ गया था जैसे कि कोई बच्चा प्रसन्न होकर, तन्मय होकर अपने ही ऊपर जल छीटता हुआ कौतुक भाव से हँस रहा है । यह अवोधता ही परमहंसत्व है । जब विभेद भाव नष्ट हो जाता है तब तत्त्व प्रगट हो जाता है । स्त्री को जब कोई बूढ़ बालक दिखलायी देता है, तब वह स्त्री, सम्बन्ध से कुछ भी हो परन्तु रागात्मकता की दृष्टि से उस क्षण वह 'माँ' ही होती है । जिस स्त्री में यह भाव स्थायी हो जाता है वह जगज्जननी हो जाती है श्रीमती यमुनादेवी पण्ड्या को ही नहीं बल्कि दुर्गा को भी लग रहा था कि वह अपने इस बूढ़ 'पिता' की 'माँ' है । उदात्त का स्पर्श पाकर पण्डित नारायणजी पण्ड्या की भाषा कभी तर्द्वि सी चमकती, कभी मेघ सी गरजती और कभी गुलाल उड़ाती उत्सव-भाव जगाती होती । सिद्ध व्यक्तित्व को अभिव्यक्त करती भाषा स्वयं ही तत्त्ववत् हो जाती है ।

इस बार पण्डित नारायणजी पण्ड्या जिस प्रकार बोलने को हुए उससे लगा कि वह नीचे के आकाशों में उतर आये हैं तभी तो उनके नेत्र, नेत्र लगने लगे और भाषा, भाषा; — श्रृम्बक ! मेरी इन बातों का प्रयोजन तुम लोगों को बुलाये जाने से छुड़ा है । वह सीमा आ चुकी है जब तुम्हारी बुआमाँ और मुझे तैयारी शुरू कर देनी चाहिए । इसमें प्रिय-अप्रिय, शुभ-अशुभ कुछ नहीं है । हम सब एक प्रयोजन लेकर ही यहाँ आते हैं । प्रयोजन समाप्ति के थोड़े पूर्व से ही हमें अपने अनिवार्य अन्त के सं मिलने लगते हैं, जो कि सबकी नियति है । छोटे से छोटा पौधा क्यों न हो

उसे भी यह पूर्वामास देना नहीं भूलती। निरुपदा के दिनों में गुनमेंहरी के विभिन्न वणों में पतली-पतली पतियों जैसे दलों में खिल जाती है जैसे कि बा सदा-तार्यदा बनी रहेगी परन्तु एक माह के भीतर ही वह अपनी सारी रंगमयता समेट कर सीट जाती है। पर सीटते समय उसे परितान करते किसी ने नहीं देखा होगा। प्रयोजन पूरा हो जाने पर आरका अर्प हो गया रह जाता है ? कोरी को भी तो आना है, केवल आप ही तो नहीं हैं। लेकिन कैसा विचित्र है कि सृष्टि में जो सबसे अधिक बियेकी माना जानेवाला मनुष्य है वही अपने प्रयोजन के समाप्ति के बाद भी बना रहना चाहता है। न जाने के लिए कसबता है तभी तो मृत्यु सबसे अधिक भयावह, अर्मगसकारी, कष्टदायी भी मनुष्य को ही लगती है।तो श्रम्यक ! समझ सो कि अब तुम्हारी युआमी का और मेरा प्रयोजन पूरा होने को है।

— क्या ? क्या कह रहे हैं आप ?

शायद यही वाक्य पण्डित श्रम्यक शुक्ल और दुर्गा ने एक साथ कहा होगा परन्तु अगर केवल इतना ही था कि पण्डित श्रम्यक शुक्ल का वाक्य तो सुना जा सका लेकिन दुर्गा का वाक्य ओठों से पहले उसकी आँखों में आया और वह आँखों में भीग उठा। पण्डित नारायण जी पण्ड्या मोल रहे थे,

— मन और आत्मा पर क्यों इस मिट्टी को सभी प्रकार से ढोया, तो पकान लगने लगी है श्रम्यक ! घास का पूसा उठाने वाले, लकड़ी का भार उठाने वाले भी, जब उन्हें बोझ लगने लगता है, पकान लगने लगती है तो उस बोझ को सिर से उतार देते हैं—बस, हम सोच भी तो नहीं करते हैं। इस बोझ को उतार देते से कमर सीधी हो जाती है। नहीं तो करना चाहते हैं हम सोच अब। . तुम सोच बुरा मत मानना बेटा !....मनुष्य कोई हो, अपने को कभी न कभी कहना चाहता है....आज तुम सोचो से कहना—सुनना हो गया तो मन पर तो बोझ उतर गया.... अच्छा हुआ न ?...रात काफी हो रही है ...जिस खास बात के लिए तुम लोगों को बुलाया श्रम्यक ! वह यह कि हमारे बाद हमारी जो भी, जितनी भी और जैसी भी सम्पत्ति है उसके उत्तराधिकारी तुम होगे। इसकी सारी कानूनी कार्यवाही मनाना वकील साहब से करवा दी है। इस मकान के अंलाया जो पाड़ा सा नगरी या उसकी स्थिति यह है श्रम्यक ! कि क्यों से यह इच्छा थी कि जिस भगवती माँ की अनन्त कृपा से अपनी इच्छा के अनुरूप जीवन बिताया, सामर्थ्य भर पूजन-आराधन किया, उनके चरणों में कुछ समर्पित किया जाए इसलिए....

और बात बीच ही छोड़कर वह उठ गये। सामने की दीवार में एक मंडारिया था। उन्होंने अपने अशोषवीत में बँधी चाँदी से उसे छोला तथा साँल कपड़े की एक पोटली निकाली। उसके सामने पहुँच कर पोटली को खोलने लगे। उसमें चाँदी के अलंकार थे—मुकुट, नथ, पाजेब, कंगन, करखनी सभी कुछ तो थे। ये छोटे-छोटे अलंकार कैसे चमेली के फूल लग रहे थे।

उन्हें दिखाते हुए यह बोले,

— त्र्यम्बक ! तो देखो । बेटी ! तुम भी देखो....ये सारे आभूषण तुम लोगों को बुआ-माँ के आदेश पर ही बने हैं । सुन्दर हैं न ?

फूफा जी ने प्रश्न अवश्य किया था परन्तु किसी उत्तर की आशा से नहीं, यह उनकी मुद्रा से लग रहा था । पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल तो स्वयं ही उन अलंकारों को देख रहे थे परन्तु दुर्गा को श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या एक-एक करके बहुत प्रसन्न भाव से दिखा रही थीं । दुर्गा को उन अलंकारों का स्पर्श देवी पर चढ़ाये गये गुड़हल या जवाकुसुम के फूलों सा ही पवित्र स्पर्श लग रहा था । वह उस पवित्रता को जैसे आँखों से पी रही थी और हाथ सहायता कर रहे थे ।

— त्र्यम्बक ! जीवन की जो कुछ जमा-अया भी वह सब भगवती को समर्पित कर देने के बाद कमर सीधी करने जैसा लग रहा है, पर अभी पूरी तरह नहीं । फिर भी इतनी शान्ति, इतना आनन्द अनुभव हो रहा है कि यहाँ से बेटा ! अब जाने की आकुलता बढ़ती ही जा रही है । एक तिनके का भी बोझ, एक सीमा के बाध असहनीय होता है ।

— फूफा जी ! आपकी बातें सुनकर मैं नहीं समझ पा रहा हूँ कि क्या कहूँ....आपको आज तक केवल देखा था, पर सुना तो केवल आज ही । ऐसे सुनने के बाद कौन सा सुनना रह ही जाता है ?

— बेटा ! किसी भी अपरिग्रही के पाम जाओ, वहाँ वस्तुओं की नहीं, व्यक्तित्व की सुगन्ध मिलेगी क्योंकि वह भी अहोरात्र अगरवत्ती की भाँति प्रज्ज्वलित रहता है । सामान्यतः तो हम सब धुँआ देते हैं क्योंकि जल नहीं रहे होते हैं । जलनेवाला ही आलोक प्रदान करता है, सुगन्ध देता है ।...हाँ, एक प्रदग्ध यह भी कर दिया है कि हमारे उत्तरकार्य के लिए सेठ विनोदीराम बालचंद के यहाँ हमारी यजमानी और दक्षिणा का सारा रुपया एकत्र है, वह तुम्हें इस कार्य के लिए मिल जाएगा । तभी दुर्गा ने दबे स्वर में अपने पति से कहने के बहाने सबको सुनाते हुए कहा,

— आप फूफाजी से एक तो यह पूछिए कि क्या इसी सबको कहने के लिए बुलाया था ?...दूसरे क्या अपने उत्तरकार्य के लिए भी धन दे जाना चाहते हैं अपने बेटे को ? यह 'बेटा' और 'बेटी' क्या केवल शब्द थे ?...नहीं..वह धन, यह घर सब कुछ भगवती माँ को अपने हाथों अर्पित कर दें । आपके चरणों के प्रताप से तथा आशीर्वाद से आपके इन पुत्र को किस बात की कमी है ? माना कि मृत्यु भी एक उत्सव है परन्तु सबकी मानसिकता तो आपकी तरह विराट्, उच्च नहीं हो सकती कि जिन्हें जन्म और मृत्यु समान रूप से मांगलिक और उत्सव लगें । हम साधारण लोगों के इस व्यवहार-जगत में तो जन्म आनन्दकारक है तो मृत्यु अमंगलरूपा है । अपने प्रियजन की मृत्यु को उत्सव मानना हम जैसे साधारणजनों के लिए सम्भव नहीं । आप क्यों यह कठिन परीक्षा हमारी लेना चाहते हैं ? और जब यह अनिवार्य है तो उसकी चर्चा से लाभ ?....आप कहिए कि फूफाजी ! हमें

कुछ नहीं चाहिए। चेतन के अभाव में जड़ का क्या अर्थ है ? शुक्ल-परिवार के ससुर, शुक्ल-परिवार के साते से आप जिस किसी कारण से विरत रहे हों पर जिसे आप पुत्र और बेटी मानते हैं उन्हें तो इस व्यावहारिक आचरण के द्वारा अपने से अलग मत कीजिए।

दुर्गा ने बातें तो अपने पति को ओट में रखकर हो कही यों परन्तु कुछ बातें सीधी-सीधी पण्डित नारायणजी पण्ड्या से ही कही गयी थीं। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल कुछ कहने को उद्यत हुए परन्तु तभी फूफाजी बोस उठे,

— बेटी ! शास्त्र-भाषा से तो मैं बहुत अवगत रहा हूँ परन्तु आत्मीय-भाषा तो बार ही सुनने को मिली। सच रे, तुम्हारी इन मोठी बातों के जल से हम दोनों का रोम-रोम सिंच उठा। तुम्हारे व्यक्तित्व, तुम्हारे संस्कार, तुम्हारी मानसिक संरचना से थोड़ा-बहुत परिचित रहा हूँ। और तो और जब स्त्री मिलना ही दुर्लभ होता है तब उसमें नारी और फिर नारियों में भी दुर्गा !! जिन दिनों असम-बंगाल में था तो वहाँ देखा कि ससुर भी अपनी बहू को 'बोजमा' कहते हैं। तब कुछ अजीब सा लगा था परन्तु उस महत् सम्बोधन का अर्थ तुम्हें देखकर मात्र ही समझ सका बेटी ! जिस दिन तुम्हें भी 'बोजमा' कह सकूँगा, उस दिन भाषा ही नहीं, गिरा तक पवित्र हो जाएगी। ...और बेटी ! यह असंग करना नहीं है...पिता जब अपनी सन्तान को अपनी सम्पत्ति दे जाता है तो क्या वह इस बात का हिसाब किताब नहीं है कि वह पुत्र को यह अपने उत्तरकार्य के लिए मूल्य स्वरूप ही दिये जा रहा है ?....तुम कहोगी कि यह कोई कहता नहीं है। ठीक बात है, ऐसा कोई कहता नहीं है। मेरी भूल है कि मैंने इसे कह दिया। अब देखो न, जीवन भर सांसारिक तो अवश्य रहा पर पारिवारिक के रूप में व्यवहार करना नहीं आया.... बेटी ! वैसे तो यह सृष्टि, इसके नियम सब एक प्रकार से सौदा ही हैं, परन्तु उनमें सौदे की गन्ध तब आती है जब उनमें भावना न होकर मात्र व्यवहार होता है। सौदा तो प्रकृतिक है पर सौदे की भाषा नहीं। ...भगवान् कहो, या प्रकृति कहो, एक ही बात है। हम सबको अलग-अलग देह, देह-धर्म आदि मिलते ही इसलिए हैं कि बेटे का चलना बेटा करे और माँ का चलना माँ करे। कोई किसी दूसरे का न तो कर्म बन सकता है और न भीक्ता। हाँ, पारस्परिक सद्भाव का निश्चय ही अर्थ है।तुम दोनों भेरो इस बात का, व्यवहार का कोई अन्य अर्थ न लगाओ। यह मानना भी कोई बहुत गलत न होगा कि इसे इसी रूप में सम्मन होना था—बस !!...आज कितना अच्छा लगा कि तुम दोनों इतनी देर तक आत्मीयरूप में बैठे, बातें हुईं। आत्मीय बातें भी तो एक-दूसरे का स्पर्श करती हैं न ?...अच्छा अब चलो, बहुत देर हो गयी, वच्चे परेशान न हो रहे हों कहीं।

और जिस समय पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल और दुर्गा नीचे आये और सती-दरवाजे तक पहुँचे तो देखा कि सड़क एकदम निर्जन है। आश्विन आकाश अनन्त तारों में खिल आया था।

— लगता है सुम उदास हो गयीं ?

पति की बात सुनकर दुर्गा तत्काल तो नहीं बोली क्योंकि यह अपने में हूबो हुई थी, तब भी अपने को ऊपर ठेलते हुए भाव से बोली,

— हाँ, एक-एक करके कुछ जा चुके, कुछ जाने के बिन्दु पर सहे हैं....कल ये भी नहीं दिखेंगे ।....एक सीमा के बाद घरती का गुस्त्वाकर्षण वैसा हमारे पैरों के नीचे से शेष हो जाता है ।

दोनों को दोनों की गहरी साँसें सुनायी दीं । आश्विन रात्रि के कृष्णाकाश में आकाशगंगा मन्दार फूलों की एक माला सी दिख रही थी । क्या किसी दिन इसकी मन्दार-गन्ध भी घरती तक, हम तक आ सकेगी ?

वस्तुतः गोपाल-मन्दिर चौक दो हिस्सों में है। मन्दिर के ठीक सामने के चौक में दाहिने हाथ वाली सड़क पटनी-बाजार कहलाती है तथा वही सड़क मन्दिर के सामने से होती हुई बोहरा-बाखल की तरफ बसी जाती है। गोपाल-मन्दिर का मध्यकालीन स्थापत्य पेशवाई-युग का है। पहले यह मन्दिर किस रूप में था इस बारे में सार्वजनिक रूप से कोई नहीं जानता पर मरहटों का जब साम्राज्य छिन्न-भिन्न हुआ और स्थान-स्थान के सूबेदारों तथा भगोड़े सरदारों ने जब अपने आधीन इलाकों पर कब्जा कर लिया तो वे वहाँ के श्रीमन्त, महाराजा सभी कुछ बन बैठे। मालवा के इन मरहटे सरदारों में सींधिया, होलकर और पेंवार ही प्रमुख रहे। सींधियाशाही में इस गोपाल-मन्दिर को आज का व्यापक स्वरूप मिला। पर इतना निश्चित है कि यह मन्दिर अत्यन्त प्राचीन है, तथा प्रशस्त भी है। मन्दिर में सड़क की ओर पूजा-पाठ की, धार्मिक पुस्तकों की कई दुकानें हैं। नीची छत की ये दुकानें मध्यकाल के बाजारों की याद दिलाती हैं। इन दुकानों में एक-दो नारियल तथा भेवेवालों की भी हैं। पूजा में काम आनेवाले रंगीन नाड़ों, बन्दन की मुठिया, विभिन्न प्रकार की शैवों-वैष्णवों की भस्मियों से लेकर तबि के पूजा-पात्र तथा पीतल की मूर्तियाँ, सिंहासन आदि सभी कुछ मिलते हैं। भारत के विभिन्न तीर्थों, अवतारों तथा नरक आदि के सस्ते रंगीन चित्र भी यहाँ मिल जाएँगे। आप चाहेंगे तो वह अँगूठी भी यहाँ मिल आएगी जिसके नग में एक आख वन्द करके देखने पर जगन्नाथ जी की मूर्तियाँ दिखती हैं या शिवजी अपने परिवार के साथ फोटो लिखाने की मुद्रा में बैठे हुए मिलते हैं। मन्दिर के इस मैदान के दाहिने ओर [आज जहाँ सीनेमाघर और म्यूनीसीपल आफिस है] म्यूनीसीपाल्टी का बैरकनुमा आफिस है। सवेरे के समय इन बैरकों के सामने मेहतर, जमादार तथा इन्स्पेक्टरों की अच्छी खासी भीड़ लग जाती है। गर्मियों में सड़क पर पानी छींटनेवाली गाड़ियाँ

वर्ष भर कोने में खड़ी रहती है। इन बेरको से ही लगी चौक की आर, आगे निकली बोहरों की बड़ी सी मस्जिद है। इस प्रकार यह मस्जिद आगे की ओर निकली हुई है उसी तरह इसके ठीक सामने उज्जैन के सबसे बड़े बोहरे ध्यापारी की खूब बड़ी सी बम्बई के ढंग की बड़ी सी दूकान है। इन दोनों के आगे निकले होने के कारण ही गोपाल-मन्दिर का यह चौक दो भागों में बँटता है। मस्जिद के नीचे के तल्ले में इत्र-तैल वाले की एक दूकान है। एक दूकान है जिसमें सारी मुस्लिम टोपियाँ मिलती हैं जिनमें सटकनेवाले काले भन्वेदार फुन्दे की लाल फलालेन की तुर्की टोपी से लेकर सूरत की कलावत्तू के कामवाली भँफरी, कामदार गोल टोपियाँ मिल जाएँगी। सूरत वाली टोपियाँ खासकर बोहरे लगाते हैं। दूकानों में एक बड़े मुसलमान दर्जों की दूकान भी है जिसकी बगल में नाटे कद वाले बटनवाले की दूकान है। दोनों की विशेषता समान थी कि पक्के नमाजी तो ये पर आपस में हर बात पर झगड़ते भी खूब थे। इन दूकानों में जो आखिरी दूकान, जो कि चौक के दूसरे हिस्से की तरफ थी, उसमें एक घड़ीसाज था जिसके ठीक सामने एक अड़े वाले की उठाऊ दूकान थी। उलटी टोकरियों में बन्द मुगियाँ दिन भर कुड़कुड़ाती रहतीं। कभी-कभी तो इतना शोर होता कि घड़ीसाज की दाहिनी आँख में कल-पुर्जे देखने वाला डब्बू-चश्मा गिर-गिर पड़ता। बैलेम्स-ह्वील घुटकी से छूट-छूट पड़ता। इस बात को लेकर घड़ीसाज सिर्फ मुनमुनाता रहता। सिवाय बड़-बड़ाने तो उस अड़े वाले पहलवान से कुछ कह सकने की हिम्मत उस सीकिया घड़ीसाज में नहीं थी। और घड़ीसाज कह भी क्या सकता था जबकि वह पहलवान यहाँ बैठने के लिए उसे एक अंडा रोज़ जो देता है। अगर वह न भी देता तो घड़ीसाज कर ही क्या सकता था? सड़क कोई घड़ीसाज के बाप की थी?

मन्दिर के इस चौक में बाँये हाथ दूकानों का सिलसिला बोहरे की प्रसिद्ध दूकान तक चला गया है। कुछ दूकानें छातों की हैं, तो दो-चार दूकानें टोपी-पगड़ीवालों की भी हैं। जहाँ छोटी पुस्त की किश्तीनुमा गुजराती टोपियों से लेकर ऊँची पुस्त की बाल-दार मराठा टोपियाँ भी मिलती हैं। बच्चों के लिए ससमे-सितारे, कच्चे-पक्के गोदों की तहदार, गोल सभी टोपियाँ सभी रंगों की रखी मिल जाएँगी। हाँ, खोजने पर किसी दूकान पर हिन्दी में रखी गोल इटालियन टोपी भी मिल जाएगी। परन्तु एक तो ये टोपियाँ थोड़ी भँहगी होती हैं, दूसरे अधिकतर अफसर लोग इसे एडवर्ड कोट-पतलून के साथ हैट के स्थान पर पहनते हैं। तो, ऐसे अफसर हैं ही कितने? फिर भी इनके भी ग्राहक यदा-कदा आ ही जाते हैं। इसी प्रकार पगड़ीवालों के यहाँ भी कपड़े को बँटकर, रस्सी जैसा, बनाकर तिरछी बरफ़ी की शैली में बनायी गयी तैयार जयपुरी पगड़ियों से लेकर इन्दोरी पगड़ी, पण्डितों की चक्करदार पगड़ी, एक ओर झूलते सुनहरी तिल्ले की पगड़ी, जैसी कि गोपाल कृष्ण भोखले पहना करते थे, से लेकर पँवार-सीधिया-शाही दोनों ओर नुकीली पगड़ियाँ तक मिल जाएँगी। बजाजे तथा सराफे की दूकानें प्रमुख रूप से पटनी-बाजार में थीं, जहाँ कसेरों की बर्तनों की दूकानें भी हैं पर इस चौक में भी सराफे-बजाजे का घन्घा करने वाले कुछ तो हैं ही। इनके यहाँ भी ढाके को

मलमल, बनारस—सूरत की सिलकन साड़ियाँ, ब्राह्मणों के 'सोने-मुकुटे, जरी के बड़ियाँ सारंगपुरी दुपट्टे आदि मिल जाएँगे पर इसके लिए पटनी-बाजार ही बड़ी जगह है वहाँ छाँटने-देखने की सुविधा यहाँ से कहीं अधिक है।

मन्दिर के बाँये हाथ वाला रास्ता जो कि बोहरा-बास की ओर जाता है वहाँ गंधियों की इत्र-फुल्ल, पान के गुंगन्धित मसाले आदि की दूकानें हैं परन्तु मुख्य रूप से यहाँ बोहरों की दूकानें ही ज्यादा हैं। सालटेन, स्टोव से लेकर फोटो की फ्रेम बनानेवालों, चीनी-काँच के प्याले, तश्तरी, भर्तवान बेचनेवालों की प्रमुख दूकानें हैं। इस रास्ते को थोड़े ही आगे एक और रास्ता काटता है जो कि सीधा क्षिप्रा की ओर निकल जाता है। क्षिप्रा पार कर अगत्या वह रास्ता बड़नगर-बदनाबर कस्बों की ओर चला जाता है।

छाते-टोपी-पगड़ी वालों की दूकानें ज्यादातर तो इकतला ही हैं पर कुछ दुतला भी हैं जिनमें से कुछ में लोगों के निजी आवास हैं पर कुछ में अब दूकानें भी हो गयी हैं। प्रसिद्ध फोटोग्राफर काले का स्टूडियो यहीं पर था। शहर के सारे सरकारी कार्यालयों के, मिस-मालिकों के, सेठ-साहूकारों के यहाँ के ग्रुप फोटो यही काले महाशय ही खींचा करते हैं। इनके स्टूडियो से सगी हुई दूकानें शहर के सबसे नामी दर्जी, टेलर-मास्टर फकीरचन्द की दूकान थी। रोलर-कालर का डबल-ब्रेस्ट का पहला कोट फकीरचन्द ने ही सिया होगा। न हो तो दाहिने हाथ कोट की भीतर वाली जेब पर कपड़े की चमकदार छोटी सी पट्टी देख रहे हैं न, क्या लिखा है उस पर?—पढ़िये, पढ़िये—'फकीरचन्द टेलर्स,' क्या झूठ कहा था कि फकीरचन्द जैसा टेलर-मास्टर इन्दौर-महू में ही कोई हो तो हो। फकीरचन्द की दूकान के पास बाले दुमजिले में अभी नयी-नयी 'हिज-मास्टर्स वायस' के चूड़ी के बाजे की दूकान खुली है। यहाँ आपको दिन भर कालू कब्बाल, अस्तरी-मुस्तरी के दादरे-ठुमरियाँ, केमाज खान साहब की गर्जन करती आवाज, अमीरवाई कर्नाटकी की रागदारी सभी के रेकार्ड सुनने को मिल जाएँगे। कहने को तो लोग यह भी कहते हैं कि इस दूकान पर कभी मास्टर मदन भी आ चुके हैं, इस दूकान की दीवारों पर गायकों के चित्रों के अलावा मिस कज्जन, मिस रोज, मिस सुलोचना, विब्वो, सहगल, के० सी० डे, ई० विन्मोरिया सभा के रंगीन-सादे चित्र भँड़े हुए या कैलेन्डरों में दंगे हुए हैं। मस्जिद के सामने बोहरे की जो बड़ी सी दूकान थी उसमें साधारण तो क्या अच्छी-अच्छों के जाने की हिम्मत नहीं होती थी। दूकान की बड़ी सी खिड़कियों में काँच के आदमकद पत्ते लगे हुए थे। इन खिड़कियों पर बहुत ही सजावट और करीने के साथ चीजें बड़े-बड़े तश्तों और चिलमचियों में रखी रहती थी। चाहे वह बादाम-पिस्ता हों या अजीर-मुनक्का हों, वासमती चावल हों या तरह-तरह की मिश्रियाँ हों, सब इतने धुले-पुँछे, सजे-सँवरे लगते कि जैसे चित्रकारी के लिए सजाये गये हैं। जहाँ बोहराजी, मालिक बैठते थे उसके सामने एक बड़ा सा शो-मैनल पतली सम्बान में दूकान के सिरे तक चला गया था जिसमें टाचें, गुड़ियाएँ, सेंट, इत्र, साबुन, रंगीन चश्मे, घड़ी और चानियाँ

को सौकियानी घेनें और पट्टे खो रहते । एकाध दूरबीन भी हुआ करती थी । दूकान में एक बड़ा-सा खोचा जानेवाना पंखा छत में टंगा था । गर्मियों में जब इसे खोचा जाता था तो हमकी गीली खस से पूरे दूकान गमका करती थी ।

पटनी-बाजार को बजाजखाना या सराफा या कसेरावाही कुछ भी कहा जा सकता था, परन्तु यह नाम जायद इसीलिए पड़ा होगा कि जिन दिनों दूसरे सारे बाजार, रास्ते कच्चे रहे होंगे तब भी इस बाजार को मड़क हूँट-परवरों से पटी हुई होगी, क्योंकि आज भी जबकि दूसरे रास्ते मेटल-रोड के हैं तो भी यहाँ की सड़क खूब चिकनी तो है ही, साफ ही खोड़ी भी है । लेकिन इस नाम का एक अर्थ यह भी सम्भव है कि प्राचीन काल में जब अत्यन्त पश्चिमी समुद्र के मार्ग में पड़ती थी और व्यवसाय की भी बड़ी मण्डी थी, तब बड़ौच के बन्दरगाह द्वारा आया माल पूरे देश में ले जाये जाने के पूर्व यहाँ एकत्र किया जाता होगा और इस प्रकार यह स्थल 'पत्तन' का काम करता रहा होगा । यह 'पत्तन' ही कालान्तर में पत्तनी और पटनी हो गया । जो हो, आज भी यह बाजार उज्जैन के व्यवसाय का केन्द्र है । बजाजे, कसेरे और सराफे की दूकानों के अलावा भी कुछ दूकानें थी । चतुरविहारी लाल बुकसेलर की किताबों की प्रसिद्ध दूकान यहीं पर थी जहाँ धार्मिक पुस्तकों से लेकर राष्ट्रीय गानों-गजलों की पुस्तिकाएँ तक मिलती थी । संस्कृत की किताबें तो भी हीं परन्तु फारसी-उर्दू की सारी पुस्तकें भी यहाँ बिना करती थीं । इसी तरह आयुर्वेदिक तथा अंग्रेजी दवाइयों की भी दो-एक दूकानें थीं । यहीं पर खादी-मण्डार भी था । बजाजों के यहाँ बनारसी, बेंगलूरी, ढाकई रेशमी, मलमल के वस्त्रों से लेकर राजस्थानी-गुजराती कृत्तकारी वाली धुनरियों और छापे के काम की साड़ियाँ, धोतियाँ सभी तरह के कपड़ों में भिन्न सकती थीं । गायलों की इतनी किस्मों के गद्दर आपके सामने खोल दिये जाएँ कि आप हक्के-बक्के रह जाएँ । सूरत की सिल्क के साफ दो घोड़े की बोस्की और मैचैस्टर-लंकासायर के ऐसे-ऐसे कपड़ों का चलन था कि आप उज्जैन में पहुँच कर अकित हो उठें । लट्टों में छह आने वाली डी-बन के अलावा चार आने गज का राममूर्ति लट्ठा भी ऐसा था कि दो आदमी पकड़ कर अपनी-अपनी ओर खींचें तब भी फट जाए तो दाम ही वापस नहीं बल्कि एक पूरा पान इनाम में । बाबू साहब ! यह लट्ठा है, समझ क्या रखा है आपने ! एक तार भी खसक जाए तो दाँग के नीचे से निकल जाएँ, समझे ? लेकिन दस पैसे वाला जापानी लट्ठा और लंकलाट (लांग बलाथ) का जितना चलन था उतना तो कोई कपड़ा नहीं चलता था । और सिल्क तथा रेशम का नाम न लें । अगर लेना हो तो थोसिए—गाँज के रख दें । जिस दाम और जिस रंग की जैसी साड़ी कहिए । जो बनारस में मिले अगर वही उज्जैन में न आपको दिला दें तो महाराज ! इस दूकान पर कल से तासा आपको लगा दिखेगा—पर सी बात की-एक बात, कि लेना हो तो जितने गद्दर, जितनी गार्डें कहें खोल कर दिखा दें पर यह न हो कि—और आप कपड़ों में लगे मौड़ की गन्ध से घिरे बैठे हैं । कसेरों की दूकानों के पास से निकलने का तो धरम ही नहीं । आपके कान ही

फट जाएँ। वर्तन खरादने की चीं-चीं आ रही है या वर्तनों में ठोंक-ठोंक कर गोल-गोल विन्दियाँ उभारी जा रही हैं। भीतर से जब ढेर सारी थालियाँ बेरहमी से बाहर फेंक कर दी जाती हैं तो एक ऐसी झगड़त उनके आपस में रगड़ने से होती है कि आपको लगता है कि दाँतों में कोई कंकड़ आ गया। थालियाँ, परातें, लोटे, गंगाल, बाल्टियाँ आदि खरीदते लोग आपको दिख जाएँगे। इनमें खासकर देहात से आये लोग होते हैं जो उत्तरकार्य के समय दी जानेवाली 'सायण' के लिए ढेरों पानी-सोटे खरीदते हैं। बागड्ये लोटे को वजन करवाने के पहले हाथ में झुलाकर स्वयं उसका अन्दाज कर लेना चाहिए कि कितना होगा। यह ठीक है, पर आपको कौन-सा लोटा चाहिए?—मुरादाबादी? खरबूजी? पेट की जगह से एकदम चिपका? मराठी? उड़िया? कुछ अता-पता तो बताएँ? लोटा कह देने भर से तो मिल नहीं जाएगा। शिप्राजी का जल ले जाना हो तो गंगाजली लोटा होगा, पेंचदार ढक्कन का पगड़ी-वाला लोटा मिल जाएगा। अब पता नहीं आपको किस काम के लिए लोटा चाहिए। कहिए तो जर्मन-सिल्वर की घण्टी (एक प्रकार का कैशनेबल लोटा जो शीकीन लोग भोज के समय साथ ले जाया करते थे) दे दी जाए? वर्तनों के अलावा गाय-बैलों के लिए पीतल की जंजीर, गलघंटी, जो कहिए मिल जाएगी। अरे साहब, पनडब्बे की कुछ न कहिए। रामजी के जमाने से लेकर मुगल बादशाहों तक के जैसे पानदान कहिए, हाजिर कर दें। नफीस जाली के कामवाले हैदराबादी पानदान मिलेंगे। खनखन के पानदान तो जितने कहिए उतने। समझ्याँ लीजिएगा?....कहाँ की समझ्याँ चाहिए? दक्षिण भारत की, उड़ीसा की जैसी समझ्याँ कहिए बेसी मिलेंगी। दूकान के लिए चाहिए तो देखिए वो रखी हैं और भगवान् के लिए कहिए तो दक्षिण भारत की ऐसी-ऐसी सुन्दर दिखलाई कि आप एक लेनेवाले हों तो चार नहीं तो दो तो जरूर ही लें। सायण के वर्तनों से लेकर पंचायती के लिए खरीदी जानेवाली बड़ी-बड़ी परातें, हण्डे, कोठियाँ, भारे, छत्ते जो कहिए, सब मिलेंगे। पर इसका मतलब यह नहीं बावू साहब! कि मराठी-गुजराती ढंग के सोफियाना आधुनिक वर्तन नहीं मिलेंगे। एक से एक डिजाइन की पतिलियाँ, कटोरियाँ, चम्मचें, गिलास—कहिए पीतल में दिखलाई या कहिए जर्मन-सिल्वर में....और आपके चारों ओर वर्तनों की खनखन हो रही है। सराफे की दूकानों में कुछ तो सराफे की ही दूकानें थी जो चाँदी-सोने के जेवर-गहने बेचते थे पर कुछ सुनार भी थे जो बनाते भी थे। उन दिनों तैयार माल, वह भी सोने का, खरीदने का प्रचलन नहीं था। ग्रामीण या आदिवासी लोग अवश्य चाँदी की तैयार चीजें ही खरीदते थे। सामान्यतः लोग अपना सोना देकर बनवाते थे। सम्पन्न लोग सुनार पर बुलवाकर गहने बनवाते वना सुनार को लोग सोना दे आते थे। पटनी-बाजार के अधिकांश सेठ-साहूकार वैष्णव थे इसलिए सबके यहाँ श्रीनाथ जी का चित्र अवश्य होता। पटनी-बाजार में दोनों ओर ढेर सारे माली बैठे होते जो हार-मजरे तैयार करते रहते। विवाह के लिए या धार्मिक त्योहारों के लिए फूलों-कलियों के मुकुट, शृङ्गार भी तैयार करते थे। ठाकुर जी, महाकाल या हनुमान आदि के लिए

प्रसाधन और सेवा का सामान हमेशा तैयार मिलता। असत सवेरे से देर रात तक इनके पूरे के पूरे परिवार इसी में व्यस्त रहते। हाँ, रात में बचे हुए फूलों को भावों में भर कर घर ले जाते परन्तु बाकी की खाली छावड़ियाँ सेठो की दूकानों के नीचे घने मण्डारों में रख देते और अपने मालीबाड़े लौट जाते। पटनी-बाजार की यह सड़क ही घूम कर महाकालेश्वर की ओर निकल जाती है। इस बाजार में मिलनेवाली गलियों में मगरमूँह की भी एक गली है जो पटनी-बाजार को लाँघ कर निकल जाती है और आगे जाकर भागसीपुरे से आती गली को पार कर जब दाहिने हाथ मुड़ती है तो नमक-मण्डी की ओर निकल जाती है तथा बाँयें घूमने पर गोविन्द जी की गली हो जाती है। भागसीपुरे वाली गली इसे काट कर सीधे चौक के दूसरे भाग में युवराज जनरल लाइब्रेरी पर निकलती है।

चौक वाले बोहरे की प्रसिद्ध दूकान के पार से गोपाल-मन्दिर चौक का दूसरा हिस्सा या बाहरी भाग शुरू होता है। बोहरे की इस बड़ी-सी दूकान के बाद वैसे तो और कई दूकानें थीं परन्तु अभी-अभी छूते की एक दूकान खुली थी जिसकी ओर सबका ध्यान आकर्षित हुआ था, वह थी 'बाटा' की दूकान। इस दूकान के छलने के पहले तक छूते की जिस दूकान का सब पर रोव था वह थी 'प्लेक्स' की दूकान। 'प्लेक्स' की दूकान में उस कम्पनी के छूते, पम्प ही नहीं साँग-बूट तक मिलते थे परन्तु उसकी अपनी चप्पलें नहीं थी जबकि 'बाटा' की दूकान में छूतो, चप्पलों के अलावा क्रैपसोल के कपड़े के छूते भी मिलते थे। हालाँकि गमियों में क्रैपसोल के छूतों को पहनने से मना किया जाता था कि पैर गरम हो जाने से आँखें खराब हो जाती हैं। जो हो, पर छूते क्या होते थे जैसे कबूतर का जोड़ा बैठा हो। वैसे 'प्लेक्स' के तीन, साढ़े-तीन रुपयों के छूते पहनने की हैसियत ही कितनों की थी इसलिए 'बाटा' के छूते भी यदि उतने ही में मिलते तो किसी का ध्यान ही नहीं जाता पर उसके छूते अपेक्षाकृत सस्ते थे लेकिन उसकी चप्पलों के दाम भी आठ आने से कम नहीं थे। कोई पूछे इन बाटा वालों से कि भलेमानुसो ! तुम्हारे सामने के मैदान में बैठे चमारों के पास जब चार आने में सादी और बढ़िया छूतियाँ मिल रही हो और सलमे-सितारे के कामवाली आवाज करती ऐसी छूतियाँ छह से आठ आने में मिलें कि लगे कि जयपुरी भोजड़ियाँ हैं, तब भला रबर के तले वाली चप्पलें आठ-दस आने में कौन खरीदेगा ? पूरा पैर खुला भी रहे और दाम इतना ! अब इस क्रैपसोल के कपड़े के छूते को कोई क्या कहे ? कितने का ?—दस आने का। छह आने में रवड़-टायर के जितने छूते कहो उतने मिल जाएँ। हाँ, हाँ, पम्प कहो तो उसी फैशन का मिलेगा, जोमवाला कहो तो वह मिलेगा और तो और तुमसे अच्छा सफेद रक मिलेगा—अरे कुछ नहीं यार ! ये बड़ी-बड़ी दूकानें बड़े आदमियों के चोंचले हैं चोंचले ! फिटन से उतरे, पैर आगे किया और पैसा फेंक कर जूता पहन कर चल दिये। कौन अपना पैसा है ? और फिर उन लोगों को क्या चलना भी पड़ता है ? चलना पड़े तो दो दिनों में 'प्लेक्स' और 'बाटा' मुँह बा दें। ज्यादा से ज्यादा टेनिस-कोर्ट पर दौड़-घूम कर ली, और बस। हमारी-आपकी तरह पूरी उज्जैन पैदल नापनी पड़े या

भेरोगढ से महाकाल आना-जाना पड़े तो सारी सीवन जूते और उसे पहननेवाले दोनों की उधड़ जाय ।—अरे गुरु ! यह अपना चार आने का चमरीघा किसी प्लेक्स साजे से कम है ? तुम तो कहोगे कि भैसे के चमड़े का है और काटेगा । बाबू साहब ! दो बार तैल पिलाया और पाँव में डाला तो साम्ना मक्खन भी भात है... पैर खुद न भागने लगे तो जो चाहे शर्त बढ़ लो—और दूसरी ओर बो हूँ तुम्हारे... क्या नाम है ?—हाँ, बाटा के जूते, कबूतर के जोड़े !!...कबूतर का नाम न लेना वरना ईरानी होटल वाला उनका कबाब ही बना डालेगा ।

‘बाटा’ की इस दूकान के बाद कबाड़ियों की दूकानें हैं । एक दूकान पैट्रोमेक्स वाले की है जो स्टोव भी ठीक करता है । शादी-म्पाह के समय यहाँ खूब भीड़ रहती है । बराल में, भोज में, जनवासे में, सभाओं में, पार्टियों में सभी जगह तो अब पैट्रोमेक्स पहुँचने लगे हैं । मशालें तो लगता है लोगों ने जैसे बेच खायी हैं । देहात के लोग तो कई दिनों पहले से आकर ले जाते हैं । देहात की शादियों में रामजनी (वेश्या) और पैट्रोमेक्स तो बहुत ही जरूरी है । आगे इसी पट्टी में बँडवाले की भी दूकान है । दूकान क्या है, एक कोठरी है । वहाँ सवेरे से शाम तक कोई न कोई एक न एक बाजा बजाता ही रहता है और धुन निकाला करता है । आसपास वाले इस चौबीसों घण्टे की ‘ढाँक’ से परेशान रहते हैं पर कह कुछ नहीं सकते । इसके बाद जब नयी पट्टी आरम्भ होती है तो वहाँ साइकिल-मोटर के टायर-ट्यूब वाले की एक दूकान है । साइकिलों में हवा भरना तो वहाँ हाथ का काम है परन्तु मोटर के पहियों में लकड़ों की क्या, बड़ों-बड़ों की धोती ढीली हो जाती है । कमीज सामने से पाजामे में खोसकर फटके के साथ पम्प से मोटर के पहियों में हवा भरना नाम पूछ लेता है । इस दूकान पर मोटर के छोड़े-बहुत स्पेयर पार्ट्स भी मिल जाते हैं । चूँकि अभी शहर के भीतर कोई पेट्रोल-पम्प नहीं था इसलिए यहाँ लाल कनस्टेरो में पेट्रोल भी मिलता था । आगे इस पट्टी में ज्यादातर छापे के कपड़ों के आड़तियों की गद्दियाँ घूम कर कंठास वाली सड़क तक हैं । जहाँ ये गद्दियाँ समाप्त होती हैं उसके ठीक सामने सड़क पार उज्जैन का एकमात्र पुस्तकालय एवं वाचनालय—‘युवराज जनरल लाइब्रेरी’ दूसरी मजिल पर है । तीबे की मजिल में इसी तरह की गद्दियाँ बली गयी हैं । उनमें कुछ मिलो की एजन्सियों की दूकानें भी हैं ।

‘युवराज जनरल लाइब्रेरी’ से लेकर घूमते हुए बोहरों की मस्जिद तक छोटी-मोटी किराने वालों, गोटे-किनारों वालों, लैस वालों, तैल-कघी वालों की भी दूकानें हैं पर इपर उज्जैन की सबसे बड़ी सन्जी मण्डी है । यों तो इसे सब ‘सन्जी-मार्केट’ कहते हैं पर इसमें मण्डी के ही गुण ज्यादा हैं, मार्केट के नहीं । जितनी गन्दगी, दुर्गन्ध सम्भव है, सब यहाँ है । इस मार्केट के बाहर फलवालों की भी दूकानें हैं । सवेरे-शाम फोला लटकाये, सात गमछा लिये या धोती के खूँट में ी सन्जी टांगे लोग दिख जाते हैं । रात में अभी यहाँ बिजली का कोई प्रबन्ध नहीं । लिए दिवरियाँ जलाये सन्जीवासे जीने-पीने, सड़ा-गला स । इसी ‘मार्केट’ के

सिरे पर यहाँ का डाकघर और तारघर दोनों एक ही बैरकुमा बंगले में हैं। फलों के नाम पर केसा तो सदावहार फल है परन्तु सेब या अंगूर तो यदा-कदा ही दिखते हैं। और सब भी है सेब या अंगूर खाने की ताव किसमें है भैया ? सेठ-साहूकार भले ही भाँग-बूटी में अंगूर छानते हों, नहीं तो जब बीमार के लिए डाक्टर जोशी सेब या मौसमी या अंगूर के लिए सिख देते हैं तो पैरों तले की जमीन खसक जाती है। इन डाक्टरों का क्या, पर सब घनासेठ हैं क्या ? हाँ, आम के दिनों में देसी, चुसर्वा आम तो आता ही है पर कलमी आम के नाम पर बम्बईया तोतापरी मिलेगा या फिर दिल्ली का कभी-कमार नीलमपरी भी आ जाता है। बनारस का लँगड़ा और लखनऊ का दशहरी भूगोल के मास्टर साहब ने गंगा-यमुना के मैदान के उपजाऊपन को पढ़ाते हुए बताया होगा। देखा तो शायद ही किसी ने हो।

हाँ, चौक का यह दूसरा हिस्सा पहलेवाले की तरह साफ-सुपरा नहीं था। इसका कारण यह था कि यहाँ पूरे चौगान में छोटे-छोटे काम-धन्धे-वालों की उठाऊ दूकानें रोज सबेरे लग जाती थीं और देर रात में कुछ ठठ भी जाती थी। दिन में ये दूकानदार डब्बे से छतरियाँ बाँधकर उन्हें खोल लेते और उनके नीचे बैठे हुए अपना धन्धा करते रहते थे। रात में शायद ही किसी के पास ढिबरी होती तब भी ये बड़े मजे से सोदा देते-लेते रहते। किसी सरकारी आयोजन के सिलसिले में ही बरस में दो-चार बार यह मैदान खाली करवाया जाता था, उन दिनों जहर से लोग आसपास की गलियों में काँख-कूँख कर वे दिन काट लेते। पर रोज तो ये लोग सारे मौसमों में बने रहते हैं और न आँधी-पानी, न तेज ठण्डी हवाओं और न सू से ही इन्हें कोई कठिनाई होती। भीगने-सूखने से ये डरनेवाले लोग नहीं थे। इनमें खूतों की मरम्मत करने-वाले, छूतियाँ धेचनेवाले, नेपाली जड़ी-बूटी तथा शिलाजीत-गाहद वाले, दतान वाले, छाते की मरम्मत वाले, जनेऊ-दंतखुदनी वाले सभी होते थे। इन उठाऊ-दूकानों और टायर-ट्यूब वाले की दूकान के बीच जो जगह थी वह यहाँ का तंगीवाले एक आना लेते थे। गोपाल-मन्दिर चौक से कोठी (जहाँ कोर्ट-कचहरी थे) का तंगीवाले एक आना लेते थे। चार मील का एक आना भी लोगो को भारी पड़ता था।

टायर-ट्यूब वाले की दूकान जिस पट्टी में थी उसके पीछे जो सड़क थी उस पर कई घुननेवाले, गद्दे-लिहाफ भर कर तागे ढालनेवाले पिजारों की दूकानें थी। इसीलिए इसे पिजारवाड़ी भी कहते थे। इधर मुसलमानों की ही बस्ती अधिक थी। इस बस्ती से लगे हुई ही मुसलमान बोहरो की वीरा-बाखस पड़ती थी। यहाँ इन दिनों शहर की सबसे ऊँची पानी की टंकी बन रही थी जिसके लोहे का अस्वियंजर आकाश में दैत्याकार खड़ा था। इधर मुसलमानों के सस्ते होटल, नानवाई की रोटी की दूकानें भी थी। छोटे-मोटे दूकानदार, दर्जों, तंगीवाले इन होटलों, दूकानों में—चाय-नाश्ते के लिए, रोटी-सालन के लिए बैठे रहते। एक ईरानी होटल था, जो अपेक्षाकृत साफ-सुपरा था, जिसकी दीवारों पर आधे तक टाइल्स और शीशे जड़े हुए थे तथा आधे में मक्का-मदीना-काबा धादि तीर्थों के रंगीन चित्र सजे हुए थे। इधर सारे दिन मांस और खमीरी गन्ध

की खट्टी गन्ध आती रहती थी। लोग सामने टेबलों पर तामचीनी की प्लेटों में रोटियाँ और मांस रखे तथा पानी के लिए छोटी-छोटी मटकियाँ लिये खाना खा रहे होते। यही वह सड़क है जो क्षिप्रा बसी जाती है।

युवराज जनरल लाइब्रेरी मेन-रोड पर है। कण्ठाल वाली इस मेन-रोड से सती-दरवाजे की ओर जाने पर रामजी की गली और गोविन्दजी की गली वाला बड़ा चौराहा पड़ता है जहाँ कि रोज रात में सेठों, आड़तियों और निठल्लों की देर रात तक बैठकी जमती है। उस चौराहे और लाइब्रेरी के बीच में ऐन सड़क के बीचोंबीच अच्छा खासा फैला हुआ, पर कद से नाटा एक बटवृक्ष है। इस बटवृक्ष के मोटे से तने से सटी आदमकद हनुमान जी की मूर्ति है। कभी यह धूस और मूर्ति साधारण रूप से खड़े थे—पर अब धीरे-धीरे मूर्ति को घेर कर मन्दिर की शक्ल दी जा रही थी और विचार तो यह भी था कि इस बटवृक्ष को घेर कर फेंसिंग लगा दी जाए। जिसर लाइब्रेरी है उसी पट्टी में ठीक हनुमान जी की मूर्ति के सामने 'प्लेक्स' फूते-वाने की दूकान है। यहाँ चमड़े की बनी अधिकांश चीजें मिलती थी। बग़ी के घोड़ों के लिए चमड़े के सामान से लेकर चमड़े के फेंसी बक्से, होटल तक मिलते थे। सोलो हैट से लेकर एकाध सफेद रोमन-हैट तक उपलब्ध हो सकता था। प्रायः इस दूकान के सामने आसपास के जागीरदारों, ठाकुरों, जमींदारों की मोटरें, फिटनें, घोड़े खड़े रहते। घुड़सवारी के लिए पिङलियों पर बाँधे जानेवाले चमड़े के चौड़े बैलों से लेकर जीन तक तो मिलती ही थी पर पूछने पर फूते में पीछे की ओर सगनेवाली लोहे की चमकदार ऐड़ तक मिल सकती थी। इस दूकान पर आसपास के सारे राजों-महाराजों के सर्दी-फिकेट दंगे हुए थे। इस दूकान के बाद उस चौराहे तक गुजराती सेठों-आड़तियों की तम्बाकू, कपड़ों की एजन्सियाँ, गहियाँ थीं। इन गहियों के सामने लोहे की पतियों से बंधी, टाट में लिपटी गाँठें, तम्बाकू के पत्तों के बोरे के बोरे ठेलों पर सड़कर स्टेशन भेजे जाते। इसी प्रकार दिन भर मास आता-जाता रहता और ये गुजराती-मारवाड़ी सेठ-आड़तिये टाँग पर टाँग चढ़ाये गाव तकिये से टिके सोदों में बने रहते।

सामने की पट्टी में छीपे [हिन्दू रंगरेज] की कुछ दूकानें थी जहाँ ताँबे के बड़े-बड़े देगचो में कपड़े भट्टियों पर खड़े गमति रहते। एक खास किस्म की भापीली गन्ध आती थी। लकड़ी के घूर्नों [कुन्दों] से छीपे या उनकी स्त्रियाँ गरम-गरम कपड़ों को ऊँचा-नीचा किया करती। लुगड़े, साड़ियाँ, साफे, पगड़ियाँ, दुपट्टे सबको मोड़ लगा कर तरह-तरह से सुखाया जाता। लुगड़े और साड़ियाँ तो ऊँची जगह बाँधे तारों पर बाँस के सहारे ऊपर फैला दिये जाते पर दुपट्टे यहाँ-वहाँ फैला दिये जाते थे। हाँ, साफों, पगड़ियों को दीवाल में लगे एक ढण्डे के भीतर से लेकर या उसमें झुलाकर लम्बान में पकड़ कर टहल-टहल कर या उछाल-उछाल कर सुखाया जाता। खासकर बच्चों को इस तरह सुखाने में बहुत मजा आता क्योंकि जब ये साफे-पगड़ियाँ ऊपर से नीचे आतीं तो उनमें भरी हवा को दबाने में सुख मिलता या जब टहल कर सुखाना होता तो हवा दुखने सगते परन्तु हवा भरी पगड़ियों, साफों पर जोर लगाना भी काफी

उत्तेजक लगता था। जब ये साफे-पगड़ियाँ अभी अधगोले ही होते कि छीपों की स्त्रियाँ नीचे से चिकने लोटों में कोयले भरे सँझसी से घामे, एक सिरे से दूसरे सिरे तक घुमाते हुए, माँड़-कलफ लगे उन साफो-पगड़ियों पर इस्तरी करने लगतीं। छीपों के इन कामों को, चाहे वह पगड़ियों को सुखाना हो या लुगड़ों-साफों को तहाना हो, अधिकतर स्त्रियाँ ही करनी थी। उसमें एक ऐसी लय होती थी कि कपड़ों के विभिन्न रंग और वर्ण उन कपड़ों के न लगकर उन स्त्रियों के लगते। छीपों की इन दूकानों की बगल में एक मारवाड़ी ढाबा था और उसके आगे मिठाइयों की दो-एक दूकानें थी। इन सारी दूकानों पर तो उतनी नहीं पर खासकर ढाबे पर मंदिरवाले बटवृद्ध की ऐसी छतनारी छाया रहती कि गमियों में भी बहुत सुखद लगता था। इन दूकानों के बाद उस चौराहे तक जो दूकानें थीं वे देस-दिसावर की ऊनी-मूती मिलों की एजन्सियों की थीं जिन्हें शादी-ब्याह, काज-करियावरों के लिए डेरों साड़ियों, धोतियों की जरूरत होती थी वे दूकानदारों से न लेकर लेने-देने वाली साड़ियाँ-धोतियाँ थोक के भाव यहीं से खरीद ले जाते। इस पट्टी के पीछे की ओर जो गली थी वही रामजी की गली थी। यह गली केवल इस बात के लिए प्रसिद्ध थी कि यहाँ उज्जैन के जितने अच्छे मारवाड़ी ढाबे, गुजराती 'जमयानी सगवड़' और मराठी 'खानाबल' थे उनमें से अधिकांश यहीं थे। व्यापारियों और तीर्थ-यात्रियों के लिए यह स्थान सभी दृष्टियों से सुविधापूर्ण था, क्योंकि केन्द्रीय था। पाँच से सात रुपये महीने पर विद्यार्थी, परदेसी व्यापारी खाना खा सकते थे। रोज के छुट्टे खानेवालों को चार आने लगते थे।

'गुवराज जनरल लाइब्रेरी' ऊपर की मंजिल पर थी। बाहरी जिस सीढ़ी से होकर लाइब्रेरी का रास्ता था वहाँ पंचांग-जन्मी वाले की तथा एक पान वाले की दूकान थी। इनसे सटी एक प्याऊ भी थी जो कि गमियों के दिनों में सठों-साहूकारों के बन्दे से धर्मार्थ चलती थी। वर्ष के बाकी दिनों में वह प्याऊ वाला ब्राह्मण 'हस्तरक्षा विगारद' बना यात्रियों और देहातियों के हाथ देखकर भविष्य बताया करता था और इस तरह चार-आठ आने तो कमा ही लेता था। लाइब्रेरी चूँकि बहुत बड़ी थी इसलिए कण्ठान वाली सड़क की ओर भी थी और दूसरे चौक के भीतरवाली सड़क पर भी पड़ती थी। चौक की ओर देखने पर इस लाइब्रेरी से गोपाल मन्दिर का स्वर्ण-कलश और उसकी लहराती पताका तथा दूर तक चला गया आकाश का गहरापन दिखलायी देता था। यही से खड़े होकर बोहरों की मस्जिद वाली मीनारें भी दिखती थी। सच्ची-मार्केट की दूकानों से लेकर गोपाल-मन्दिर के बाँयें हाथ वाली दूकानें, इस चौक की उठाऊ दूकानें, बोहरे की दूकान सभी कुछ दिखलायी देता था। बोहरों की मस्जिद के कारण म्यूनीसीपाल्टी की बैरकें जरूर नहीं दिखती थी। कार्तिक आकाश या किसी दिन भी खुले आकाश में जब पतले-सफेद बादल सारस-से उड़ते होते तो यह सारा दृश्य भी उड़ता-सा लगता। चूँकि इधर ही पश्चिम था इसलिए सूर्यास्त का साय-प्रकाश लाइब्रेरी के दालान की भँवरियों से होता हुआ, टेबलों को फलांगता भीतर लाइब्रेरियन आइनापुरे के पास तक पहुँच जाता था। चूँकि यह उज्जैन का सबसे अधिक

गंजान स्थल या और लाइब्रेरी लवे सड़क थी इसलिए प्रायः नीचे से आती लोगों की तेज यातचीत, तंगों के घोड़ों की टापें और धुंधल-घण्टी तक यहाँ सुनायी पड़ती थी।

लाइब्रेरी की सीढ़ियाँ समाप्त होते ही तथा दालान के शुरू होते ही वे टेबलें शुरू हो जाती थी जिनके सामने लोग खड़े-खड़े अखबार पढ़ते होते। इन खड़ी टेबलों में पत्रियों के बीच अखबार कस दिये जाते थे और पत्रियों में ताने लगा दिये जाते थे। तब गिनती के सौ-पचास घरों में संभव है बम्बई-दिल्ली से अखबार आते रहें हों वना वाकी के लोग तो शाम को लाइब्रेरी में आकर पढ़ लिया करते थे। यहाँ हिन्दी, अंग्रेजी के अखबारों के अलावा मराठी और गुजराती के भी दैनिक-साप्ताहिक-मासिक आते थे। इसलिए गुजराती सेठों-साहूकारों से लेकर अवकाश प्राप्त महाराष्ट्रीय बृद्ध सज्जन आँखों पर चश्मा चढ़ाये देखे जा सकते थे। हिन्दी के 'बेंकटेश्वर-समाचार', 'विश्वमित्र', 'वीर अर्जुन', 'अखण्ड-भारत' के अलावा अंग्रेजी का 'टाइम्स आफ इण्डिया', 'बाम्बे क्रानिकल', 'ट्रिब्यून', 'नागपुर टाइम्स' भी आते थे। मराठी का 'केशरी' और 'सकाल' आते थे तो गुजराती का 'जन्मभूमि' भी आता था। अखबार पढ़ते इन विभिन्न भाषी महानुभावों को किसी से कोई मतलब नहीं होता था। बिजली तो अभी पिछले वर्ष ही यहाँ आयी है। जिन दिनों बिजली नहीं थी उन दिनों ये अखबार या तो लोग पैट्रोमेक्स या बड़े हण्डों वाले लैम्पों के पास बैठ कर पढ़ते थे या सूर्यास्त के पूर्व दालान में बैठ कर जाते हुए प्रकाश में आँखें गड़ा कर पढ़ते होते। अब इन टेबलों के ऊपर झूलते बल्ब लगा दिये गये थे इसलिए अब अखबार स्थायी रूप से इन खड़ी टेबलों पर ही रखे रहते हैं। सभी भाषाओं के साप्ताहिक, मासिक दालान में पड़ी टेबलों पर फैले रहते। साप्ताहिकों में हिन्दी का 'देशदूत' और अंग्रेजी का 'इलस्ट्रेटेड वीकली' खूब पढ़े जाते थे। मासिकों में 'चांद', 'माधुरी' 'सरस्वती' नवोदित लेखकों और साहित्यप्रेमियों में लोकप्रिय थे। हाँ, 'हरिजन' सभी भाषाओं में मँगाया जाता था। कई सज्जन तो केवल 'हरिजन' और 'कल्याण' पढ़ने ही आया करते थे।

गत वर्ष तक 'युवराज जनरल लाइब्रेरी' के लाइब्रेरियन एक महाराष्ट्रीय सज्जन थे, जिनका नाम था वामन गणेश आडनापुरे। आडनापुरे को देखकर कोई भी कह सकता था कि यह सज्जन अपनी योग्यता के कारण नहीं बल्कि मानवीय कठणा-वश ही लाइब्रेरियन बनाये गये होमे। जिन्होंने भी आडनापुरे को देखा है, वे निःसन्देह कह सकते हैं कि यह व्यक्ति और चाहे जो हो सकता है परन्तु लाइब्रेरियन होने की कोई योग्यता इनमें नहीं है। जो लोग आडनापुरे का कुल-शोष जानते हैं वे लोगो की इस राय से सहमत हैं। लाइब्रेरियन बनने के पूर्व आडनापुरे इन्दौर-उज्जैन के बीच पालिया स्टेशन पर स्टेशन-मास्टर थे। बी० बी० एण्ड सी० आई० रेलवे के छोटे-से स्टेशन पालिया के यह स्टेशन मास्टर निकाल दिये गये थे, परन्तु किसी गवन या काम के क्रिमो चारित्रिक दोष के कारण नहीं बल्कि एक साधारण-सी असावधानी के कारण बेचारों की नौकरी गयी। हुआ यह कि वामन गणेश आडनापुरे, पालिया स्टेशन-मास्टर की जेब-घड़ी एक दिन खराब हो गयी। उस दिन वर्षा भी खूब हो रही थी।

कई दिनों से वादल छूटने का नाम हो नहीं ले रहे थे अतः उस दिन घनघोर वादलों और वर्षा के कारण, घड़ो के अभाव में समय का पता ही नहीं चला। रोज की ही भाँति अपने नैमित्तिक पाठ-पूजन में लग गये। पाठ-पूजन तो वह रोज वाला ही कर रहे थे पर उस दिन समय ने उनका साथ नहीं दिया। स्टेशन पर उनके अतिरिक्त एक कैबिन-मैन और एक लाइन-मैन ही हुआ करता था। रतलाम की ओर से आने-वाले सचेरे की गाड़ी पिछला स्टेशन छोड़ चुकी थी और छह मील की दूरा तय करने में समय ही कितना लगता है? लाइन-मैन घण्टी बजाकर हर क्षण सोचता रहा कि 'साहेब' बस आते ही होंगे। वह इस बरसते पानी में दावान में भण्डियाँ लिये प्रतीक्षा करता खड़ा रहा। जब उसने पश्चिम से आती ट्रेन को घन्टों के रूप में देखा तो वह हड़बड़ाकर 'साहेब' को बुलाने के लिए उनके क्वार्टर की ओर लपका। उसे आशका भी हुई कि कभी ऐसा नहीं हुआ, तब आज क्या बात हो गयी? वह समझ रहा था कि रेल किसी भी क्षण पहुँच सकती है और जब देखा कि 'साहेब' ध्यानस्थ भाव से पूजा में बैठे हैं तो वह उल्टे पैरों सीढ़ी चढ़ाकर उसे ट्रेन के पहुँचने की घण्टी भी बजाती थी। ट्रेन के पहुँचने की घण्टी सुनकर आइनापुरे महाशय बाँके और हड़बड़ा कर उठे। तैयार होने का टाइम ही नहीं था। ट्रेन मुश्किल से दो मिनट ही रुकती थी। वह उसी धोती-यर्नयादन में भीगते हुए प्लेटफार्म पर पहुँचे ही थे कि गाड़ी सीढ़ी देकर चलने लगी थी। गाड़ी के अन्तिम डिब्बे से जब गार्ड ने स्टेशन-मास्टर को इस अनौपचारिक श्रृंखला में बंदहवास-सा खड़े पाया तो उसने घूर कर उन्हें देखा। गाड़ी के इन्दोर पहुँचने पर गार्ड ने पालिया के स्टेशन-मास्टर की गैर-जिम्मेदारी की शिकायत लिखकर दे दी तो एक सप्ताह बीतते-न-बीतते पालिया स्टेशन के स्टेशन-मास्टर वामन गणेश आइनापुरे के 'विट्ठल'-'विट्ठल' करते हुए अपने शहर उज्जैन वापस आ गये। आइनापुरे के पिता गणेश दत्तात्रेय आइनापुरे किसी जमाने में महाराजवाड़ा में मिल स्कूल में हाईंग मास्टर थे और वहीं उन्होंने मोधे वकील की भी पढ़ाया था। मोधे वकील के सहायक मोधे वकील मुबराज जनरल लाइब्रेरी की परामर्शदात्री समिति के सदस्य थे। अतः गुरु, गणेश दत्तात्रेय आइनापुरे अपने पुत्र के लिए कोई काम के बन्ध के सिलसिले में उनसे मिले और अपनी स्थिति की विषमता, दयनीयता को चर्चा तो मोधे साहब ने वामन गणेश आइनापुरे को लाइब्रेरियन बनवाकर गुरु-भ्रष्ट से ने को मुक्त किया।

श्री वामन गणेश आइनापुरे आठ-दस वर्ष तक लाइब्रेरियन रहे परन्तु लाख शिशुओं के याद भी वह एक क्षण को भी लाइब्रेरियन नहीं बन पाये। उनको देखकर अजनबी से अजनबी व्यक्ति भी कह सकता था कि यह व्यक्ति मनुष्य होने के अलावा ही कई चीजें थीं उनमें सबसे प्रमुख उनका काला कोट था, जो गले और कुहनि से घिस-गया था तथा कलाईयों की जगह उधड़ गया था, जिसके कारण उस कोट के रेशों का गोल घेरा झूलता रहता था। पर उस काले

देखने लगते थे उससे लगता कि जैसे इन आँखों में पहली बार मानवीय समझ दाँते है। उस समय उनके नेत्रों से ऐसी फुलझड़ियाँ छूट रही होती थीं कि उनका चमक जैसा मुनायी दे रहा है। नाटे कद के तथा किंचित् झुले रंग के कोंकणस्थ वामन स्त्री आइनापुरे का न कोई मित्र था और न कोई शत्रु जबकि वह अत्यन्त विशिष्ट स्त्री अपने ही शत्रु थे।

लाइब्रेरी का सदस्य जब किताब नहीं लौटायी गयी की सूचना मय डुली की नोटिस के साथ पाता तो वह झुंझाया हुआ आइनापुरे के सामने वह नोटिस फेंकते हुए बताता कि फर्ला-फर्ला तारीख को वह किताब वापस कर गया है। आइनापुरे हैं कि उस महीने की उस तारीख को रजिस्टर में उस-पुसट रहे हैं कि परेशान हो रहे हैं कि उस दिन क्या, उस महीने में भी कहीं उस सदस्य का नाम नहीं है। आपसे ही क्या, आये दिन लोगों से इस तरह की बातों को लेकर झगड़-झगड़ होती और जब कोई कहता कि वह चितले वकील साहब को लिखकर इसकी करेगा तो वह भी एकदम क्रोध में आ जाते। क्रोध में वह अपने पंजों पर गायद शर्मा खड़े हो जाते थे ताकि शिकायत करनेवाले के बराबर उनका भी कद हो जाए। ग भी 'जाओ, कर देना शिकायत' की मुद्रा से जब उस व्यक्ति की आँखों में आँखें गायद देखने लगते उस समय उनके हाथ का लेम्प भी उस व्यक्ति को उसी भाव से देखा लगता। लेकिन तत्काल वह लेम्प रख कर अत्यन्त हुआश भाव से फिर अपनी कुर्सी घँस जाते। जिस समय वह लेम्प हाथ में लिये उस व्यक्ति को देख रहे होते उस वन उनके भीतर का स्टेशन मास्टर जैसे जाग्रत हो गया लगता। वह कभी मालगामी डिब्बों के पल्लों, सील और सील पर लगी स्निप को ठीक देख लेते थे तो जिस असव्य भाव से आगे बढ़ जाते थे लगभग वही भाव उस व्यक्ति की आँखों को देखते हुए होता। शिकायत करने की घमकी देनेवाले को देखते तो वह क्रोध के आरम्भ से ही परन्तु उस देखने का अन्त हमेशा अन्यमनस्कता में होता। उस समय वह जिस पीत भाव से कुर्सी पर बैठे हुए होते उस समय किसी को भी लग सकता था कि आइनापुरे अपने लाइब्रेरियन व्यक्तित्व को कुर्सी के नीचे दाबकर उस पर एक व्यक्ति के रूप में हैं हैं—और आपको ही क्या इस व्यक्ति को भी वामन गणेश आइनापुरे से शिकायत है!

सबसे मजे की बात तो यह थी कि लाइब्रेरी में सबसे अधिक शोर करनेवाले वामन गणेश आइनापुरे को लोगों का आपस में बोलना, बहस करना या पढ़ना केवल पमल ही नहीं था बल्कि वे तत्काल उस व्यक्ति और स्थान पर पहुँच कर दीवारों पर जगह-जगह विभिन्न भाषाओं की वादिशात्मक पट्टियों को दिखाते हुए, सासकर अंग्रेजी में कहेंगे, — दिस इज लाइब्रेरी सर ! एण्ड साइलेंस इज योर्सेरी नेसेसरी ।
और जिस तेजी से वह आये होते उन्ही तेजी से वह अपनी घोंनी को क
के पास दोनों ओर से तान, और ल
करके उसी प्रकार बहम पुरे
के आस-पास भँबराने म तो
: लोग उनकी उ
- देश से उन्

कारण शायद है लोग उनकी चेतावनी पर ध्यान दें और चुप हो जाएँ। इस बीच उन शोर करनेवालों में से ही कोई बोल पड़ता,
— तुमला काय पाहिजे आइनापुरे ? [तुम्हें क्या चाहिए आइनापुरे ?]

— काही नाही साहेब !
र लोटकर आइनापुरे

इस भाव से अपनी कुर्सी पर बैठ जाते कि, देखा नहीं, मेरे से सबकी मिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी ? और परम सन्तुष्ट भाव से टेबल की दर्राज जोटा बटुआ निकालते, बटुए में से अङ्किते [सरोता] से सुपारी काट कर अपनी अंगुलियों से झुलाकर मुँह में टेल देते। इसी प्रकार वह क्रम से कल्पे का एक टुकड़ा खाते। आधी लॉग काट कर जब खा लेते तब सरोते की एक डण्डी से धूना डिब्बे से निकालकर तमाखू में मिला कर खा जाते।

भूलपूर्व स्टेशन-मास्टर आइनापुरे को लाइब्रेरी साइन्स का ज्ञान भला हो ही कैसे सकता था। किताबों के आवक-जावक, रख-रखाव, देन-लेन में व्यवस्था की अपेक्षा शायद किसी को नहीं थी। आलमारियों से अधिक किताबें तो आइनापुरे की टेबल के चारों ओर विभिन्न पर्वत-शृङ्खलाओं-नी फैली रहती थी। किसी किताब का मिनना उस सदस्य के भाग्य और योगायोग पर ज्यादा निर्भर करता था क्योंकि उस पहाड़ व्यवस्था में अध्यवसाय का कोई अर्थ हो ही नहीं सकता था। प्रायः तो लोग हार कर, खौफ कर दूसरी-दूसरी किताबें ले जाया करते थे और पुस्तक मिलने भर का ही सन्तोष कर लिया करते थे। हिन्दी की किताब हिन्दी-विभाग में ही होगी तब तक कोई नहीं बता सकता था तब भला विषयवार या लेखकवार पुस्तक होगी या मिसेगी, यह आधा कम से कम कोई बुद्धिमान व्यक्ति तो कर ही नहीं सकता था। उन दिनों विजली भी नहीं थी। किताब माँगी जाने पर आइनापुरे आपको अँधेरे में ही छोड़कर लैम्प हाथ में उठाये या लालटेन जलाते हुए किताबों की पर्वतमानाएँ फलांगते आदिम अश्वस्त्य भुनि के समकालीन लगते थे। गिरते-पड़ते, हिसती लालटेन के साथ वह उस स्टेशन-मास्टर की तरह लगते थे जो कागट-ट्रेन या मेल-ट्रेन की बत्ती हिलाकर लाइन-बसीयर की सूचना दे रहा हो। लोगों को लाइब्रेरी की इस आइनापुरी-व्यवस्था से असुविधा होती, चिढ़ होती। वे फन्ना भी पड़ते कि जो किताब चाह रहे हैं वह वह नहीं है परन्तु वामन गणेश आइनापुरे के चेहरे पर उस समय जो प्राध्यात्मिक अबोधता होती उसे देखकर क्लृप्त भार कर दूसरी किताब लेकर वे चलते बने। प्रायः तो यह होता कि माँगी गयी किताब 'इश्यू' करने के पूर्व ही दर्ज कर ली जाती और प्राप्तकर्ता को दूसरी ही बमायी जाती जिस नोट नहीं किया जाता। और तब जो स्थिति उत्पन्न होती उसकी कल्पना ही की जा सकती थी। जाहिर था कि इस परम विशिष्ट, नितान्त मौलिक, परावैज्ञानिक व्यवस्था में सैकड़ों पुस्तकों का जो जाना स्वाभाविक था। और आये दिन चितसे साहब के बँगले पर तथा लाइब्रेरी से संबंधित कमेटी की मीटिंग में आइनापुरे महोदय की पेशी होती, उन्हें 'गार्निश' दी

जातीं। वेतन में से हर्जाना वगूल करने की धमकी दी जाती परन्तु मुक्ति से स
 रुपये के वेतन से हर्जाना पूरा होना ही क्या था ! तब भी वामन गणेश आइनापुरे सर्वे
 प्रिय एवं कृपापात्र थे। पर एक बार नाटे कद के परम भद्र, उत्कट शालीन, नितान्त
 एकादमी व्यक्तित्व के आइनापुरे महोदय हिलती सालटेन के साथ किसी आत्मापरी
 सबसे ऊपर के खाने तक पहुँचने के लिए किताबों के एक ढेर पर चढ़े तो किताबों ने
 उस पर्वत-शिखर ने उन्हें आखिरकार धोखा दे ही दिया। हाथ की सालटेन छिटकी।
 उसका सारा तैल छिटक कर किताबों पर फैल गया। सालटेन की हण्डी टूट पड़
 थी फलतः चमकती सालटेन की बत्ती से किताबों में आग लग गयी। अभी कोई-न
 समझे, आइनापुरे अपने को सम्हालें-उठायें तब तक किताबों पर छिड़क उठे तैल
 आग के लिए धी का काम किया। लाइब्रेरी में भगदड़ मच गयी। तत्काल लोगों ने दौड़
 दौड़ कर पानी डालना शुरू किया। पास ही म्यूनीसिपैल्टी में किसी ने दौड़कर खबर
 कर दी और देखते-देखते 'आग'-'आग' का शोर मच उठा। गनीमत यह हुई कि
 आग पर तत्काल काबू पा लिया गया। आइनापुरे को चोट लगी या क्या हाल हुआ
 इसकी चिन्ता किसी को भी नहीं थी परन्तु सब सोच रहे थे कि यह जो हजारों का
 सरकारी नुकसान हुआ है उसका क्या होगा ? खबर सारे शहर में फैल चुकी थी और
 देखते देखते सारे सम्बन्धित व्यक्ति आ गये। इस घटना के जो भी नतीजे, अच्छे या
 बुरे निकलते वे सब धरे के धरे रह गये जब दूसरे दिन शहर में हल्ला हो गया कि
 इन्दौर लाइन पर आउटर-सिगनल के पास एक आदमी रेल से कटा पाया गया।
 और जब काले कोट और कोल्हापुरी चप्पलों से लोगों ने पहचाना कि यह व्यक्ति
 निश्चय ही वामन गणेश आइनापुरे लाइब्रेरियन थे तो एक प्रकार से पूरे शहर में उमड़ा
 छा गयी कि कुछ भी सही, आइनापुरे व्यक्ति था बहुत सज्जन और गलती किससे नहीं
 होती और क्या वह आग उगहोने जानबूझकर लगायो था ? जब वही व्यक्ति 'पीर-
 बबर्ची-मिश्री-खर' हो तो, यह तो होगा ही। लाइब्रेरी के चपरासी सदस्यों के घरों पर
 ही काम करते हैं। बेचारे आइनापुरे को ही भाड़ने-पोंछने, तैल-पानी से लेकर क्या-क्या
 नहीं करना पड़ता था। यह काण्ड हुआ ही सारी बदइन्तजामी के कारण था। और
 जब यह सारी चर्चा मालियर पहुँची तो नये सिरे से युवराज जनरल लाइब्रेरी के
 उपयुक्त व्यक्ति खोजा जाने लगा। बिजली भी आ गयी पर वामन गणेश आइनापुरे को
 अपनी आहुति देनी पड़ी।

बिजली का प्रबन्ध तो आनन-फानन हो गया पर लाइब्रेरी-साइंस के जानकार
 आदमी की खोज जारी रही। पण्डित नागेश्वर उपाध्याय ने जब सुना कि लाइब्रेरियन
 की खोज हो रही है तो तत्काल उन्होंने अपने पुत्र वासुदेव को, चितले साहब से बात
 करके छह महीने प्रशिक्षण के लिए डिप्लोमा करने के लिए बड़ौदा भेज दिया और तब
 देखते-देखते पण्डित वासुदेव उपाध्याय, आगरा के प्राइमरी टीचर के बजाय सज्जन की
 युवराज जनरल लाइब्रेरी के लाइब्रेरियन बन कर चालीस रुपये पर नियुक्त होकर आ
 गये और आते ही लाइब्रेरी में आइनापुरे-कालोन परावैज्ञानिक व्यवस्था धीरे-धीरे
 वैज्ञानिक व्यवस्था में बदल गयी।

॥ जागरण-प्रकरण ॥

राज्य की सारी सामाजिक एवं साहित्यिक गतिविधियों के अलावा राजनीतिक हलचलों का केन्द्र यदि गोपाल-मन्दिर का चौक हो चला या तो प्रकारान्तर से 'युवराज जनरल साइबेरी' भी महत्वपूर्ण हो गयी थी। अवकाशप्राप्त अफसर, तारवान, पोस्ट-मास्टर, अध्यापक, सामाजिक संगठनों से सम्बन्धित लोग और कालेज के विद्यार्थी विशेष कर ग्राम के समय वहाँ अपने-अपने वर्गों और जेब-बट्टियों के साथ, धोती पर कमीज तथा हाफकोट पहने अलबारों वाली टेबलों पर आँखें गड़ाये प्रतिदिन ही अपनी-अपनी छड़ियों-धातों के साथ देखे जा सकते थे। मासिक पत्रिकाओं वाली दालान में रखी टेबलों के चारों ओर कुरियों और बैचों पर बैठे हुए सामाजिक, साहित्यिक तथा राजनीतिक लेखों पर बहर्से करते रहते। समाज धीरे-धीरे आध्यात्मिक भाषा और सम्बोधनों से बाहर निकल कर राजनीतिक भाषा तथा इतिहास की समझ से परिचित हो रहा था। जानकारी के दायरे बढ रहे थे। भौगोलिक भूकम्प के धक्के से कई देशों की भूमि जिस प्रकार प्रभावित होती है उसी प्रकार इतिहास की घटनाएँ और राजनीतिक उथल-पुथल भी एक देश तक ही प्रभाव नहीं डालती हैं—इनमे स्स-पान का युद्ध, प्रथम विश्व-युद्ध, रूस की क्रान्ति या अफगान में होनेवाली आये दिन बच्चा सक्का की गतिविधियाँ प्रमुख थी। कमाल-पाशा अतातुर्क की उग्र राष्ट्रीयता से अंग्रेज यदि शिंसा ले रहे थे तो भारतीय भी उससे कुछ सीख रहे थे। राजनीति में अब नये-नये नाम सुनायी देने लगे थे। कल तक स्वामी दयानन्द, विवेकानन्द और रामतीर्थ ने भारतीयों के पारम्परिक स्वत्व को दूटने से बचाकर रोड़ प्रदान की थी तो लोकमान्य बाल गंगाधर तिलक के तेजस्वी व्यक्तित्व के बाद कर्मवीर गाँधी से ब्रिटिश भारत के लोग तो पहले ही अधिक परिचित हो चुके थे। अब सन् '२१ के असहयोग आन्दोलन तथा सन् '३० के नमक-सत्याग्रह के कारण देशी रियासतों में भी यह नाम

पहुँचने लगा था। गांधी जिन प्रकार राजनीति की प्रकृति को धामूम बदस रहे थे वह विवाद का विषय थी। तकली, चरखा, सत्याग्रह, स्वदेशी, असहयोग, जेम-माना से बातों और पटनाओं से मूचनात्मक स्तर पर दैनिक-पत्र भरे रहते थे तो 'मार्सर्न-रिट्', 'विमल-भारत' जैसी मासिक पत्रिकाएँ इन बातों को लेकर तात्त्विक विचार करते थी। राजनीति और समाज की मानमिकता मध्य-युग से निकल कर आधुनिक-युग में प्रविष्ट हो रही थी इसलिए राजनीति भी किसी-दुर्गो से निकल कर सड़कें-गलियों में; धीमन्तो और सामन्तो के हाथों से निकल कर सामान्य लोगों तक आ गयी थी, इसलिए उसके प्रकार और प्रकृति में अन्तर आना भी आवश्यक था। इस तथ्य को गांधी ने जितनी तीव्रता से समझा था उतना किसी अन्य नेता ने नहीं। इसके पीछे उनका अपना दक्षिण अफ्रीका का अनुभव तो था ही परन्तु जिन अंग्रेजी हुकूमत ने लड़ा जा रहा था वह अपने स्वरूप और प्रकृति में मध्ययुगीन ही थी। भले ही अंग्रेजी हुकूमत की मध्ययुगीनता एशियाई स्वरूप और ढंग की न रही हो। शायद प्रत्येक प्रकार के शासन और प्रशासन की यही नियति होती है कि अपने आचरण और व्यवहार में वे समाज की मुख्य धारा में कट जाते हैं फलतः उन्हें प्रपंचों और पद्धतियों की सहायता लेनी पड़ती है। बीसवीं शती के आते-आते भारतीय राजनीति भी क्रमशः दो भागों में विभाजित होने लगी। मध्ययुग या सन् १८१७ की तीर-तलवार वाली राजाओं-नवाबों की विफल राज्यक्रान्ति अब बम-पिस्तौल की क्रान्तिकारिता में बदलने लगी थी। स्वामी दयानन्द, विवेकानन्द व्यक्ति और समाज की जिस तात्त्विक अस्मिता को, मूल्य का, नैतिकता का और संस्कृति का धरातल दे रहे थे; उसे तिलक और गांधी राजनीति में उतार कर लाना चाह रहे थे। व्यक्ति को विचारों से उद्धेलित किया जा रहा था तो समाज को चरखा, असहयोग, नमक सत्याग्रह जैसे कार्यक्रमों के द्वारा आन्दोलित किया जा रहा था। बम्बई-कलकत्ते जैसे शहरों में स्वराजियों के निहत्थे जत्थों पर अंग्रेजी सत्ता की पुलिस लाठी-डण्डा बरसाती की और मालवा में लोग ये सब समाचार पढ़ते हुए युवराज जनरल लाइब्रेरी में उत्तेजित होते थे, बहस करने लगते थे। आवेग और आवेग उन्हें सत्तस्य क्रान्ति की ओर झुकाता था तो तर्क और विवेक उन्हें समाज के जागने की अनिवार्यता की ओर ले जाता था। गांधी ने प्रत्येक सामाजिक कार्यक्रम को अपने व्यक्तित्व की निष्ठा और अस्मिता के साथ छुआ जिसके कारण बहुत-सी चीजों के देखने की दृष्टि में आमूल परिवर्तन आ गया। कमी जेल जाने से व्यक्ति असामाजिक हो जाता करता था परन्तु जब से गांधी परबदा-जेल हो आये थे तब से जेल जाना सबसे बड़ी सामाजिकता हो चली थी। जन-मानस में जेलें मन्दिरों की भाँति पवित्र बन गयी थीं। पूरे भारत में 'बन्दे मातरम्' का उच्चारण और निनाद सुनायी पढ़ने लगा। इस निरीह से लगनेवाले शब्द में सत्ता को सबसे बड़ी विस्फोटकता लगती थी। खादी, आकण्ठ भारतीय होने का न केवल प्रतीक बल्कि सकल्प तक बनने लगी थी। सन् '३० तक अपनी खादी की गण्डियों पर छोड़ी पर हाथ धरे, घुटने मोड़े 'कर्मवीर गांधी' के बैज लगाना अंग्रेजी

उदयमंकर के नाम सुनायी पड़ रहे थे । अथ मन्दिर भी 'भारतमाता का मन्दिर' होते लगे थे । जागरण और परिवर्तन का यह महाज्वार हर गली, हर दरवाजे, हर खिड़की पर दस्तक देता हुआ राजमार्गों, ग्रामीण पगडण्डियों तक पर हिसोरों से रहा था । कल तक मालवा में उज्जैन-देवास या उज्जैन-इन्दौर के बीच की दूरी भी काने कोसों की लगती थी परन्तु आज बम्बई-कलकत्ता भी वैसे नजदीक आ गये थे कि अगर मालवी खिड़की से हाथ निकाला तो अरब-सागर में जाएगा । मालवा धूँक पड़ा था इसलिए इसकी इस विशिष्ट भौगोलिकता के कारण तथा देशी रियासतों की प्रधानता के कारण भी परिवर्तन की ये हवाएँ थोड़े प्रयत्न के बाद ही यहाँ पहुँचती थीं । कभी जिस 'गुजराज जनरल लाइब्रेरी' में 'धीमन्त' और उनकी 'मातृश्री' या उनके दरबार, जन्मदिनों की चर्चा होती थी, जहाँ के स्कूलों में प्रतिदिन बच्चे 'शिंदेकुल की विमल पताका दिशि-दिशि में फहरायेँ' गाया करते थे, वहाँ अब तिसक और गांधी, विदेशी कपड़ों का बहिष्कार तथा नमक-सत्याग्रह के साथ-साथ 'बन्दे-मातरम्' और 'विजयी विश्व तिरंगा प्यारा, झण्डा ऊँचा रहे हमारा' भी सुनायी पड़ने लगा था ।

दादाभाई नौरोजी, सर फीरोजशाह मेहता, ऐनी बेसेंट का युग बीत चुका था । मालवा को इन नामों की केवल सूचना, और वह भी काफी देर से हुई । इसी प्रकार आर्य-समाज, ब्रह्म-समाज और प्रार्थना-समाज की भी यहाँ कोई विशेष संगति नहीं हुई । कभी-कभार आर्य-समाज के जलसों और शास्त्रार्थों की जो घोड़ा-बहुत मालवा ने देखा-सुना तो उसे भी कौतूहल ही माना होगा । मालवा पर वैष्णव और जैन प्रभावों के कारण जातीयता होने पर भी उसकी मध्ययुगीन अमानुषिकता उतनी नहीं थी जितनी कि देश के अन्य भागों में थी । यहाँ मुसलमान भी अधिक संख्या में नहीं थे इसलिए हिन्दू-मुसलिम विद्वेष या धर्म-परिवर्तन की वह समस्या भी कभी नहीं थी जिसके कारण आर्य-समाज पनपता । तभी तो जहाँ अनेक प्रकार के मन्दिर थे वहाँ अगर गुजराती-समाज वाली टेकरी पर बगल के टीले पर आर्य-समाज मन्दिर भी बन गया तो क्या ? मालवा ने तो 'गुरुद्वारा' तक को 'सिख-मन्दिर' की संज्ञा दे रखी थी ।

'गुजराज जनरल लाइब्रेरी' से बाँयें हाथ जो रास्ता भागसीपुरे की ओर जाता है उस पर दाहिने हाथ एक बड़ा-सा पीपल है जहाँ कि एक हवेली है । हवेली के बड़े से फाटक के दोनों ओर दबियों, नाइयों, गोटा-फिनारीवालों, किरानियों की छोटी-बड़ी दूकानें हैं । इन सारी दूकानों के ऊपर जो चारखा, छज्जा है तथा ऊपर का सारा हिस्सा है उसमें दो-एक वर्ष पूर्व ही ग्वालियर राज्य की कांग्रेस 'सार्वजनिक-सभा' का कार्यालय खुला था । इसके साथ ही यहाँ 'हरिजन सेवक-संघ' और 'चरखा सेवा-संघ' के भी दफ्तर थे, इसलिए पीपल के पास से जो जीना ऊपर जाता है उस पर सारी पहने नेता जैसे लोग चढ़ते-उतरते देखे जा सकते हैं । यहाँ सामान्यतः प्रतिदिन रावत जी, अयाचित वकील, पुस्तकें साहब, विजयवर्गीयजी जैसे स्थानीय कांग्रेसी नेता आते रहते हैं । बैठकें होती हैं । सार्वजनिक कार्यक्रमों और संगठन-सम्बन्धी गतिविधियों

की हुरेखाएँ बनती हैं। पूरे देश के साथ देसी रियासतों के जागरण की धूल को एक कैसे किया जाए इस पर भी बहस होती। देसी राज्यों में लगी राजनीतिक पाबन्दियों के कारण इन सस्थाओं को अपनी स्थानीय आवश्यकताओं के अनुरूप सम्मेलन आदि करने पड़ते थे, और धुँक मातवा में अनेक रियासतों की अतः स्वातिपर-राज्य और रोलकर-राज्य को छोड़कर शेष रियासतों में तो विल्कुल ही कोई राजनीतिक चेतना या जागरण था ही नहीं क्योंकि ऐसी कोई संस्था वहाँ नहीं थी इसलिए पूरे मातवा की मानसिकता और जागरण का स्तर भी एक समान नहीं था।

इस 'सार्वजनिक-सभा' के मन्त्री एक उत्साही नवयुवक गिरिधर ठक्कर थे और अबल जी अभ्यस थे। 'हरिजन सेवक-संघ' के अभ्यस तो नटवरलाल परीख थे परन्तु तो एक नवयुवक महाराष्ट्रीय थे जिनका नाम दत्तात्रेय विष्णु जोशी था, जिन्हें सब 'दत्त भैया' कहते थे। हाँ, चरखा सेवक-संघ का काम पण्डित नागेश्वर उपाध्याय के जिम्मे था। स्त्रियों में अभी बहुत कम जागरण आया था। नेताओं के घरों की स्त्रियों ने छोड़कर शायद ही कोई दूसरी महिला प्रभात-फेरियों में दिखती थी। यदि मराठी-भाषी लड़कियाँ न पहुँचें तो 'बन्दे मातरम्' और झण्डा-गान गाने की समस्या हो जाती। स्त्रियों में जागृति का काम जहाँ अन्य नेताओं की स्त्रियाँ किया करती थी वहाँ श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय भी करती थीं।

इस हवेली के ठीक सामने जो गली है उसमें 'सार्वजनिक-सभा' के कई नेता और बकील रहते हैं। अब इस हवेली पर एक बड़ा-सा तिरंगा भी फहराने लगा है। थोड़े दिनों पहले तक इस झण्डे का महत्त्व किसी को नहीं मालूम था परन्तु गत वर्षों की प्रभातफेरियों, झण्डाबन्दन, गाँधा-जयन्ती, सभाओं के कारण तथा 'भारत-माता की जय !!' 'कर्मवीर गाँधी की जय !!' 'बन्दे मातरम् !!' को देखते-सुनते लोगों की जय जय की आवाज़ें सुनाई दीं। एक नये शब्द से परिचित हुई—'स्वराज्य !!' कुछ समझ में आया, कुछ नहीं आया। एक नये शब्द से परिचित हुई—'स्वराज्य !!' और धीरे-धीरे कुछ तो कीतूहलवण और कुछ लिहाड़ी लेने के स्थान से हर खादो पहननेवाले को 'नेताजी' या 'सुराजी' कहा जाने लगा। यह तो लोगों की समझ में आ रहा था कि ये लोग विशिष्ट हैं पर किस अर्थ में और किस प्रयोजनवश, इसका बोध नहीं था। जब सबेरे चार-पाँच बजे, मुँहपेरे में, एक तिरंगा लिये ध्वेत खादी की साड़ियों में 'छीन सकती है नहीं सरकार बन्दे मातरम्' गाती महिलाएँ और उनके पीछे-पीछे पंक्तिबद्ध चलते नेता, बकील भी प्रभातफेरी गाते निकलते तो लोग आँखें मसलते हुये, चाय के कप पामे, चबूतरे पर दतीन कुचलते हुए या दूध का लोटा हाथ में पकड़े आश्चर्य से देखने लगते कि यह क्या हो रहा है। सबेरे-सबेरे भगवान का नाम न लेकर 'चरखा चला-चला के लेंगे स्वराज्य प्यारा !!' गा रहे हैं। स्वराज्य क्या ? और किससे लेंगे ? बीच-बीच में ये लोग राम और कृष्ण की जय बोलने के पान पर गाँधी की जय बोलते हैं। पर गाँधी कौन ?... इस ब्राह्म-वेला में सनातन से गालिक भजन और पद गाते आये हैं, प्रभातफेरी करते वैरागी नेरव और जोगिया में संतों, भक्तों की वाणिमाँ सुनाते आये हैं, सिप्रा-स्नान के लिए जाती स्त्रियाँ अपने

ढंग से गाती आयी हैं, पर भजन ही तो गाती हैं, मगर ये कैसे 'वैतालिक' हैं ? न भजन, न बानी—बस, 'चरखा चला-चला के लेंगे स्वराज्य प्यारा !!' और सबेरे की निर्जनता में फैल आयी छाती सड़कों पर आये दिन ये वैतालिक प्रभातफेरियाँ और गाने-जयकार गुंजाने लगे ।

पूरे मालवा से उन दिनों न हिन्दी, न मराठी, न गुजराती किसी भी भाषा में न तो कोई दैनिक अखबार प्रकाशित होता था और न साप्ताहिक ही । दो-चार प्रतिष्ठित वकीलों, नेताओं के यहाँ प्रायः अंग्रेजी के दैनिक आया करते थे तो सेठों की गद्दियों पर हिन्दी-गुजराती के अखबार आते थे । सेठों-साहूकारों का प्रयोजन निश्चय ही रई, बाँदो, गल्ले और सट्टे के बाजार भाव को जानना होता था जबकि नेताओं-वकीलों का मतलब होता था कि कांग्रेस की गतिविधियों, अधिवेशनों, प्रस्तावों को जानना । गांधी जी के साथ वाइसराय के होनेवाले पत्राचार के बारे में सही-सही खबर रखना । साहित्यिक मासिक पत्रिका के नाम पर मध्यभारत हिन्दी साहित्य समिति का मुखपत्र 'बीना' अवश्य प्रकाशित होने लगा था । एक साहित्यिक पत्र खरगौन (नीमाड़) से छोड़े नामक वकील 'वाणी' नाम से निकालने लगे थे । वैसे कहने को तो उज्जैन से उन दिनों पण्डित दुर्गाशंकर नागर के 'कल्पवृक्ष-कार्यालय' से हिन्दी में 'कल्पवृक्ष' और अंग्रेजी में 'कल्पतरु' नाम से मासिक निकलते थे पर वे प्राकृतिक चिकित्सा से सम्बन्धित पत्र थे । किसी गली-कूचे में नाम मात्र को दो-एक प्रस थे जहाँ पंचांग या जन्त्रियाँ छपा करते थे । मालवा के दक्षिण में विन्ध्या के एकदम उत्तर पर नर्मदा के 'दोनों ओर सतपुड़ा तक का जो भू-भाग है वह नीमाड़ कहलाता है । नीमाड़ का पश्चिमी सिरा अंग्रेजी भारत के सेन्ट्रल-प्राविन्सेज का हिस्सा था । खण्डवा, इस हिस्से का सबसे प्रमुख नगर था । अंग्रेजी भारत में होने के कारण रजवाड़ी, सामन्ती वातावरण से खण्डवा की मानसिकता ही नहीं बल्कि राजनीतिक चेतना भी सर्वथा भिन्न थी । यहाँ से पण्डित सिद्धनाथ माधव आगरकर एक हिन्दी दैनिक निकालते थे तो पण्डित माखनलाल चतुर्वेदी 'कर्मवीर' नाम से एक राजनीतिक, साहित्यिक साप्ताहिक सम्पादित करते थे । उस काल के मालवा की राजनीतिक, साहित्यिक सभी आकांक्षाओं का 'कर्मवीर' प्रवक्ता था । मालवा के अधिकांश लेखक और राजनेता या तो उसमें छपते थे या उसके छुटे हुए थे । मालवा की जिन राजनीतिक गतिविधियों और हलचलों पर वहाँ के रामा लोग रोक और पावबन्दियाँ लगा देते थे वे समाचारों के रूप में आगरकर जी के दैनिक में छपती थीं और 'कर्मवीर' में उन पर वैचारिक तेज-सराार टिप्पणियाँ जानी थीं । प्रायः मालवा से फरार या निष्काशित राजनीतिक कार्यकर्ता, बुद्धिजीवी खण्डवा में प्रथम लेते थे और आगरकर जी का अखबार तथा माखनलाल जी का साप्ताहिक उनके लिए मंच प्रस्तुत करते थे ।

साहित्यिक पत्रिकाओं में 'सरस्वती', 'चाँद', 'माधुरी' जैसी पत्रिकाएँ लाइब्रेरियों में तथा कुछ लोगों के पास व्यक्तिगत रूप से आती थी । कलकत्ते के रामानन्द चटर्जी महाशय के 'मार्हन-रिब्यू' और 'विशाल-भारत' अपने लम्बे-लम्बे सम्पादकीयों तथा

टिप्पणियों के कारण सादर पढ़े जाते थे। इन पत्रिकाओं के द्वारा 'प्रवासी भारतीय' जैसी संज्ञाएँ उस काल के मालवा के नवयुवकों को रोमांचित कर जाती थी, इसलिए स्वामी सत्यदेव परिव्राजक की 'अमरीका-भ्रमण' 'जर्मन-जागरण' का विगुल' जैसी पुस्तकें खूब पढ़ी जाती थीं। समाज और व्यक्ति दोनों के सर्वांगीण विकास का युग था इसलिए जहाँ 'हरिजन' एक प्रकार की चेतना देता था वहाँ 'कल्याण' का भी बहुत बड़ा हाथ था। शायद समस्त उत्तर भारत में 'कल्याण' से अधिक बिक्री वाला मासिक आज तक कोई नहीं रहा। एकमात्र यही मासिक ऐसा था जो घर-घर में आता था और हर व्यक्ति के द्वारा बाँचा जाकर जिल्दों में सुरक्षित भी रखा रहता था। वस्तुतः रामकृष्ण परमहंस, रमण महर्षि, दयानन्द, विवेकानन्द, रामतीर्थ प्रभृति संतों-विचारकों ने आध्यात्मिक उन्नयन का जो कार्य आरम्भ किया था वह आन्दोलन वैचारिकता के स्तर पर, सृजनात्मकता के स्तर पर उस काल की सारी साहित्यिक, भाषिक पत्रिकाएँ करने में जुटी थी। रवीन्द्रनाथ ठाकुर को जो नोबल-पुरस्कार मिला उससे प्रत्येक भारतीय गौरवान्वित हो हुआ था इसलिए उस काल के काव्य पर रवीन्द्र का भाव सहज था। इस सन्दर्भ में जो दूसरा नाम गद्य-काव्य में सामने आया, वह था खलील जिब्रान। सारी भाषाओं में रवीन्द्र की 'गीतांजली' और खलील जिब्रान की शैली में गद्य-गीत और कविता लिखना उस काल का चलन था। राजनीति यदि समाज को अस्मिता का निर्माण कर रही थी तो साहित्य व्यक्ति की अस्मिता को महिमा-मण्डित कर रहा था।

परिवर्तन निश्चित ही आ रहा था, तब भी मालवा, केटलाग और वी० पी०, गोल इटालियन या गुजराती टोपी, विभिन्न पगड़ियाँ, जेबघड़ी, छड़ी और बहुत हुआ तो शाम की हवाखोरी के युग से बहुत आगे नहीं आ पाया था। 'वेस्ट एण्ड वाच कम्पनी' हो या 'केनरलुवा' कम्पनी हो, 'कोडाक' का कैमरा हो या 'डायन' के फ्लैश सबके लिए केटलाग थे। और तो और, गरम कपड़ों के लिए भी लोग 'लालइमली' के केटलाग देखकर वी० पी० से कमबल, स्वेटर आदि मँगवाया करते थे। कैमरों की फिल्में या प्लेटें तक बम्बई की 'नाटकपूर्ण एण्ड कम्पनी' से मँगवायी जाती थीं। तब भला बनारस, लखनऊ, इलाहाबाद से पुस्तकें और मासिक साप्ताहिक पत्र वी० पी० से आते थे, तो कौन गुताह था? शौकीनों की कुछ न सूझिये, दूर-दराज के गाँवों, कस्बों के ठिकानेदार-सामान्त लोग तो रोज का अखबार तक वी० पी० से मँगवाया करते थे। भले ही हर साप्ताहिक हाट पर दौड़कर ढाक ले जाता हरकारा इस सप्ताह का अखबार उस सप्ताह पहुँचाता रहा हो। व्यक्ति की मानसिकता पर, सत्ता पर छोटे से छोटे परिवर्तन का भी प्रभाव पड़ता था। नीम की दलों करनेवाले युग से निकल कर व्यक्ति कितनी कठिनाई से 'डेंटल-पाउडर' के युग तक पहुँचा इस गुणात्मक परिवर्तन को माया अत्यन्त रोचक है।

सन् १८२० से '३० का दशक, जिसमें तिलक का निधन हुआ और गांधी ज्ञा भारतीय राजनीति में क्रान्तिकारी प्रवेश हुआ, वस्तुतः मासवा के लिए केवल युति का ही महत्त्व रखता है। कभी किसी की कोई व्यक्तिगत हिस्सेदारी भले ही रही हो परन्तु उस परिवर्तन, चेतना के प्रति भासवा जागरूक या सहस्योक्ता तो सन् '३० के बाद के क्रमशः बना।

सन् १९१५ में गांधी दक्षिण अफ्रीका के अपने प्रवास से एक नेता, एक विजेता के रूप में भारत लौटे। गांधी वस्तुतः प्रथम विश्व-युद्ध की आसन्नता ही नहीं बल्कि उसके बीच में ही भारत आये थे। इस विश्व-युद्ध से भी कहीं अधिक प्रभावकारी एक और घटना सन् '१० से '२० के दशक में जो घटी थी, वह थी बोल्शेविक क्रान्ति। लोग प्रायः यह भूल जाते हैं कि समान ध्येय या समान इच्छा के होते हुए भी भिन्न-भिन्न राष्ट्रों की भिन्न-भिन्न ऐतिहासिक प्रवृत्ति होने के कारण पृथक्-पृथक् प्रतिक्रियाएँ होती हैं। व्यक्ति जिस प्रकार अपनी परिस्थितियों की निष्पत्ति होता है उसी प्रकार जातियाँ और देश भी अपनी ऐतिहासिकताओं के ही प्रतिक्रिया होते हैं। लेनिन और उसका रूस जिस ऐतिहासिक प्रक्रिया में से गुजरे थे उससे गांधी और उनका भारत नहीं गुजर सकते थे। भारतीयों में स्वतन्त्रता की आकांक्षाएँ और अपेक्षाएँ तो १८५७ से ही सुलग रही थीं परन्तु १९वीं शती की उन आकांक्षाओं और अपेक्षाओं की प्रवृत्ति, स्वरूप और योजना समग्र रूप में राष्ट्रीय नहीं थी। विभिन्न सामन्ती, पराजित एवं हुताश मुगलों-नवाबों के व्यक्तिगत हानि-लाभ का वह विक्षोभ था। उन आकांक्षाओं और अपेक्षाओं में जनता की कोई हिस्सेदारी नहीं थी। अंग्रेज चूँकि सबके हिस्से दाव कर बैठा था इसलिए उनके विरोधी सब एक थे, पर अगर बेगम हजरत महल को अपवाद किसी तरह मिल जाता तो उन्हें दिल्ली या फाँसी से कोई सरोकार नहीं हो सकता था। रानी लक्ष्मी बाई के लिए भी देश की स्वतन्त्रता का मतलब फाँसी की स्वतन्त्रता से ही था। स्थिति का यह सरलीकरण होगा कि चूँकि ये क्षेत्रीयताएँ, राष्ट्र की सीमा में ही थी अतः इनका विद्रोह, प्रथम स्वाधीनता संग्राम था। इस तरह के धामक इतिहास-लेखन से प्रशासकों को भले ही लाभ हो पर असत्य, असत्य ही रहता है। वस्तुतः स्वतन्त्रता सामान्य जन के लिए भी कोई अर्थ रखती है, मूल्यवान चीज होती है इसकी पहली और आरम्भिक चेतना, राजा-महाराजाओं-नवाबों से हटकर, स्वामी-पानन्द ने दी। स्वामी विवेकानन्द ने पराजित भारतीय अस्मिता को रोड प्रदान की। स्वामी विवेकानन्द की आध्यात्मिक ऊर्जस्विता और भारतीय दर्शनो की श्रेष्ठता के बोध ने इस देश के बुद्धिजीवियों और सज्जनात्मक मनस को यह आत्मचेतना दी कि शताब्दियों की राजनीतिक दासता से भी मुक्त हुआ जा सकता है। विवेकानन्द, तुलसी के बाद के युग में पारम्परिक भारतीयता के आधुनिक प्रवक्ता थे। शुद्ध विद्रोह की दृष्टि से दयानन्द, कबीर के ज्यादा निकट हैं।

सन १९०५ के रूस-जापान युद्ध में जापान की विजय अमृतपूर्व थी। इस युद्ध के बहुत दूरगामी प्रभाव हुए। इसे 'हायी और चूहे' का युद्ध कहा गया था जिसमें

‘बूढ़ा’ विजयी हुआ था। दूसरे, जापान की यह विजय, यूरोप की गोरी चमड़ी के देशों पर गूरी चमड़ी के एशिया की विजय मानी गयी। तीसरे, रूस के अन्दर पनप रहे जन-असन्तोष के नेताओं के सामने जार की सैनिक शक्ति का दीवालियापन उजागर हुआ और वहाँ असन्तोष अधिक तेजी से बढ़क उठा। चौथे, इस युद्ध ने गोरी चमड़ी के इस ‘मिय’ को तोड़ दिया कि यूरोप एशिया ही नहीं बल्कि संसार पर शासन करने के लिए बना है इसलिए वह शेष सबको ‘नेटिव’ और उनकी भाषाओं को ‘वनक्यूलर’ कह कर अपमानित कर सकता था। इस आरम्भिक धक्के के बाद दूसरा धक्का प्रथम विश्व-युद्ध के समय यह लगा कि इस युद्ध में यह ‘मिय’ भी टूटा कि संसार के सारे ईसाई राष्ट्र एक हैं। धर्म एक होने पर भी सब भिन्न राष्ट्र हैं और उनका नियंत्रण इतिहास करता है, धर्म नहीं। अपनी औद्योगिक क्रान्ति के बाद से यूरोप के सबसे बड़े सम्राट को पराजित किया था इससे सम्राट की ‘इमेज’ भी खण्डित हुई। सम्राट की यह इमेज वादा, उपनिवेशवादी थे। रूस की बोल्लेविक क्रान्ति ने यूरोप के सबसे बड़े सम्राट को इंग्लैण्ड में सबसे अधिक प्रभावशाली ढंग पर थी। अंग्रेज अपनी हर चीज का श्रेय सम्राट को देता रहा है। और जिस दिन इंगलिश सम्राट के लगभग समकक्ष रूसी सम्राट जार का पतन मजदूरों की क्रान्ति से हुआ उसी दिन से ब्रिटिश साम्राज्यवाद भी जड़ें भी हिलनी शुरू हो गयी, जिसमें सूर्यास्त कभी होता ही नहीं था। बीसवीं शती ने यह श्रेय जाता है कि राज्य की वास्तविक शक्ति जनता होती है—यह सत्य बारम्बार उजागर हुआ। यदि लेनिन की बोल्लेविक क्रान्ति का सर्वाधिक महत्व इस सन्दर्भ में है तो दक्षिण अफ्रीका में गांधी द्वारा किये गये लगातार जन-आन्दोलन का भी उतना ही महत्व है। यूरोप की इन सारी घटनाओं को देखकर लोगों को लगा कि फ्रांस की जो क्रान्ति अमूरी रह गयी थी उसकी पूर्णावृत्ति रूस से हुई। चूँकि यह क्रान्ति मूलतः मजदूरों की थी इसलिए यूरोप की औद्योगिकता को चौंकना ही था। चूँकि यूरोपीय प्रकृति की क्रान्ति भारत में सम्भव ही नहीं थी इसलिए गांधी ने क्रान्ति की यूरोपीय अवधारणा को ही अस्वीकार दिया।

भारत में उच्चवर्ग के जो नवयुवक लन्दन रहकर बैरिस्टरी पास करके वापस आये उन्हें वहाँ की संसदीय प्रणाली, चुनाव पद्धति प्रिय लगी। उन्हें लगा कि भारत में भी एक राजनीतिक दल बनाकर सरकार को प्रस्तावों, जापनों और भाषों के द्वारा यदि बदला नहीं जा सकता तो उसमें किसी तरह की हिस्सेदारी तो प्राप्त की ही जा सकती है। कांग्रेस का जन्म इसी मनोवृत्ति का फल था। इस बीच सरकार ने बंग-भंग कर दिया। इस बंग-भंग के पीछे अंग्रेजों की प्रतिशोध वाली कूटनीति थी। सन् १८५७ के गदर तक उन्हें मुसलमानों से भय था कि वह विद्रोह करदें क्योंकि इस देश की सत्ता उन्होंने मुख्य रूप से मुसलमानों से छीनी थी। पर जब राजनीति की प्रकृति बदली तथा उसमें विस्तार आया और इस शती के आते-आते उन्होंने देखा कि अंग्रेजों को हिन्दुओं से ही ज्यादा खतरा है तो उन्होंने मुसलमानों का पक्ष लेना शुरू कर दिया। बंगाल में चूँकि उनके साम्राज्य की राजधानी थी और उस समय बंगाल प्रान्त का जो स्वरूप

या उसमें हिन्दू बहुमत था अतः बंग-भंग किया। नतीजा यह हुआ कि बंगाल मुस्लिम बहुल प्रदेश बन गया। एक और कारण यह भी था कि हिन्दुओं में भी बंगाली ही सबसे अधिक विलायत जाकर पश्चिम से परिचित हो रहे थे अतः अंग्रेजों ने स्पष्टः खतरा अनुभव किया और बंग-भंग कर दिया। जब बंगाल में इसकी तीव्र प्रतिक्रिया हुई और प्रस्ताववादी कांग्रेस ने बंगालियों के इस विद्रोह के साथ कोई सहानुभूति नहीं दिखलायी तो बंगाल में उग्रवादी राजनीति उग्रतर होती गयी। इस उग्र राजनीति को अंग्रेजों ने दबा दिया फलस्वरूप इस उग्र राजनीति के प्रवक्ता और पुरोधा माधव कर जापान, अमरीका या लन्दन चले गये। इन उग्र क्रान्तिकारियों के सामने फ्रांस की, रूस की राज्यक्रान्तियाँ भी थीं और प्रिन्स क्रोपाटकिन, गेरीबाल्दी जैसे अनेक आतंककारियों और संगठनों के उदाहरण थे। इनका यह भी सरल विश्वास था कि क्रान्ति के लिए यदि शस्त्रों की आवश्यकता हुई तो अंग्रेजों का परमशत्रु जर्मनी जर्म और शस्त्र सभी से सहायता करेगा। लन्दन में श्याम जी कृष्ण वर्मा और जापान में रासबिहारी घोष इसी आतंकवादी चेतना और गतिविधियों के प्रमुख थे। भारत में इस आतंकवादी राजनीति के केन्द्र मुख्यतः सागररतीय प्रदेश बंगाल और महाराष्ट्र थे। एक और महत्वपूर्ण बात इस सन्दर्भ में याद रखने की है कि इस आतंकवादी राजनीति में बंगाल, केवल प्रादेशिक कारणों से या परन्तु महाराष्ट्र के कारण ज्यादा ऐतिहासिक और राष्ट्रव्यापी थे। कितना जजीव है कि बंगाल इस संकीर्ण मानसिकता से कभी नहीं उबर पाया। कांग्रेस को वह कभी क्षमा नहीं कर पाया कि कांग्रेस ने उसके बंग-भंग आन्दोलन में कोई सहयोग नहीं दिया या इसलिए बदले में कांग्रेस कभी भी बंगाल में निर्णायक राष्ट्रीय शक्ति और संगठन के रूप में नहीं उभर पायी।

स्वयं कांग्रेस में दो दल थे—गरम-दल और नरम-दल। गरम-दल के नेता लाला लाजपत राय, लोकमान्य बाल गंगाधर तिलक और बिपिन चन्द्र पाल थे। गरम-दल का यह त्रिकोण उत्तर में पंजाब, पश्चिम में महाराष्ट्र और पूर्व में बंगाल को आधार बनाये था। भारत के मध्य-देश के स्पष्ट तीन भौगोलिक स्वरूप थे। इस मध्य-देश का दक्षिणी भाग विन्ध्य की शृङ्खला और मालवी पठार का है। पश्चिम में या तो रेगिस्तान हैं या फिर अरावली की चट्टानी भूमि है। ये दोनों भू-भाग देशी रियासतों के आधीन थे। अंग्रेजों ने बड़ी चालाकी से इन दोनों भू-भागों को इसी प्रकार रहने दिया। यह एक प्रकार का राजनीतिक विन्ध्य का काम करता था। उत्तर-भारत और दक्षिण-भारत को जिस प्रकार विन्ध्य की पर्वत शृङ्खला पृथक् करती है उसी प्रकार गंगा-यमुना का विशाल मैदान शेष अंग्रेजी भारत से कटा रहे इसके लिए देशी-रियासतों की यह मध्ययुगीन शासन-व्यवस्था एक राजनीतिक दीवाल का काम करती थी, जो कि अंग्रेजों के हित में थी। गंगा-यमुना के मैदान में नरम-दल की प्रमुखता थी और इसके शीर्षस्थ नेता मोतीलाल नेहरू थे। मोतीलाल नेहरू के अलावा सर तेज बहादुर सप्रू, गोपाल कृष्ण गोखले, जयकर आदि कुछ अन्य नरम-दल के नेता और भी थे। ऐसा संयोगवशात् नहीं हुआ था कि गंगा-यमुना के

मैदान में समझौतावादी कांग्रेस की भी परम समझौतावादी राजनीति ही पनपी। इस विषमता के ऐतिहासिक कारण भी थे। मैदानी भौगोलिकता, उपजाऊ भूमि के कारण यहाँ के निवासियों का ठण्डा स्वभाव तथा वर्ष में आठ महीने गरमी और उसमें भी कुछ महीनों की भयंकर गर्मी, लोगों के कारण का धावसी होना तो कारण था ही लेकिन दिल्ली से लेकर बंगाल तक मुस्लिम नवाबों, सुलतानों और जन संस्था की बहुलता के कारण मुस्लिम सकीर्ण राजनीति यहाँ सबसे अधिक पनपी। इस मनोवृत्ति ने स्वयं मुसलमानों का अपना मध्ययुगीन दक्षिणात्यसीयन तो था ही परन्तु अंग्रेजों की चालाकी भी कम सहायक नहीं थी। सन् १८५७ तथा उसके बाद तक अंग्रेजों को मुसलमान अपने विरोधी लगते थे। ठीक भी था, मुसलमान भूतपूर्व शासक थे तो अंग्रेज वर्तमान शासक थे। लेकिन इन बीच जब राजनीतिक चेतना, शिक्षा और जागरण का युग आया और अंग्रेजों ने देखा कि भारतीय हिन्दुओं में अपने प्राचीन गौरव, ऐतिहासिक अस्मिता के साथ वर्तमान शिक्षा-दीक्षा भी जोरों से फैल रही है और वे ज्ञान-विज्ञान में इनके समकक्ष हो सकते हैं तो उन्होंने फिर 'बाँटो और शासन करो' की मान्यता नीति से काम लिया। मुसलमान ने भी सोचा कि अगर राजनीतिक समझौता करना ही है तो अंग्रेजों से करना लाभदायक है। कल यदि राजनीति हिन्दुओं के हाथों में जाती है तो उन्हें क्या मिलता है? जिन हिन्दुओं पर उन्होंने एक हजार वर्ष तक शासन किया क्या अब उन्हें की दासता करनी पड़ेगी? नहीं, और तब भूतपूर्व शासक मुसलमानों और वर्तमान शासक अंग्रेजों के बीच सर सीयद अहमद आदि के सद्-प्रयत्नों से संलाप की स्थिति उत्पन्न की गयी। दोनों ही सेमेटिक रेत के हैं। दोनों में ही आस्थागत एकता भी है। पूजा के पवित्र-स्थल भी दोनों के पास ही पास है। कल के शासक हैं और आप आज के।' इस एकता की भावना का तत्काल इनाम मुसलमानों को बंग-मंग के रूप में मिला और देग की उग्र क्रान्तिकारिता से लेकर गांधी की जनसाधारण वाली, आन्दोलन-प्रधान राजनीति को सम्मिलित स्वर से हिन्दू राजनीति कह दिया गया। अंग्रेजों ने इस जन-आन्दोलनकारी राजनीति के सैलाब तथा अपने साम्राज्य के बीच मुसलमानों की संकीर्ण राजनीति का एक और विन्यस्त लड़ा कर लिया और सुरक्षित अनुभव करने लगे। चूंकि समानान्तर वाली प्रति-राजनीति का यह विन्यस्त बंग-यमुना के मैदान में दिल्ली से लेकर बंगाल तक लड़ा किया गया था इसलिए यहाँ हमेशा के लिए नरम-दल की कांग्रेसी राजनीति ही पनपी। इसका नतीजा यह हुआ कि इस सारे भू-भाग की राजनीतिक, सांस्कृतिक दृष्टि हमें के लिए मुसलमानों को स्पष्टीकरण देते रहने की ही बन गयी।

सन् १९२०-में लोकमान्य बाल गंगाधर तिलक का निधन, एक व्यक्ति, एक नेता का निधन न होकर भारत की सारी उग्र राष्ट्रीयतावादी, सशस्त्र क्रान्ति की पक्षधर वाली राजनीति का निधन था। इस राष्ट्रीय एवं अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिक परिवेश में दक्षिण अफ्रीका से एक अल्प-ख्यात, वकील मोहनदास कर्मचंद, गाँधी

भारतीय राजनीति में प्रवेश किया। गांधी ने वोअर-युद्ध और प्रथम विश्व-युद्ध दोनों ही समय राजनीतिक सड़ाई सड़ते हुए भी अपनी मानवीयता, सहयोग देकर सिद्ध की थी परन्तु बदले में उन्हें अंग्रेजों से अवमानना ही मिली थी। उनके अपने स्वभाव के कारण तथा अपने राजनीतिक-गुरु गोपाल कृष्ण गोखले के कारण उन्हें कांग्रेस की नरम-दल वाली राजनीति अधिक निकट लगी। अपना मन और संकल्प बनाने के पूर्व वह चम्पारन जिले में नाल की छेती तथा विदेशों के लिए भारतीय कुलियों की भारती के विरुद्ध आन्दोलन चलाकर इस नतीजे पर पहुँचे कि गंगा-यमुना का विशाल भू-भाग इतिहास, सभ्यता, सस्कृति, धर्म, भाषा और राजनीति सभी दृष्टियों से भारत का प्रतिनिधित्व करता है। सन् १९१६ में अंग्रेज रौलट-बिल को 'एक्ट' बनाना चाहते थे। गांधी ने इसका जनश्रुति विरोध करने का निश्चय किया। इस जन-आन्दोलन का नतीजा जब जलियाँवाला-बाग के रूप में सामने आया तो वह स्तब्ध रह गये और उन्होंने अनुभव किया कि इस राजनीतिक चेतना को जब तक दूसरी बड़ी बातों से नहीं जोड़ा जाएगा तब तक प्रशासन की दृष्टि का प्रतिकार सम्भव नहीं। और उन्हें लगा कि यदि देश, अंग्रेजों से सहयोग न करे तो यह सरकारी तन्त्र दो दिन भी नहीं टिक सकता और अपने इस कार्यक्रम के लिए उन्होंने पहली अगस्त सन् '२० को जुना पर देवात उसी दिन तिलक का निधन हो गया।

गांधी, तिलक के महत्त्व को समझ गये थे। गोखले सदाशयी थे परन्तु तिलक महाराज तो महाराष्ट्र को जन-आकांक्षाओं के जीवन्त प्रतीक थे। सही अर्थों में उस काल के नेताओं में जननेता केवल वही थे। गांधी, गोखलेवादी सदाशयता और तिलक-वादी जन-सामरस्यता दोनों को मूर्त करना चाहते थे। वह अपनी मनीषा से देख रहे थे कि किसी भी दिन गरम-दल की तम्र राजनीति आत्मघाती हो सकती थी तो नरम-दल की निष्क्रिय राजनीति भी किसी दिन बिक सकती थी। गांधी इन दोनों खतरो से अवगत थे। उन्हें एक मध्यम मार्ग की तलाश थी। केवल राजनीति के लिए राजनीति में उनका विश्वास नहीं था और ऐसे ही समय तिलक का निधन हो गया। देश की जो तत्कालीन स्थिति थी उसमें असहयोग-आन्दोलन के अलावा कोई मार्ग नहीं था, और यह उनका पहला राष्ट्रीय आन्दोलन था जिसमें सत्याग्रह, असहयोग, सरकारी संस्थाओं का बहिष्कार, स्वदेशी और चरखे के उपयोग—के कार्यक्रम देश के सामने रखे गये। जिन्ना और ऐनी बेसेन्ट जैसे लिबरल भी कलकत्ता कांग्रेस के समय, जिसमें गांधी के असहयोग कार्यक्रम को स्वीकृति मिली थी, कांग्रेस से अलग हट गये थे। गांधी के इन कार्यक्रमों का राजनीति से क्या सम्बन्ध है यह मोतीलाल नेहरू, जयकर जैसे नेताओं की भी समझ से परे था। और असहयोग-आन्दोलन के समय ही जब प्रिन्स आफ वेल्स भारत आये और चम्बई आदि सभी जगह विदेशी कपड़ों की होली जलाई गयी तो पुलिस की ज्यादातियों के विरोध में कहीं-कहीं आन्दोलन हिंसात्मक हो उठा। इसकी पराकाष्ठा चोरी-चोरा का धाना जला देने पर हुई। गांधी ने इतना बड़ा आन्दोलन जब वापस ले लेने की घोषणा की तो देश के सभी नेताओं ने न केवल निन्दा

ही की वार्क उनका मजाक तक बनाया, पर गांधी बडिग रहे। लोग यह भूल गये कि भले ही इस दो हड्डी के व्यक्ति का यहाँ यह पहला जन-आन्दोलन हो परन्तु यह व्यक्ति बनरल स्मट्स को भी अपने जन-आन्दोलन के इसी प्रकार के कार्यक्रमों के द्वारा दक्षिण अफ्रीका में मुका कर आया था। सच तो यह है कि जनता की नज़ पर हाथ रखना ही राजनीति में गांधी को आया। असहयोग-आन्दोलन के माध्यम से भारतीय राजनीति में गांधी का प्रवेश एक व्यक्ति का प्रवेश न रह कर, एक ऐसी व्यावहारिक लेकिन कठिन नैतिकता का प्रवेश था जिसने देश की सर्वांगीण मनीषा ही बदल दी। यदि गांधी, असहयोग-आन्दोलन के माध्यम से राजनीति का जनव्यापी आधार न खड़ा करते तो महाराष्ट्र और बंगाल की उग्र राजनीति, आतंकवादो संगठन तथा गंगा-यमुना के मैदान वाली मुस्लिम प्रति-राजनीति उन्हें कभी भी भारतीय राजनीति में या तो प्रविष्ट ही न होने देती या वह भी अमहत्वपूर्ण नरम-दल के एक प्रादेशिक नेता मात्र बनकर रह गये होते क्योंकि गांधी ने सिवाय संकल्प-शक्ति के और किसी भी प्रकार की विशिष्टता नहीं थी।

तिलक के पास सम्भव है किसी जन-आन्दोलन की परिकल्पना या स्वरूप रहा हो, जिसके प्रमाण में उनके द्वारा 'गणेशोत्सव' का चलाया जाना आ सकता है, परन्तु उनके अलावा तत्कालीन किसी अन्य नेता में यह साहस ही नहीं था कि राजनीति को इतना बड़ा परिवेश दे सके कि वह जीवन की समग्रता का ही पर्याय बन जाए। भारतीय राजनीति और समाज पर जो विश्वव्यापी दबाव पड़ रहे थे उसमें कांग्रेस की प्रस्ताववादी, सम्मेलनप्रधान राजनीति डगमगा रही थी। उग्र राजनीति उत्तर होती जा रही थी। तिलक प्लेग की महामारी में जनता की सेवा के द्वारा तथा 'गणेशोत्सव' को महाराष्ट्रीय आकांक्षाओं की अभिव्यक्ति बना कर स्वयं महाराष्ट्र बन गये थे। इस स्थिति में दिशा के अभाव में नरम-दल या तो धिन्न-भिन्न हो जाता या उरकार के साथ समझौता कर लेता। अंग्रेज और मुस्लिम प्रति-राजनीति दोनों ही नरम-दल का इस कठिनाई से लाभ उठाना चाहते थे। यदि इस मोके पर गांधी का अभ्युदय न हुआ होता तो भारतीय राजनीति से व्यवहार करने में अंग्रेजों और मुसलमानों के लिए बहुत आसानी होती।

असहयोग आन्दोलन ने हठात पूरे देश को जिस प्रकार पूरी तरह झकझोर कर खड़ा कर दिया था वह भारतीय इतिहास में न केवल अप्रभूतपूर्व था वरन् इससे अधिक महत्वपूर्ण बात तो यह थी कि दो-बार सिपाहियों की हिसा हो जाने जैसी मामूली बात पर इतना बड़ा आन्दोलन वापस ले लेने का साहस किसने था ? और गांधी को यह लगा कि जब तक प्रशिक्षित कार्यकर्ता नहीं होंगे तब तक कैसा ही जन-आन्दोलन भीड़वाद में ही परिणत होगा। केवल नेताओं और शौकिया राजनीतिज्ञों के स्थान पर कांग्रेस में ऐसे संकल्पवान कार्यकर्ता होने चाहिए जिनके लिए देश-सेवा किसी व्रत के समान हो। देश-सेवा समग्र जीवन-दर्शन हो और यह तभी सम्भव है जब किसी

केन्द्र से राष्ट्र और देश-सेवकों के सामने कुछ रचनात्मक कार्यक्रम रखे जाएं। मोर गांधी ने अपने सावरमती-आश्रम को इसके अनुकूल स्वरूप दिया। गांधी ने सावरमती को अपना तथा भारतीय राजनीति का केन्द्र जो बनाया उसके द्वारा वह यही कहता चाहते थे कि जनता की राजनीति जनता के बीच से ही होनी चाहिए न कि घरी से कटे हुए बम्बई-बलकत्ता-दिल्ली जैसे शहरों से।

गांधी ने अपने व्यक्तित्व को वस्तुतः मिश्रित व्यक्तित्व बनाया था। उनमें गोखले की सात्विकता, तिलक की निर्भयता और मोतीलाल नेहरू की सतर्कता तीनों समाहित थे। भारतीय राजनीति में किसी अन्य व्यक्ति का व्यक्तित्व गांधी के समकक्ष दिखलायी देता है तो वह किन्हीं अर्थों में लोकमान्य तिलक का था। इन दोनों व्यक्तियों में जितनी समानताएँ थी उससे अधिक आधारभूत अन्तर भी कम नहीं थे। यह नहीं भूलना चाहिए कि कितना ही बड़ा या लोकोत्तर व्यक्ति ही क्यों न हो, वह अपने समय, अनुभव और इतिहास की निम्नतियों से ही निर्मित होता है। लोकमान्य बाल गंगाधर तिलक के तेजस्वी, प्रखर बुद्धिवादी पांडित्यपूर्ण व्यक्तित्व के पीछे उनका ब्राह्मण होना तथा घर-परिवार का कर्म-काण्ड प्रधान वातावरण भी था परन्तु ऐतिहासिक, सामाजिक और सांस्कृतिक जो कारण थे उन्हें जाने बिना तिलक की उग्र राष्ट्रीयता वाली मानसिकता को कभी नहीं समझा जा सकता है, या गलत समझा जाएगा। साथ ही तिलक और गांधी का पार्यवय भी समझ में नहीं आया। गांधी ने अपनी प्रकृति, संस्कार, परिवेश और इतिहास के इस पार्यवय को अपने सामाजिक और राजनीतिक जीवन में उतारा। उसके दूरगामी राष्ट्रीय प्रभाव, गांधी के बाद के भारत को किस प्रकार उठाने और भोगने पड़ रहे हैं, उसे भी तब तक नहीं समझा जा सकता है।

मुसलमानों की बादशाहत तथा राजनीतिक वर्चस्व इस देश में कमोवेश सन् १९वीं शती तक बने रहे। सगमग आठ सौ-नी सौ वर्षों तक राज्य-मुख भोगने और फिर उम्र सबके सो जाने का जैसा और जितना तीव्र अहसास और कसक पूरी मुस्लिम जाति को आज तक है उसे हिन्दू कभी नहीं समझ सकते। हिन्दुओं ने या तो राजस्थान-मानवा के क्षत्रियों ने छोटे-छोटे भू-भागों पर राज्य किया या फिर मरहठों ने न केवल छोटे-छोटे भू-भागों पर शासन किया बल्कि मुस्लिम बादशाहत के समानान्तर हिन्दू साम्राज्य के न केवल स्वप्न देखे बल्कि उन्हें रूपायित भी किया। राजस्थान-मानवा के क्षत्रियों में देशव्यापी परिकल्पना का सदा से अभाव रहा। मरहठे उत्तर में यदि मुगलों से टकराये तो दक्षिण में बहमनी-गोवकुण्डा से भी लोहा लिया और वर्चस्व

स्थापित किया। यही नहीं, समुद्री-सड़वाई के मोर्चे पर भी उन्होंने अंग्रेजों-पुर्तगालियों के सामने सिद्ध कर दिया कि भारतीय यूरोप के सामने नौ-सेना के कौशल में हटे नहीं हैं। इसीलिए हिन्दुओं में मुख्य रूप से महाराष्ट्र को ही मुसलमानों की ही तरह राज्य खोने का तीव्र और तीखा अहसास एवं कसक है। शेष भारत के हिन्दुओं में 'कोळ रुप होउ' की मनोवृत्ति ही बनी रही क्योंकि गत एक हजार वर्षों में उनकी राजनीतिक, धार्मिक और सांस्कृतिक अस्मिता का हरण हुआ था और वे उससे उबर ही नहीं पा रहे थे। तभी तो महाराष्ट्र की उद्दाम राष्ट्रीयता, प्रखर तेवर वाली राजनीति अन्य प्रदेशों में नहीं मिलती। गुलाम हो जाने का जैसा तीखा दर्द और जैसी तीक्ष्ण प्रतिक्रिया 'महाराष्ट्र' में दिखी वैसी तो दूर, बल्कि कई प्रदेशों में तो किसी भी प्रकार की कोई प्रतीति ही नहीं दिखी। बंगाल की विद्रोही अस्मिता की चूँक कोई ऐतिहासिकता नहीं थी बल्कि उसका केवल एक ही तारकासिक कारण था—बंग-भंग। अंग्रेजों ने जब देखा कि बंगाल के हिन्दुओं में इसकी बड़ी तीव्र प्रतिक्रिया है तो वे शक्ति हो उठे। इसका प्रमुख कारण था कि उनके साम्राज्य की राजधानी कलकत्ता में थी अतः उन्होंने फिर दोहरी नीति अपनायी। बंग-भंग के द्वारा जहाँ उन्होंने हिन्दुओं को दण्डित और मुसलमानों को पुरस्कृत किया था वहाँ वे यह समझ गये थे कि सूतपूर्व शासक मुसलमान कभी भी दिल से उनके साथ नहीं होंगे अतः सरकारी नौकरी के माध्यम से अपने राज्य-सुख का सहभोक्ता उन्होंने हिन्दुओं को ही बनाया और तर्क दिया कि ये लोग आधुनिक शिक्षा प्राप्त हैं, 'बाबू' हैं। अंग्रेजों ने बंगालियों को अंग्रेजी बोलनेवाला 'बाबू' बनाकर उन्हें ऐसा 'काला साब' हमेशा के लिए बना दिया कि आज भी वह अपने को शेष भारत से भिन्न, आगे और पृथक् समझता है। हिन्दी-प्रदेशों की बड़ी दयनीय स्थिति थी। वे, क्षत्रियों के निर्बोध्य प्रशासन, मुस्लिम प्रशासकों की जी-हुजूरी, मुसलमानों की मध्ययुगीन बर्बर दासता और अंग्रेजों की गिरगिटि आधुनिकता के बीच एक हजार वर्ष तक रहने के कारण ऐसे अस्मिताहीन हो गये कि आज के युग में भी भारतीयता या राष्ट्रीयता जैसी संज्ञाओं तक के लिए उन्हें एक ओर मुसलमानों की स्वीकृति की आवश्यकता बनी हुई है तो दूसरी ओर पश्चिमी विचार या दर्शन का अनुमोदन चाहिए। कितनी अजीब बात है कि भारत के अधिकांश प्रदेश इतिहास की प्रक्रिया में से गुजर कर कम से कम मध्ययुगीन जातिवाद से तो बाहर निकले और अपेक्षाकृत क्षेत्रीयता के अधिक खुले वातावरण में पहुँचे परन्तु हिन्दी-प्रदेशों के पास कभी भी, किसी भी प्रकार की क्षेत्रीयता नहीं थी तो बजाय पूर्णरूपेण राष्ट्रीयता पर आते, इन प्रदेशों में मध्ययुगीन जातीयतावाद आज न केवल समाज का ही आधार रह गया है वरन् यहाँ की राजनीति का भी प्रमुख आधार बन गया है। इसलिए भारतीय राजनीति में हिन्दी-प्रदेशों की इस विषमता ने फिर राष्ट्रीय असन्तुलन उत्पन्न कर रखा है। यहाँ का हिन्दू और कुछ सब है पर दक्षिणान्तर हिन्दू होते हुए भी उदार हिन्दू नहीं कहलाना चाहता जबकि इन प्रदेशों का मुसलमान और कुछ नहीं प्रथम और अन्तिम रूप से केवल मुसलमान है। इतिहास की परिवर्तनकारी ऐतिहासिक प्रक्रिया क्यों

हिन्दी-प्रदेशों में सक्रिय नहीं रही, इसे जाने बिना कोई भी भारतीय राष्ट्रीय आन्दोलन कभी सफल नहीं हो सकता क्योंकि संस्था की दृष्टि से ये प्रदेश बहुत हैं तथा इतिहास की दृष्टि से केन्द्रीय भी हैं।

इस परिपार्श्व में देखने पर तिलक का उग्र, आक्रामक, दो दूक राष्ट्रीय व्यक्तित्व एक भिन्न आभा देता है। तिलक, एक बाहुत सिंह की गर्जना लगते हैं। भला ऐसा शास्त्रज्ञ, निष्णात पण्डित, जेल की प्रदीर्घ यातनाओं को भोगकर 'गीता-रहस्य' प्राप्त कर निकला तेजस्वी व्यक्तित्व मोतीलाल नेहरू, जयकर, सप्रू जैसे सुविधा-भोगी, 'हींग लगे न फिटकरी' वाली 'दामन बचाओ' की नरम-दलीय राजनीति से कैसे सहमत हो सकता था ? प्रस्ताव पास करना, सम्मेलन कर लेना और संभव हो तो समझौता भी कर लेना—जिस नरम-दल की कुल मिलाकर यही राजनीतिक दृष्टि रही हो, स्वाधीनता की यही परिकल्पना रही हो उससे तिलक जैसे उद्दाम राष्ट्रवादी को कैसे बन सकती थी ! यदि तिलक और जीवित रहते तो वह निश्चित ही देश की राजनीति को अपने ढंग से जन-आन्दोलन का स्वरूप देते, जो कि निश्चित ही गांधी के जन-आन्दोलन से भिन्न होती। दोनों में तात्त्विक और क्रान्तिकारी कितना अन्तर होता, कहना कठिन है परन्तु यह तो कहा हो जा सकता है कि उन दोनों आन्दोलनों के स्वरूपों पर तिलक के तेजस्वी और गांधी के प्रशान्त व्यक्तित्व की छाप होती। चूंकि गांधी के जन-आन्दोलनों से हम परिचित रहे हैं इसलिए तिलक के जन-आन्दोलनों की थोड़ी-बहुत कल्पना तो की हो जा सकती है।

उस युग के सारे राजनेताओं की जो मानसिक संरचना थी उसमें केवल तिलक महाराज का ही व्यक्तित्व सर्वोपरि था। उनके सामने मोतीलाल नेहरू, लाजपत राय, विपिनचन्द्र पाल सभी प्रादेशिक स्तर के नेता थे। तिलक के हठात् चले जाने से पूरे देश में सलाप की स्थिति उत्पन्न कर सकने वाले सेतु-व्यक्तित्व का अभाव एकदम उभरा। सयोग ही था कि तिलक की मृत्यु और गांधी का भारतीय राजनीति में अम्युदय लगभग एक ही समय हुआ। कोई नहीं कह सकता कि यदि ये दोनों सर्वथा भिन्न व्यक्तित्व के नेता एक दशक तक भी साथ-साथ सक्रिय रहते तो भारतीय राजनीति का स्वरूप और प्रकृति क्या होते। यह बहुत असम्भव भी नहीं था कि समान रूप से सदाशयी, संकल्पवान, राष्ट्रीयता से ओतप्रोत होने के बाद भी ये आपस में एक-दूसरे से सहमत नहीं होते। दोनों में तात्त्विक अन्तर था। इतिहास में चूंकि ये आगे-पीछे आये इसलिए दोनों एक-दूसरे के पूरक लगते हैं परन्तु यदि समकालीन रहे होते तो टकराहट अवश्यम्भावी थी, क्योंकि तिलक में ऋषियों वाली आर्प-ऋजुता थी तो गांधी में परम आदर्शवादिता के बाद भी वैष्णवी विदुरता थी। दोनों ही बैरिस्टर थे पर दोनों की व्याख्याएँ भिन्न थीं। दोनों ही आकण्ठ हिन्दू थे पर तिलक दीव थे और गांधी वैष्णव। तिलक धार्मिक थे पर गांधी आध्यात्मिक। तिलक कर्मकाण्डी थे तो गांधी सहज प्रार्थनाशील। दोनों का ही प्रिय ग्रन्थ 'गीता' था परन्तु तिलक के लिए कर्म, अस्त्र था जबकि गांधी के लिए कर्म, चरखा था। तिलक शास्त्रीय थे, पर गांधी आस्थावान

भक्त थे। तिलक के लिए स्वाधीनता, साध्य थी जबकि गांधी के लिए केवल साधन थी। तिलक के लिए राजनीति, राजनीति थी पर गांधी के लिए तो मूल्य थी, जीवनदृष्टि थी। तिलक प्रखर राजनीतिज्ञ थे लेकिन गांधी विनम्र नीतिज्ञ थे। तिलक के निकट भारत-राष्ट्र को परिकल्पना वृहन्महाराष्ट्र की रही होगी जबकि गांधी की परिकल्पना में मनुष्य मात्र का समावेश था। तिलक 'बैतारी' के माध्यम से गर्जन करते थे परन्तु गांधी 'हरिजन' के माध्यम से निवेदन करते थे। तिलक नारियल की भाँति ऊपर से लाख मोठे लगते थे परन्तु अन्त में रसमय थे जबकि गांधी खजूर की भाँति ऊपर से लाख मोठे लगते थे परन्तु अन्त में न मुकने वाले थे। तिलक के लिए स्वाधीनता, एक राजनीतिक अवधारणा थी परन्तु गांधी के लिए वह जीवन की समग्रता का पर्याय थी। तिलक राजनीति में धर्म के आग्रह को कोई विशेष महत्त्व नहीं देते थे परन्तु गांधी के लिए तो जीवन ही रम्य था। तिलक तात्त्विक थे तो गांधी, सात्त्विक। भारतीय राजनीति में ने स्वाधीनता का मूल-मन्त्र दिया तो गांधी ने इस बीज-मन्त्र को वटवृक्ष की महनीयता पदान की। तिलक ओजस्वी वक्ता थे परन्तु गांधी तो निरभियान प्रवक्ता थे। तिलक में तेज था तो गांधी में तेजोमयता थी। तिलक के लिए देश, एक राज्य था परन्तु गांधी के लिए देश, पूजापर-सा पवित्र था। दोनों ही अपार निष्ठावान थे परन्तु तिलक में ब्राह्मणत्व की ओष्ठता थी लेकिन गांधी ने जाति-वर्ण आदि के सभी लौकिक चिह्न उतार कर अगत्या ऐसी सहज ग्रामीणता धारण कर ली थी कि गांधी स्वयं ही देश हो गये थे। तिलक ने आन्दोलित कर देनेवाले विचार दिये तो गांधी ने रचनात्मक कार्य-क्रम दिये। तिलक को उत्सवबोध था परन्तु गांधी को तो सत्य की प्रतीति थी। तिलक को गीता और उसका रहस्य हस्तामलकवत था परन्तु गांधी में तो गीता न केवल अनुस्यूत ही हुई बल्कि अवतरित भी हुई। तिलक गीता के कर्म पर ठहर गये परन्तु गांधी, गीता के योग तक पहुँचे। इसके बाद भी गांधी, तिलक महाराज की महानता, देशाभिमान और महात्म्य से न केवल पूरी तरह अवगत ही थे बल्कि उसके प्रति आदर भाव रखते थे।

तिलक के निधन के बाद अंग्रेजों को लगा कि उन्हें किसी भी प्रखर व्यक्तित्व के राष्ट्रीय नेता का सामना नहीं करना है। बंगाल का अग-मग करके वहाँ की विद्रोही आत्मा को वह पहले ही कुचल चुके थे। रासबिहारी घोष जैसे आतंककारी जानन जा ही चुके थे। लन्दन में बैठे हुए श्याम जी कृष्ण वर्मा नवयुवकों को सशस्त्र क्रान्ति के लिए भूमिगत रूप से संगठित करना चाहते थे लेकिन उस पर वह आँख लगाये हुए सचेत थे। राजा महेन्द्रप्रताप जैसे लोग भले ही काबुल पहुँच कर अफगानों या तुर्कों आदि से सहायता प्राप्त करने की चेष्टा करते रहे ही परन्तु अंग्रेजों ने अपने भारतीय साम्राज्य की नाकेबन्दी विभिन्न सन्धियों और सैनिक छावनियों से कर रक्खी थी। स्व से तत्काल उन्हें कोई खतरा नहीं था।

तिलक के निधन के बाद गांधी का प्रभाव ज्यों-ज्यों बढ़ता गया उससे प्रमुख रूप से हानि क्रान्तिकारी संगठनों, गतिविधियों को होने लगी। तिलक यदि रहते

तो निश्चित ही भारत में सशस्त्र क्रान्ति या विद्रोह या आन्दोलन अवश्य होता परन्तु गांधी के आगमन से ये सारे क्रान्तिकारी संगठन धीरे-धीरे आतंकवादी बनते गये और उनकी इतिहास पर से पकड़ छूटती गयी। इसीलिए कालान्तर में जब वेप आतंकवादी पूरी तरह अप्रासंगिक हो गये तो या तो वे विहीन हो गये या राजनीति में रहे भी तो अधिकांशतः वामपंथी राजनीति में गये ताकि उनके उत्तेजित अहं की रक्षा होनी रहे। एक अर्थ में यह स्थिति अंग्रेजों को अपने पक्ष में हो गयी। गांधी ने राजनीति का वे विशाल परिप्रेक्ष्य तैयार और प्रस्तुत किया उसके कारण क्रान्तिकारी संगठनों की आषा-भूत कमजोरी सामने आयी कि उन्हें अपने आतंकवादी कार्यक्रमों के लिए कभी व्याप्त जन-समर्पण नहीं मिला। जब जनता गांधी के तकनी-धरणा, स्वदेशी, सदाग्रह की ओर आकृष्ट होने लगी तो अंग्रेजों को इन क्रान्तिकारी संगठनों से निवटने का अवसर मिला और सन '३०-३२ तक यह आन्दोलन उस रूप में निस्तेज हो गया। लेकिन गांधी को अपने इन रचनात्मक कार्यक्रमों, जिनमें नाम मात्र की भी उत्तेजना न होती, जन-समर्पण आसानी से नहीं मिला। जब भी कोई आतंककारी घटना या विस्फोट होता तो लोगो का ध्यान ही नहीं बल्कि सहानुभूति भी जागती। नवयुवकों की यह आत्मावृत्ति, उत्कट देश-प्रेम गांधी की तथ्याकषित निष्प्रिय तो सपनेवादी राजनीति पर प्रश्नचिह्न लगा जाती। सभी प्रकार के नेता आरम्भ में गांधी का उपहास करते रहे। जब उससे भी कुछ न हुआ तो उपेक्षा की। उपेक्षा के बाद गांधी का विरोध होने लगा। गांधी की स्थिति यह थी कि राजनीतिक दलों में वह द्रिष्टे ही अलोकप्रिय हुए, जनता में उत्तरोत्तर गांधी घुसते-मिलते गये। अंग्रेजों को कभी लगा होगा कि गांधी के माध्यम से आतंककारी नष्ट हो रहे हैं तो विभिन्न राजनीतिक दलों के द्वारा गांधी समाप्त हो रहे हैं और यह दुष्चक्र उन्हें अपने अनुकूल ही लगा। लेकिन गांधी सारे विरोधों, राष्ट्रियों के बाद भी कापुरुष या नपुंसक नहीं थे जैसा कि उनके समकालीन सोच रहे थे परन्तु वह इस भयानक सत्य और तथ्य से अवगत थे कि एक तो सारी क्रान्तियाँ अपने केवल राजनीतिक चरित्र के कारण सत्ता में पहुँच कर भ्रष्ट हो जाती हैं और जन-विरोधी हो जाती हैं, जन नेता ही सत्ता पाकर जन-शत्रु हो जाते हैं। दूसरे वह यह भी जानते थे कि कैसा ही क्रान्तिकारी संगठन क्यों न हो वह अंग्रेजों के जैसे विशाल साम्राज्यवादी से कभी अधिक शक्तिशाली नहीं हो सकता। किसी भी राज्य-शक्ति को संगठनात्मक प्रति-शक्ति बन कर शक्ति के प्रचण्ड अस्त्रों से पराजित नहीं किया जा सकता। और जब भी, जहाँ भी इस तरह के प्रयासों के लिए विदेशी सहायता ली गयी है वहाँ वह क्रान्ति ही निष्फल चली गयी है। इसलिए गांधी राजनीति की सड़ाई को केवल राजनीति के स्तर तक ही न लड़कर इतने व्यापक धरातल पर लड़ना चाहते थे कि जहाँ तक परदेसी अंग्रेजों की पहुँच ही नहीं हो सकती थी इसीलिए गांधी ने चरखा, खादी, स्वदेशी वस्तुओं का व्यवहार आदि उन हथियारों को अस्त्र बनाना चाहा जो हर घर-परिवार में सहज ही उपलब्ध थे। तीसरे यह कि जब तक इस राष्ट्रीय प्रयास में सम्पूर्ण जनता का पूर्ण समर्पण और सहयोग

नहीं होगा तो स्वाधीनता के लिए किया गया आन्दोलन, युद्ध या प्रयास व्यर्थ तो जाएगा ही परन्तु नेता तो सत्ता पा जाएँगे लेकिन जागरण के अभाव में सोयी हुई जनता की लोकशक्ति का ये ही नेता शोषण करेंगे। जनता गुलाम की गुलाम ही रह जाएगी। इसीलिए सन् '४२ के पूर्व तक के सारे उनके आन्दोलन आजादी प्राप्ति के लिए नहीं बल्कि जन-जागरण के लिए थे। भला गांधी की यह इतिहास-दृष्टि राजनीतिज्ञों के पास कहीं थी ? गांधी की दृष्टि समग्रता पर थी, सत्ता पर नहीं।

गांधी की यह विचित्र अहिंसावादी राजनीति, संसार की आज तक की सभी राजनीतियों से सर्वथा भिन्न थी, जिसमें शत्रु के प्रति भी मित्र-भाव था, किसी का अकल्याण सोचना भी हिंसा था। भला इस 'कामरता' पर किसकी आस्था हो सकती थी ? प्रायः तो राजनीतिक संगठनों, और राजनीतिज्ञों की पीठ जनता की ओर होती है और मुँह सत्ता की ओर होता है परन्तु गांधी तो सत्ता की ओर पीठ किये जनता से निरन्तर बातलाप करते रहे, उन्हें समझाते रहे। गांधी को सन् '३१ में नमक-सत्याग्रह के अवसर पर अवश्य व्यापक जन-समर्थन मिला परन्तु उसके तत्काल बाद जिस समय सरदार भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव को साहौर जेल में फाँसी दी गयी, तो वह समय गांधी की अग्निपरीक्षा का था। गांधी राजनीतिज्ञों में नितान्त अकेले पड़ गये थे। अंग्रेजों को नमक-सत्याग्रह के पूर्व तक गांधी कोई विशेष महत्व के नहीं लगे थे परन्तु नमक-सत्याग्रह से उनके कान खड़े हुए। और जब '३२-३३ के काल में गांधी नितान्त अकेले रह गये और देखा कि उनका विरोध उनके सहयोगी तक कर रहे हैं तो उन्होंने गांधी की इस राजनीतिक हत्या का मौन स्वागत ही किया। इसलिए जब इन नवयुवक क्रान्तिकारियों के प्राणदान के लिए गांधी से कहा गया कि वह वाइसराय से मिलें तो गांधी ने हिंसा के पक्ष में खड़े होने से इन्कार कर दिया। पूरे देश में गांधी की बड़ी धू-धू हुई। उस समय गांधी लगभग 'आनलिबियन' में चले गये। उनकी अहिंसा प्रधान, जनतावादी राजनीति से जो कांग्रेसी नेता खुश नहीं थे उन्हें भी गांधी पर प्रहार करने का अवसर मिला। परन्तु गांधी अपनी आचार-प्रधान, नैतिक एवं अहिंसावादी राजनीति के प्रति यथावत अडिग एवं सदाग्रह बने रहे। खिलाफत-आन्दोलन में सहयोग देकर वह कई सैमों से मुस्लिमपरस्ती का लांछन वपों से ढो ही रहे थे तो अब धूम समझौतावादी, फिरंगी-परस्ती का भी लांछन उठाने लगे। शायद जो भी सेतु-व्यक्तित्व, शलाका-पुरुष बनता है, यह उसकी नियति है। चट्टान को फोड़कर बस निकाल लेना सभी मनस्त्वियों के लिए सम्भव नहीं, यह तो वासुदेव व्यक्तित्व के पीपल का ही स्वत्व कर सकता है।

गांधी का विरोध हिन्दू-मुस्लिम राजनीतिक सैमों से अभी उठना उल्लेखनीय नहीं था परन्तु एक अन्य सैमा उभर रहा था जहाँ से वैचारिक स्तर पर गांधी का विरोध, मजहब तथा खिल्ली उड़ायी जा रही थी और ये वो लोग थे जो स्व की योलोविक क्रान्ति को सर्वहारा की क्रान्ति मानते थे और मानसवादी-दर्शन को सबसे बड़ा क्रान्तिकारी, ऐतिहासिक और वैज्ञानिक आधिक ही नहीं, राजनीतिक दर्शन भी

मानते थे। भौतिक द्वन्द्ववाद का यह दर्शन आर्थिक दृष्टि से मानवीय इतिहास को, समाज को देखे जाने का सिद्धान्त है। मार्क्स ने अपने अध्ययन का आधार प्रमुख रूप से यूरोपीय इतिहास, धर्म, दर्शन और समाज को बनाया था। कई वर्षों में मार्क्स की निष्पत्तियाँ समग्र मानवीय समाज और इतिहास पर लागू होती भी हैं और नहीं भी होती हैं। मार्क्सवादी भले ही न जानें परन्तु मार्क्स अवश्य जानते थे कि मनुष्य सचेत कठिन संरचना है। उसके बारे में न तो कोई सार्वकालिक और न सार्वदेशिक सैद्धान्तिक निष्पत्ति ही प्रस्तुत की जा सकती है और न ही उसे मुक्त करने या पाशित करने के लिए कोई तन्त्र खड़ा किया जा सकता है; क्योंकि मनुष्य के पास जो चेतना है वह प्रकृति और समाज में अनेक रूप से सात्त्विक सत्ता का काम करती है। तभी तो धर्म, दर्शन, राजनीति आदि जब भी उस पर सादे गये हैं वह उन्हें फोड़कर निकलता आया है। ... बोलशेविकों ने कालान्तर में कम्युनिस्ट संज्ञा ग्रहण की। इन्हें इतिहास की प्रक्रिया में शासकों द्वारा गाली के रूप में 'वामपंथी' कहा गया। बाद में इन वामपंथियों ने अपनी संज्ञा को स्थापित करके 'दक्षिणपंथी' संज्ञा को गाली बना डाला—इसे 'सुर-असुर' या 'देवासुर' जैसा ऋगड़ा ही मानना चाहिए। इस वामपंथी छेमे में एम० एन० राय की प्रसिद्धि उस युग में वैसी ही थी जैसी कि गांधी की सन् '२० के आसपास थी। गांधी ने सुदूर दक्षिण अफ्रीका में जाकर एक जन-आन्दोलन का नेतृत्व किया था तो एम० एन० राय ने मेक्सिको में जाकर कम्युनिस्ट पार्टी और आन्दोलन खड़ा किया था। गांधी ने अफ्रीका में 'टात्सटाय-फार्म' की स्थापना कर मनीषी टात्सटाय की मानवतावादी जीवन-दृष्टि से अपने को जोड़ा था तो राय ने उसी रूस के कर्णधार लेनिन से अपने सम्बन्ध स्थापित किये थे। उसके बाद गांधी ने भारत आकर भारतीय राजनीति की भागदोर अपने हाथों में ली तो राय ने लेनिन के आदेश पर इन्टरनेशनल कोमिन-फार्म के एक सदस्य के रूप में मंगोलिया और चीन की वामपंथी कम्युनिस्ट राजनीति अपने हाथों में ली। गांधी की राजनीति का मूलधार था मानवीय सहिष्णुता परन्तु कम्युनिस्ट राजनीति का मूल स्वर वर्ग-विद्वेष का था। प्रत्येक क्रान्ति का पराभव उसके धर्म अभ्युदय के क्षण से ही आरम्भ होने लगता है। फ्रान्स की राज्य-क्रान्ति उसी के नेताओं द्वारा भ्रष्ट हुई। रूसी क्रान्ति लेनिन के सामने ही अमानवीय होने लगी थी। सन् '३० के आते-आते तक हत्या की यह राजनीति हमेशा के लिए एक लौह-कारागार में परिणत हो गयी—राज्य और पार्टी पर सर्वहारा के नाम पर स्तानीन का एकाधिकार हो गया। इसका नतीजा त्रातस्की की हत्या और राय के कम्युनिस्ट आन्दोलन से हटने के रूप में सामने आया। त्रातस्की एक लम्बे निष्कासन के बाद अमरीकी महाद्वीप में मारे गये और राय सर्वथा मुला दिये गये। राय धीरे-धीरे कम्युनिस्ट आन्दोलन से न केवल हटे ही परन्तु वह उसके पूर्णतः विरोधी हो गये और कालान्तर में मात्र एक बुद्धिजीवी का आत्मनिष्कासन भोगते हुए 'रेडीकल ह्यूमेनिस्ट' बनकर देहरादून तक सीमित रह गये। इस प्रकार मानव-मुक्ति की एक और राज्य-क्रान्ति अपने ही मानव-विरोधी सैद्धान्तिक कुचक्र में फँसकर रह गयी। सर्वहारा

को यह विश्व-क्रान्ति भी मानव-संहार के बैसे ही, बल्कि अधिक पातक, संहारक अस्त्र-शस्त्र बना रही है जैसी कि पूँजीवादी शक्तियाँ कर रही हैं। अपने समाज से, ध्येय से दूर हट जाने पर सत्ताएँ पड़्यन्त्र-प्रधान हो जाती हैं और इसी क्रान्ति भी इसका अपवाद नहीं है।

इस शती का आरम्भ ही इस की जर्जर राजशाही व्यवस्था के विरुद्ध विभिन्न पातककारी प्रवृत्तियों से हुआ था। आरम्भ में बार-साम्राज्य की शक्ति का खोखलापन आपान ने सिद्ध कर ही दिया था। इस की जनता परम दुःखी थी। उस काल के लेखक, बुद्धिजीवी तथा प्रिन्स क्रोपाटकिन, तात्सत्याय जैसे कुछ मानवतावादी सामन्त ये जो बार की साम्राज्यवादी निरंकुशता, छूट-खसोट और सामन्ती शोषण के विरुद्ध थे। इसी पृष्ठभूमि में प्रथम विश्व-युद्ध के दौरान ही इस में क्रान्ति हो गयी। सन् १९१५ से '१५ के दो दशकों में संसार के अधिकांश बुद्धिजीवी, राजनेता, विचारक मजदूरों की, सर्वहारा की इस इसी क्रान्ति के प्रति आकर्षित हुए, प्रभावित हुए। भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी की स्थापना ताशकंद में १९२० में हुई। स्वयं रवीन्द्रनाथ ठाकुर और जवाहरलाल नेहरू भी इस क्रान्ति से प्रभावित हुए थे परन्तु एकमात्र जो जननेता, इस इसी क्रान्ति से न केवल अप्रभावित ही नहीं रहा बल्कि इस प्रकार की सभी क्रान्तियों की मानवता विरोधी भूलभूल प्रकृति और संघर्ष के दोमुँहे चरित्र को उनके चरमोत्कर्ष के दिनों में भी पहचान रहा था, वह व्यक्ति गांधी था। यह मात्र संयोग ही नहीं था कि सर्वहारा प्रवक्ता, इस का सर्वशक्तिमान डिक्टेटर स्तालिन और साम्राज्यवाद का भव्यवाही सपना लेकर नहीं आये थे, बल्कि वह जीवन का सपना देख रहे थे तभी तो यूरोपीय सपना लेकर नहीं आये थे, बल्कि वह जीवन का सपना देख रहे थे तभी तो यूरोपीय औद्योगिक प्रगति और विकास की चकाचीय और त्वरागति के समानान्तर भारतीय ग्राम्य-प्रधान आर्थिक व्यवस्था पर आधारित कला-कौशल को यूरोपीय ढंग के औद्योगिक उत्पादन के रूप में नहीं बदलना चाहते थे। भारतीय समाज-व्यवस्था में मनुष्य की उत्थित केवल उत्पादक की ही न होकर एक कलाकार की सी रही है। और यूरोपीय ढंग अपनाने पर तो इन कीटि-कीटि मानवीय कलाकारों को मजदूर बनाना होता। जबकि गांधी इस प्राचीन व्यवस्था को जीवन्त के साथ-साथ मानवीय रचना, कृति एवं उपलब्धि बनाना चाहते थे। मजदूर उत्पादक हो सयता है पर सर्जक नहीं। भारतीय ग्रामीण कुम्हार सर्जक था, कभी किसी का मजदूर नहीं रहा। गांधी ने इस महत्त्वपूर्ण तथ्य को पूरी समग्रता से पकड़ा था, जो कि—सभी प्रकार के राजनीतिज्ञों को अनुविधा देता था। तभी तो गांधी न तो सर्वहारा का राज्य चाहते थे और न ही बह्मजुर्ग राज्य, क्योंकि वह मनुष्य और मनुष्य के बीच किसी भी प्रकार के राज्य और राजकीय व्यवहार को नहीं स्वीकारते थे। अपने को वह 'अनाकिस्ट' गढ़ इट्टे थे। इसलिए गांधी ने कभी नहीं चाहा होगा कि मनुष्य केवल राजनीतिक स्थापनता प्राप्त करके रहे जाए। उनका उद्देश्य था कि वह किसी भी प्रकार की निर्भङ्ग या दागता न रख इसलिए जहाँ उन्होंने धर्म और मजहब का हस्तक्षेप नहीं इर्षाया वहाँ राज्य

को सीमित बनाने की बात तब तक के लिए कही जब तक कि मनुष्य स्वयं पूर्ण समाज हो न बन जाए। उन्होंने 'थनाकिस्ट' होने की जो बात कही उसका यही सन्दर्भ है। चूंकि औद्योगिक उत्पादन का आधार प्रतिस्पर्धा भी है फलतः उसमें रचनात्मकता या कलात्मकता का स्पर्श नहीं होता इसलिए गांधी पारम्परिक उत्पादन पद्धति में शोध परिवर्तन चाहते थे परन्तु वह किसी भी प्रकार की प्रतिस्पर्धा के लिए न होकर व्यक्ति की, समाज की या राष्ट्र की आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए होना है, अन्यथा मनुष्य एक दिन इस विपुल औद्योगिक उत्पादन का भी दास हो जाएगा। व्यक्ति में स्वेच्छया सामाजिक चेतना इतनी उदात्तता के साथ होनी चाहिए कि मानवीय व्यवहार में कानून की आवश्यकता ही नहीं रहे। जब इतनी नैतिकता मनुष्य में आ जाएगी तो ये राज्य, कानून, व्यवस्था सब अप्रासंगिक हो जाएंगे। व्यक्ति को कानून से नहीं नैतिकता से डरना चाहिए। समाज को व्यक्ति-प्रधान होना चाहिए और व्यक्ति को सामाजिकता से ओतप्रोत होना चाहिए। अर्जन, एक व्यक्ति की भांति किया जाना चाहिए परन्तु उसके उपनोप में सबका ह्रास होना चाहिए। गांधी ने भारतीय धर्म-दृष्टि के पीछे जो सामाजिकता का भाव था उसे पहचाना और अनुभव किया कि मार्क्सवाद की कमियों का उत्तर भारतीय धर्म-दृष्टि में है।

गांधीवाद और मार्क्सवाद में साध्यगत, पद्धतिगत और निष्कर्षगत साम्यताएँ हैं तो तात्त्विक अन्तर भी हैं। मानव-मुक्ति का प्रश्न, शोषणहीन, समाज की रचना, निजी सम्पत्ति की विषमताएँ, मजदूर-मालिकों के सम्बन्ध आदि पर मार्क्स के स्पष्ट विचार हैं तो गांधी ने भी मनन किया है। दोनों अपने-अपने रास्ते चुभाते हैं। गांधी किसी भी प्रश्न और समस्या को मनुष्य की मूलभूत संरचना से अलग करके नहीं देखते बसः उनका मार्ग और निदान दोनों ही मानवीय होते हैं, परन्तु मार्क्स ने वर्गों के वैचारिक मन्थन के बाद समाज की जिन मूलभूत विषमताओं और बुराइयों को उनके कारणों के साथ प्रस्तुत किया उन्हें दूर करने के लिए कम्प्यूनिष्टों का तौर-तरीका नितान्त अमानवीय है क्योंकि वे उसे केवल आर्थिक या राजनीतिक ही मानते हैं। मनुष्य की वैयक्तिक सत्ता को वह केवल उत्पादन के छोर पर एक इकाई के रूप में ही मानते हैं परन्तु उस, उत्पादन के फल, लाभ या भोग के समय उसके अवदान की विशिष्टता का कोई महत्त्व नहीं मानना चाहते। प्रगति या विकास का मूलाधार वे संघर्ष को मानते हैं जबकि भारतीय दृष्टि या गांधी सहयोग, सोहार्द या समरसता को मानते हैं। क्योंकि व्यक्ति तो भूत संज्ञा है, न कि समाज। व्यक्ति के बिना समाज की कल्पना असंभव है पर व्यक्ति किन्हीं स्थितियों में समाज के बिना भी पहचाना तो जा हो सकता है। इसलिए व्यक्ति महत्त्वपूर्ण है लेकिन इस महत्त्व का तात्पर्य यह नहीं कि वह निरंकुश है। गांधी जिस भूमि पर खड़े होकर यह प्रश्न उठाते हैं, उस भूमि पर सामाजिकता से ओतप्रोत एक व्यक्ति की मानवीय चिन्ता लगती है जबकि कम्प्यूनिष्ट जहाँ से खड़े होकर यह प्रश्न उठाते हैं, उस भूमि पर व्यक्तिगत आकांक्षाओं से लित उन लोगों की चिन्ता लगती है जो अपने को एक वर्ग के नुमाइन्दे बनाकर इतिहास और

समाज के साथ अमानवीय व्यवहार करना चाहते हैं। गांधी की चिन्ता, एक भोक्ता की चिन्ता लगती है जबकि कम्युनिष्टों की चिन्ता में भोक्तापन न होकर आभेप का भाव ही रहता है जैसे इन सामाजिक दोषों में वे कहीं नहीं हैं। वे तो केवल राजनीतिक वेगम्बर हैं। इसलिए क्रान्ति के दरम्यान और उसके बाद की पावदियाँ भी दूसरों के लिए हैं, उनके लिए नहीं। दोनों का यह अन्तर इस बात से और स्पष्ट हो जाता है कि गांधी ने सदा कानून, जो अमानवीय है, की अवज्ञा करने की बात कही है पर अपने पर जो नैतिक बन्धन लगा सकता है वही यह कर सकता है। उनका सविनय अवज्ञा-आन्दोलन करने वाला सत्याग्रही—नैतिकता से ओतप्रोत कानून तोड़ने वाला व्यक्ति होता था। समाज में कानून न हो तो गांधी को इसकी चिन्ता नहीं है अगर व्यक्ति में नैतिकता है। कम्युनिष्ट, चूँकि समाज और व्यक्ति सबको केवल आर्थिक और राज-नीतिक दृष्टि से ही देखते हैं अतः कानून पर ही रुक जाते हैं। कानून व्यक्ति के आचरण पर तो अंकुश लगा सकता है पर मन पर नहीं। जबकि सारे अच्छे-बुरे का कर्ता, मन होता है और मन पर अंकुश कानून से नहीं नैतिकता के द्वारा ही लगाया जा सकता है। इसीलिए क्रान्तियाँ, सदुद्देशीय होने के बाद भी निरर्थक हुई हैं। इसीलिए गांधी, व्यक्ति, समाज आदि सबको राजनीति से आगे ले जाकर देखना चाहते हैं, जबकि कम्युनिष्टों के लिए नैतिकता की कोई महत्ता ही नहीं है। गांधी इस खतरे से पूर्ण अवगत थे कि यदि समाज और क्रान्ति को सिर्फ कानून के हवाले कर दिया गया तो वह व्यवस्था कारागार का ही दूसरा स्वरूप होगी। गांधी ने उत्पादन के अमानवीय औद्योगीकरण का इसी अर्थ में विरोध किया था कि समाज में तब स्रष्टा भाव वाले व्यक्ति कहीं नहीं रह जाएँगे, उस समय तब केवल भयाक्रान्त, दृष्टिहीन राज्य और व्यवस्था के गुलाम मजदूर ही रह जाएँगे। गांधी, किसी भी प्रकार की सत्ता को उसके केन्द्र से हटाकर परिधि की ओर ले जाने के पक्ष में थे जबकि मार्क्सवादो सभी प्रकार की सत्ता का केन्द्रीकरण चाहते हैं। केन्द्रीकरण से नियन्त्रण में सुविधा होती है। गांधी इसके विरोधी थे। वह राजमानुशासन के बजाय आत्मानुशासन के पक्षधर थे। एक ही प्रश्न को दो सर्वथा भिन्न दृष्टि से देखने के कारण यह कहना बहुत गलत नहीं होगा कि नैतिक मार्क्सवाद, गांधीवाद है और कानूनी गांधीवाद मार्क्सवाद है। इसलिए कम्युनिस्ट स्वाधीनता-आन्दोलन के सारे समय किनारे खड़े अवसर को ताक में रहे। प्रस्तावों, अक्षबारों में स्टेटमेंट आदि देकर गांधी का विरोध करते रहे परन्तु इतने बड़े और लम्बे समय तक चलने-वाले स्वाधीनता-आन्दोलन में कम्युनिस्ट-पार्टी के सहयोग की कोई भूमिका नहीं रही, हाँ भोका पड़ने पर वह उसके विरोध में अवश्य गयी। क्योंकि उसकी समझ में उसमें सहयोग देने का अर्थ गांधी को सहयोग देना होता।—वैते रबोन्द्रनाथ ठाकुर की भी गांधी के रचनात्मक कार्यक्रमों में रुचि ही नहीं बल्कि सहमति भी नहीं थी क्योंकि वह भी जवाहरलाल नेहरू की तरह रूसी क्रान्ति की चमक से प्रभावित थे परन्तु मार्क्सवाद के अमानवीय पक्ष को नहीं पहचान पाये थे। जवाहरलाल

नेहरू, न अपनी शिक्षा, न अपने संस्कारों, न अपनी रुचियों किसी से भी गांधीवाद से सहमत हो ही नहीं सकते थे परन्तु यह उस व्यक्ति की विवशता थी कि राजनीतिक आकांक्षा ने छद्म व्यवहार करने के लिए बाध्य किया। वह मानसिकता में ध्विले निकट थे पर छवि से वह लेनिन दिखना चाहते थे जबकि उन्हें व्यवहार गांधी से करना पड़ा, इसीलिए गांधी के देहावसान के बाद गांधीवाद को पूर्ण राजकीय सम्मान के साथ पुरातत्वी यस्तु बना देने में जवाहरलाल नेहरू को एक क्षण के लिए भी संकोच नहीं हुआ।

तीस का दशक आरम्भ होने के दो-तीन वर्षों के बाद ही यूरोप में दो प्रकार की तानाशाहियाँ उभरीं—एक तो हिटलर-मुसोलिनी वाली तो दूसरी सर्वहारा क्रांति के तानाशाह स्तालीन की। इन तानाशाहियों के शक्ति बन जाने पर गांधी के असाधारण राजनीतिक पार्टियों और राजनेताओं के चरित्र सजागर हो उठे। गांधी का अनपेक्षा-वाला अनासक्त व्यक्तित्व ही एकमात्र प्राप्ति लग रहा था। अंग्रेजों को भी साही परेशानी होने लगी थी क्योंकि गांधी इस देश के राजनीतिक नेता ही नहीं थे बल्कि वह तो देश के नैतिक-पुरुष हो गये थे। कोई व्यक्ति अपनी धारणाओं, मान्यताओं के लिए कितनी विकट परीक्षा देकर एकाकी बनकर खड़ा रह सकता है, इसका प्रमाण गांधी थे। असाधारण रूप से विकट साधारणता कितनी अजेय होती है यह उस युग में गांधी प्रमाणित कर रहे थे, सन् २० से ३० के दशक में अनाम मोहनदास करमचंद गांधी, गांधी से 'कर्मवीर गांधी' के रूप में स्थापित हुए, और इस प्रक्रिया में उन्होंने अपना नाम, भूपा, प्रादेशिकता भी क्रमशः उतार फेंकी। साथ ही हर उस विचार, धारणा, परम्परा और मान्यता का भी विरोध एवं परित्याग किया जिसे पूरे भारतीय सन्दर्भ में नहीं स्थापित या व्यवहृत किया जा सकता था। प्रायः गांधी का नाम बुद्ध के साथ लिया जाता है परन्तु दोनों में तुलना करना उचित नहीं। बुद्ध, धर्म पर जाकर ठहर गये थे और अपने को अभिव्यक्त एवं प्रस्थापित करने के लिए बुद्ध ने राज्य और व्यवस्था का सहारा लिया था जबकि गांधी की दृष्टि समग्र जीवन पर थी और इसके लिए वह अपने हर आन्दोलन में राज्य, व्यवस्था और अपने सम्भ्रान्त समकालीनों के भी विरुद्ध जाकर जनता के बीच गये हैं। इसलिए गांधी और बुद्ध भी भिन्न धरातल पर हैं। एक ही दशक में गांधी, व्यक्ति से किंवदन्ती बन गये। जेल में गांधी से मिलने अब बाइसराय गये तो जन-मानस में इस घटना ने जो व्याप्ति प्राप्त की वह यह थी कि जेल की उस कोठरी में बाइसराय को अपने चारों ओर गांधी

ही गांधी दिखलायी दिये। उन दिनों घर-घर में यह किंवदन्ती, चित्रों के रूप में टंगी रहती थी। इसी दशक में गांधी, व्यक्ति से समाज बन गये थे। लोगों की दृष्टि में वह नेता नहीं देवता बन गये थे, कि जिसके चरणों की धूल से अंधों को नेत्रों की ज्योति मिल जाती है, जिसे सगाने से चर्मरोग नहीं होते। भारतीय जन-मानस बड़े से बड़े सम्राट के प्रति भी उदासीन रहता है, पर जब भी किसी पर आस्था करता है तब उसकी सुगन्ध की, पवित्रता की एक दहली अपने घर में भी ले आता है। घर-घर में गांधी के चित्र, गंगाजली में सहेजे गंगाजल की ही भाँति पवित्र हो चले थे, और जिस दिन राजा-महाराजाओं और अंग्रेजी सम्राट के प्रतिनिधि गौरांग महाप्रभु वाइस-राय की उपस्थिति में काशी हिन्दू-विश्वविद्यालय के स्थापना-दिवस पर अपने व्यक्ति होने की पहचान कराने वाली काठियावाड़ी वेश-भूषा उतार कर फेंक दी और अनाम साधारणता का वर्ण किया, उस दिन से भारतीय जन-मानस ने अपनी कजरियों में, फागों में, रसियों में, पुमाइलों में, अमंगों में, गोलों में गांधी को भारतीय मात्र की नियति मान लिया।

दक्षिण अफ्रीका से भारत आने पर आरम्भ में उन्हें अपने कार्यक्षेत्र की तलाश थी। बिहार के क्षम्यारन में वह नील की खेती और कुलियों की मर्ती के सवाल पर आरम्भिक आन्दोलन करके देख चुके थे परन्तु अभी भी उन्हें कार्यक्षेत्र की तलाश करनी थी। सावरमती-आश्रम की स्थापना उन्होंने अपने को समग्र और पूर्ण साधारण बनाने के लिए तो की ही थी परन्तु भारतीय राजनीति जो अभी बड़े शहरों की ही चीज थी उसे वह वहाँ से निकालकर देहातों-कस्बों तक पहुँचाना चाहते थे अतः इसके लिए अपने को भी देहातों के बीच से जाना आवश्यक था। छुनाम का यह केवल प्रथम चरण था। सावरमती से वह सम्पूर्ण भारत को सम्बोधित नहीं कर सकते थे।

दक्षिण भारत छुनने में अनेक कठिनाइयाँ थीं। इतिहास में दक्षिण भारत को न तो कभी केन्द्रियता प्राप्त हुई और न ही समूचे भारत के इतिहास पर उसका कोई प्रभाव रहा। इसके आलावा भौगोलिक और मध्ययुगीन अविकसित परिस्थितियों के कारण भाषा तथा कई बातों में उत्तर और दक्षिण में भिन्नता रही। कोई भी जन-व्यापी आन्दोलन और राजनीति जनभाषा के द्वारा ही सम्भव है। पूरे दक्षिण में ऐसी कोई एक भाषा नहीं है जिसके द्वारा कम से कम दक्षिण भारत की ही सम्बोधित किया जा सकता था परन्तु उत्तर भारत में यह हिन्दी के द्वारा किया जा सकता था। इस तथ्य ने भी गांधी को दक्षिण के बजाय उत्तर की ओर मोड़ा। उत्तर भारत में

महाराष्ट्र और बंगाल सबसे अधिक जागरूक प्रदेश थे। बंगाल के पास भारत की राजधानी ही थी और महाराष्ट्र के पास समुद्र का प्रवेश-द्वार था। यदि कलकत्ता पूर्वीय देशों के लिए गवास था तो बम्बई पश्चिमी देशों के लिए खिड़की था। परन्तु तब भी इनकी मानसिकता को सन्तुलित नहीं कहा जा सकता था। शिवाजी और पेशवाई कालीन राज्याकांक्षा ने महाराष्ट्रियों को उग्र राष्ट्रवादो बना रखा था। अंग्रेजी शिक्षा-दीक्षा के बावजूद वे इतिहास को अपनी मध्यकालीन समझ से बाहर नहीं निकल पा रहे थे। बंगाल की उन्नता किसी ऐतिहासिक प्रक्रिया और समझ से नहीं उत्पन्न हुई थी। स्थानीय और तात्कालिक बंग-भंग ही एकमात्र कारण था और काफी सीमा तक अंग्रेजों ने उस पर काबू भी पा लिया था। इसके लिए अंग्रेजों ने तीन काम किये—एक तो यह कि कलकत्ता से अपनी राजधानी ही हटा ली। दूसरे बंगालियों को 'बाबू' बनाकर प्रशासन में हिस्सेदारी दी और तीसरे रबीन्द्रनाथ ठाकुर को नोबल-पुरस्कार दिसवाया। वस्तुतः यह पुरस्कार रबीन्द्रनाथ को नहीं था, बंगाल प्रदेश को था जिसने अंग्रेजों को नौद हाराम कर रखी थी। इसका नतीजा भी बाँधित ही निकला कि बंगाल अपने को शिक्षा, ज्ञान और कला-साहित्य में शेष भारत से पचास वर्ष आगे समझने लगा क्योंकि कलकत्ता विश्वविद्यालय ही उस समय एकमात्र विश्वविद्यालय था। बंगाल की अजीब स्थिति हो गयी कि वह अंग्रेजों का मित्र भी बना रहना चाहता था और राजनीति में क्रान्तिकारी भी। पर एक बात हमेशा के लिए बंगालियों के मन में बैठा दी गयी कि वे पहले बंगाली हैं, भारतीय बाद में। और आज तक बंगाल इसी रोगी मानसिकता से आक्रान्त है।—जहाँ तक पंजाब और सीमाप्रान्त का प्रश्न था तो ये प्रदेश भारत की भौगोलिकता एवं इतिहास की दृष्टि से परिधि के सिरे पर थे, वे केन्द्र न कभी थे और न हो ही सकते थे। अतः एकमात्र हिन्दी प्रदेश का ही विशाल, हर दृष्टि से असन्तुलित ऐसा भू-भाग बचा रहता था जिसे गांधी अपना कार्यक्षेत्र बना सकते थे।

हिन्दी प्रदेशों की भौगोलिक स्थिति, ऐतिहासिक घटनाओं और धार्मिक केन्द्रों तथा तीर्थों ने एक तो उन्हें अनादिकाल से प्राधान्य दे रखा था, जिसके कारण वे स्वयं कभी प्रादेशिक नहीं हो पाये। प्रादेशिकता न उभर पायी की हानि यह हुई कि क्षेत्रीयता के स्थान पर मध्ययुगीन जाति-भावना की जकड़ यहाँ सबसे विकृत रूप में उभरी। हिन्दी प्रदेशों में राजस्थान, मालवा, विन्ध्य, नीमाड़ और छत्तीसगढ़ के क्षेत्र राजा-महाराजों, ठाकुरों-सामन्तों की मध्यकालीन दृष्टि और व्यवस्था के शिकार रहे; हाँ, केवल गंगा-यमुना का सुदीर्घ मैदान ही बचता था जिसे कार्य-क्षेत्र बनाया जा सकता था। और अन्तिम चुनाव करने के पूर्व बिहार का उनका जन-आन्दोलन पृष्ठभूमि में था ही।

गांधी ने जब गंगा-यमुना का मैदान अपने कार्य-क्षेत्र के लिए चुना तो उन्हें इस क्षेत्र की उन सारी सामाजिक, राजनीतिक, धार्मिक और ऐतिहासिक विषमताओं, जड़ताओं और विरोधाभासों को भी उठाना पड़ा जो सदियों से यहाँ के जन-जीवन में

वास्याओं, मान्यताओं, परम्पराओं और कुष्ठाओं के रूप में व्याप्त थीं। मानसिकता के स्तर पर यह मैदानी प्रदेश क्रियाहीन तो था ही, प्रतिक्रिया भी कहीं नहीं थी। इस विशाल मैदानी प्रदेश में बड़े राजा तो नहीं थे परन्तु बड़ी-बड़ी जमींदारियाँ, ताल्लुकदारियाँ, नवाबियाँ थीं जिसके कारण यहाँ की समतलता में गाँठें जैसी लगती थीं। यहाँ या तो लोग ताल्लुकेदार थे या बँधुवा मजदूर, या तो पण्डित थे या निरे भूढ़, या तो चालाक और अवसरवादी थे या निरे भोले, अन्धविश्वासी। अपने गाँव से कोस भर की दूरी पर ही उन्हें 'परदेस' ही लगता था तब मला पूरे राष्ट्र की परिकल्पना इन्हें क्या हो सकती थी? ... पता नहीं यदि गाँवों ने किसी कारणवश उत्तर के वजाम दक्षिण-भारत को अपना कार्य-क्षेत्र बनाया होता तो भारतीय राजनीति उस राजनीति से निश्चित ही भिन्न होती, जो गंगा-यमुना के मैदानों के केंद्र बनी।

आज जिसे हम इतिहास कहते हैं, कल वहाँ राजनीति था। इसलिए इतिहास के बीतने की प्रक्रिया में ऐतिहासिक व्यक्ति, वह युग भले ही मंच पर से तिरोहित हो जाते हों परन्तु उस काल की वे घुत्तियाँ, प्रवृत्तियाँ, राग-द्वेष और कारण—बहुत बाद तक भी, तब तक बने रहते हैं, जब तक कि उनमें से नई घुत्तियाँ, प्रवृत्तियाँ और कारण—जन्म नहीं ले लेते। इस प्रक्रिया में जितना इतिहास नहीं बीत पाता है, वह उतना ही राजनीति बन कर जीवित रहता है और जितनी राजनीति क्रियान्वित होकर सफल हो जाती है, वह इतिहास बन जाती है। समाज न कभी पूर्ण था और न हो ही सकता है। जो ऐसा नहीं मानते हैं वे या तो भोले हैं या चालाक हैं। समाज की अपूर्णता से जाग्रत व्यक्ति की टकराहट यदि तात्त्विक होती है तो वह धर्म होती है, परन्तु यदि वह लौकिक मूल्यगत है तो वह इतिहास होती है। वैसे मूल्यवत्ता के कई स्तर होते हैं, लेकिन इतिहास की प्रकृति और अन्तिम निष्पत्तियों से तय हो जाता है कि व्यक्ति की टकराहट तात्त्विक यदि नहीं थी, तो लौकिक मूल्यगत ही थी। बल्कि यह भी स्पष्ट हो जाता है कि यह मूल्यवत्ता सामाजिकता से उद्भूत थी अथवा वैयक्तिक आकांक्षाओं की पूर्ति के लिए थी। उदात्त व्यक्ति की सामाजिक या ऐतिहासिक जड़ता से टकराहट ही उसे बुद्ध, ईसा या गाँधी बनाती है और आत्मनिष्ठ व्यक्ति की सामाजिक या ऐतिहासिक जड़ता से टकराहट उसे चंगेज, तैमूर, गजनवी, हिटलर या स्तालीन बनाती है। इतिहास और राजनीति की प्रकृति और गति के स्वरूप निर्धारण में टकरानेवाले व्यक्ति की संकल्प-शक्ति निर्धारक तत्व होती है। यदि वह संकल्प-शक्ति परमार्थी है तो इतिहास और समाज दोनों का कल्याण होता है लेकिन यदि वह केवल अपने को ही केन्द्र मानकर आत्मनिष्ठ

समाज, इतिहास के मूल्यों और सत्ता तक को भ्रष्ट कर देती है। साथ ही विनाशकारी ऐसी वर्णसंकरता, व्यवस्थागत ऐसी ब्राह्मण्यता उत्पन्न होती है कि सदियों तक के लिए इतिहास की गति अवरोध हो जाती है और पूरी जाति अस्मिताहीन हो जाती है। कई सम्यताएँ, जातियाँ टकराहट की इस प्रक्रिया में भ्रष्ट हो गयीं, विलीन हो गयीं और विस्मृत कर दी गयीं। इतिहास की गति, न तो आक्रामक को, न आक्रान्ता को किसी को क्षमा नहीं करती।

व्यक्ति की ऊर्जा जहाँ इतिहास को नियन्त्रित करती है वहाँ भौगोलिक परिस्थितियाँ भी बहुत बड़ा खेल बदा करती हैं। रोटी और पानी की तलाश रेगिस्तान के इस्लाम को जहाँ एक ओर स्पेन तक ले गयी वहाँ दूसरी ओर उसे इण्डोनेशिया तक भी ले गयी। बुद्धिमान मनुष्य कितना पाशविक, मूल्यहीन, मानवता से घृण्य और दुर्दान्त हो सकता है इसका प्रमाण विश्व-इतिहास में भरा पड़ा है। भारत की, उसमें भी विशेषकर गंगा-यमुना के विशाल मैदान की गर्म जलवायु का प्रभाव इस्लाम पर भी पड़ा। बाहर से आनेवाले सारे आक्रमणकारी—मंगोल, तुर्क, अरब, तुर्क, अफगान जब राज्य और वैभव के लालच में यहाँ बस गये तब उन पर भी दो प्रकार के प्रभाव पड़े। गर्म जलवायु ने उनके रहन-सहन, खान-पान पर प्रभाव डाला तो भारतीय समाज की वैचारिक जलवायु ने उनकी मानसिकता पर भी प्रभाव डाला। समरसता-स्थापना की इस प्रक्रिया में पहले कई जातियाँ भारतीय समाज में एकाकार हो गयीं और भारतीय समाज तथा चिन्तन को समृद्ध भी किया परन्तु मध्य-एशिया से आये इस्लाम के साथ यह समरसता स्थापित नहीं हो पायी। इसमें मुस्लिम-सम्यता का अपना कट्टरपन तो था ही पर सबसे अधिक समस्या यहीं के जो लोग धर्म-परिवर्तन के बाद जो बलात् मुसलमान बना दिये गये थे, उनके कारण ज्यादा हुई। जिस लालच और भय के कारण वे इस्लाम में पहुँचे थे उसकी पूर्ति नहीं हो पायी। आर्थिक विपन्नता यथावत रही फलतः उनमें हीनप्रवृत्ति तीव्रतर होती गयी। चूँकि उनमें अधिकांश निम्न जाति के थे हिन्दू थे, जो मध्ययुगीन जातीय व्यवस्था से पीड़ित हुए थे इसलिए जब वे उस युग के शासकों के धर्म में बने गये तो एक सन्तोष तो उन्हें यह हुआ कि उन्होंने हिन्दू शोषकों से बदला ले ही लिया। चूँकि शासक भले ही मुसलमान थे पर समाज की व्यवस्था में, व्यापार में हिन्दुओं का ही वर्चस्व था अतः वे अपनी आर्थिक विपन्नता का दोष भी हिन्दुओं पर ही मँढ़ने लगे। उनका सदियों पूर्व का जातिगत और आर्थिक आक्रोश सम्पूर्ण विद्वेष में बदल गया, और फलतः धर्म, दर्शन, समाज, साहित्य, कला, राजनीति आदि सभी क्षेत्रों में उनका दृष्टिकोण गैर समझौतावादी हो गया। 'सुलह-कुल' जैसी आकांक्षाएँ किसी एक की उदार आकांक्षाएँ बनकर ही रह गयीं। कल तक के अपने हिन्दू-कुल, मूल, आस्था सभी के प्रति ये अरबों, तुर्कों, अफगानों से कहीं ज्यादा कटु, कट्टर और निर्मम विरोधी हो गये। वस्तुतः यह एक प्रकार की विस्थापित-मानसिकता थी, जिसे समय-समय पर सभी प्रकार की राज्य-सत्ताएँ अपने लिए उपयोग में लाती हैं। धर्मान्तरण कर लेने से उन्हें अर्थलाल नहीं हुआ, उल्टे वे अपने मूल से ही उखड़ गये और आस्था तक के लिए

परोपजीवी होना पड़ा। मुसलमानों के संदर्भ में ही पहली बार भारतीय दार्शनिक चिन्तन को उदारता और व्यवहार में जातीयता की अमानवीय संकीर्णता का द्वैत सबसे मुखर रूप में दिसलायी दिया। वैचारिक उदारता के बावजूद आचरण की संकीर्णता का दण्ड हिन्दुओं को इतिहास ने भी दिया और आज की राजनीति भी देती चली जा रही है। भारतीय सहिष्णुता, समरस-दर्शन और जीवन-दृष्टि के विरुद्ध तो इस्लाम के पास कोई वैचारिकता नहीं थी परन्तु हिन्दू समाज की आचरणगत, व्यवस्थागत संकीर्णता के विरुद्ध ही उन्होंने इस्लामी समाज को रखा। यदि एक पूरक समाज-व्यवस्था या जीवन-दृष्टि के रूप में इस्लाम को रखा होता तो हिन्दू-मुसलमान दोनों का ही भला हुआ होता। ऐसा न कर उन्होंने केवल आक्रामक अस्वीकृति तथा गैर समझौतावादी असहमति को निरन्तर बनाये रखा। इस्लाम में भी सहिष्णुता है, अहिंसा न सही तो एक प्रकार की समरु भी है। धर्म की ये उदात्तताएँ गुलाकर इस्लाम को यहाँ की विभूत सामाजिक परिस्थितियों में इस प्रकार प्रस्तुत किया गया कि इस धार्मिक, राजनीतिक और सामाजिक समस्या का निदान न गांधी की हत्या से निकल पाया और देश के विभाजन से। शायद अस्वीकृति से ही अपनी सामाजिक, राजनीतिक और धार्मिक सत्ता एवं स्थिति बनाये रखने का कुतर्क दोनों जातियों को किस गर्त में ले जायेगा, कौन कह सकता है ?

भारतीय भौगोलिक परिस्थिति में अस्वीकृति की इस मानसिकता के दो परिणाम निरन्तर शक्ति-पीठ रही है। विन्ध्या और सतपुड़ा के मध्य में आ जाने से उत्तर और दक्षिण का भारतीय विभाजन सभी क्षेत्रों में स्पष्ट है। जिसे भारतीय इतिहास कहा जाता है वस्तुतः वह उत्तर भारत का है, दक्षिण तो प्रसंगबशात् ही है। इस दिल्ली का सभी प्रकार का दबाव स्पष्ट रूप में दक्षिण में महाराष्ट्र, पश्चिम में गुजरात-राज-पान और पूर्व में बंगाल-विहार तक सीधा पड़ता है। दिल्ली के उत्तर से चूँकि आक्रमणकारी सदा पंजाब-कश्मीर साँघते हुए आये इसलिए इन दोनों प्रदेशों ने अपनी अस्मिता बहुत पहले ही खो दी। दिल्ली में जब संसार की सबसे बड़ी मुस्लिम बाद-गाहत स्थापित हो गयी और मुस्लिम धार्मिकता का दबदबा जब क्रमशः बढ़ने लगा तो पूरे भारत में, विशेषकर उत्तर भारत में वैचारिक प्रतिरोध की स्थिति उत्पन्न हुई। यह मान संयोग नहीं था कि शंकराचार्य से लेकर वैष्णव भक्ति के चारों आचार्य दक्षिण में दिये। उत्तर भारत ने तो इस भारतीय वैचारिकता को अपनी आस्था और भाषी दी। शरा भक्तिकाल इस्लाम की कट्टरता के विरुद्ध भारतीय अस्मिता के वैचारिक प्रतिरोध का प्रतिफल था। भक्ति की इस उदात्त सचिना का इस्लाम पर भी प्रभाव पड़ा। क्रिपों और कलीरों के माध्यम से इस्लाम की कट्टरता ने भी इसे किसी हद तक सुना। पयो, रहीम, रसखान जैसे चैकड़ों मुसलमान कवियों ने इस मानवीय उदात्त उत्सव में अपनात्मक रूप से हिस्सा लिया, परन्तु कट्टरता तब भी बनी रही। इसका साम यह हुआ कि दिल्ली के सीधे दबाव वाले उत्तर भारत में धर्म-परिवर्तन हो कम ही हुआ

परन्तु सांस्कृतिक दृष्टि से, सामाजिक आचार-विचार की दृष्टि से तथा भाषा की दृष्टि से मध्यकालीन जड़ताओं से ग्रसित और सामाजिक, जातिगत व्यवस्थाओं से प्रसक्त हिन्दु समृद्ध होने से अधिक वह अस्मिताहीन हो गया। उसकी स्थिति यह हो गयी कि संकीर्ण वह बना नहीं रह सकता था और उदारता की समीप ही नहीं थी। यहाँ के हिन्दुओं और मुसलमानों में केवल संज्ञाओं का ही भेद रह गया। पर इससे लाभ किसी को नहीं मिला क्योंकि यह तात्त्विक अभेदता नहीं थी। इससे भ्रमगत विघटन भी आया। स प्रक्रिया में हिन्दू ने केवल खोया ही और मुसलमान समाज सूफियों-फकीरों की उदारता के बावजूद उत्तरोत्तर कट्टर होता गया क्योंकि वह हिन्दू समाज की आधारभूत कमरों पर निरन्तर आघात करना चाहता था ताकि उनकी वैचारिक उदारता को नजर अन्दाज किया जा सके। सूफियों-फकीरों की उदारता, जो प्रकारान्तर से हिन्दू-प्रभाव माना जाता था, का मुस्लिम समाज पर कोई प्रभाव न पड़े इसके लिए मुस्लिमों ने धर्म के क्षेत्र में और नवाबों-तात्पुकेदारों ने राजनीति के क्षेत्र में इतनी जकड़बन्द कर दी कि साधारण मुसलमान विचार कर सकने की स्थिति से ही वंचित हो गया—वह व्यक्ति भी नहीं, केवल मुसलमान है—की असहनीय स्थिति उत्पन्न कर दी गयी। इस भ्रम-भाव का हिन्दू, धर्म की दृष्टि से नाम मात्र को फूटड़ तरीके से हिन्दू रह गया और भाषा से वह भी मुसलमान हो गया। इस विषमता का नतीजा यह हुआ कि यहाँ के हिन्दू और भारत के हिन्दुओं से अनेक मामलों में अलग पड़ गये। सबसे दिलचस्प स्थिति तो यह रही कि दिल्ली के प्रभाव से जो प्रदेश जितने ही दूर थे, जैसे असम, बंगाल, केरल आदि, वहाँ शायद उत्तर भारत से कहीं अधिक धर्म-परिवर्तन हुआ परन्तु भाषा की दृष्टि से वे मुसलमान, हिन्दू ही बने रहे। निष्कर्ष यह कि भारत भर में इस्लाम का प्रभाव या तो धर्म के स्तर पर हुआ या भाषा के स्तर पर। यदि असम, बंगाल, केरल धर्म की दृष्टि से मुस्लिम बहुल प्रदेश हुए तो भाषा की दृष्टि से हिन्दी प्रदेश मुस्लिम बहुल प्रदेश बने। किसी भी धर्म, संस्कृति या सम्प्रदाय के वैचारिक बाह्य या प्रवृत्त उसके नियंत्रक चरित्र होते हैं। चूँकि इस्लाम के पास कभी नियंत्रक चरित्र नहीं रहे इसलिए इण्डोनेशिया पहुँचकर तो यह स्थिति हो गयी कि धर्म से मुसलमान होने पर भी उसके नियंत्रक चरित्र और पुरुष गैर-इस्लामी रहे। अब वहाँ इसके विपक्ष जेहाद आरम्भ हो गया है।—जिस प्रकार हिन्दी प्रदेश नाम मात्र को हिन्दू रह गये थे उसी प्रकार नाम मात्र को इण्डोनेशिया मुसलमान बना था।

गंगा-यमुना के मैदानी हिन्दी प्रदेश की मनोवृत्ति, मानसिकता शेष भारत से भिन्न होने के कारण गांधी ने जब इस क्षेत्र को अपना क्षेत्र, आधार बनाया तो गांधी की मानसिकता और राजनीति दोनों में परिवर्तन आया। कांग्रेस के नरम-दल का प्रमुख इसी क्षेत्र में था और इसकी राजनीति मुसलमानों को घुष्ट रखनेवाली राजनीति थी— इसे एक राष्ट्रीय संकट के रूप में शायद गांधी उसी समय नहीं समझ सके। घुष्ट करने वाली राजनीति का हमेशा के लिए यह दुष्परिणाम निकला कि छुले रहने के नाम पर हिन्दू समाज; यदि कोई रहा हो तो, क्योंकि हिन्दुओं में तो व्यक्ति होते हैं समाज नहीं, बिसरता चला गया और मुसलमान समाज उत्तरोत्तर एक बन्द समाज होता चला गया। बन्द समाज होने का साम यह था कि राजनीतिक सौदेबाजी में आसानी होती है। —गांधी की इस समझ का दुष्परिणाम स्वयं उन्हें भी भोगना पड़ा कि एक व्यक्ति के रूप में तो वह भारतीयता के ही नहीं बल्कि समस्त मानवता के प्रतीक-पुरुष लगते हैं पर एक राजनीतिज्ञ के रूप में हिन्दी प्रदेशों की तुष्टिवाली राजनीति के केवल प्रवक्ता बनकर रह जाते हैं। मुसलमान, अंग्रेज और इस तुष्टिवाली राजनीति के चक्रव्यूह से वह बाहर नहीं ही निकल पाये।

तो क्या गांधी इस तुष्टिवाली राजनीतिक विषमता को नहीं समझ सके थे ? गांधी जैसा चैतन्य व्यक्ति, आस्थागत और आचरणगत इस द्वैत को नहीं समझ सका, कहना गांधी की प्रतिभा को न जानना होगा। किसी निर्णय पर पहुँचने के पहले उस व्यक्ति की आधारभूत कठिनाइयों को भी जान लेना चाहिये। तिलक की मृत्यु के बाद उस काल की प्रादेशिक मनोवृत्ति और राजनीति के बीच राष्ट्रीय स्तर के एक सेतु-व्यक्तित्व की आवश्यकता उन्होंने भी अनुभव की। उस काल के सारे प्रादेशिक नेताओं को सीमाओं को भी वह तिलक के निधन के बाद समझ गये थे। यदि उस स्थिति में वह केवल गुजरात को ही अपना कार्यक्षेत्र बनाकर चलते तो वह भी एक प्रादेशिक नेता बनकर रह जाते अतः बाहर निकलने पर जब पूरे देश की मनोरचना पर दृष्टिपात किया तो उन प्रदेशों की सीमाएँ भी उजागर हुईं अतः उन्हें गंगा-यमुना का प्रदेश ही केन्द्रीय लगा। और इस क्षेत्र के सबसे बड़े नेता मोतीलाल नेहरू थे। मोतीलाल नेहरू प्रमुख रूप से बकील थे पर नरम-दल के नेता भी थे। गांधी, राजनीतिक-स्वभाव से तो नरम-दल के नहीं थे परन्तु अपनी प्रकृति से सौम्य थे। वैचारिक उग्रता का उनके निकट कोई अर्थ नहीं था। चूँकि एक समय गोपालकृष्ण गोखले भी नरम-दल में ही थे अतः इस दल के साथ थोड़ी निकटता अनुभव हुई। गोखले की मृत्यु के बाद इस दल पर मोतीलाल नेहरू का वर्चस्व था अतः गांधी मोतीलाल नेहरू के सम्पर्क में आये। देश और देश की राजनीति निरन्तर गरमा रही थी। कांग्रेस में भी उग्र तत्व प्रबल हो रहे थे। राजनीति के स्वरूप और आचरण में मूलभूत परिवर्तन हो रहे थे। सुविधा की राजनीति समाप्त हो रही थी। क्रांतिकारिता जिस प्रकार मुँहफट और दुस्ताहसी हो रही थी उससे मोतीलाल नेहरू जैसे उच्चवर्गीय नेता लोग प्रस्त थे परन्तु इस विषम स्थिति का कोई समुचित राष्ट्रीय विकल्प प्रस्तुत कर सकना इन जैसे सुविधा

भोगी नेताओं की मेधा से परे था। ऐसे नेता वाइसराय से तो बातें कर सकते थे परन्तु अपनी जनता से बातें करने के लिए उनके पास न तो भाषा ही थी और न ही कोई राजनीतिक दृष्टि। बकासत के साथ सगे हाथ ही राजनीति थी। स्थिति बेतरी थी उसमें यथास्थिति भी नहीं रह सकती थी परन्तु राजनीति की भागदोर भी बतते हाथों से यह जाने नहीं देना चाहते थे। अंग्रेज सरकार जिस प्रकार कांग्रेसी आन्दोलनों पर साठियाँ चला रही थी, निहत्थे सत्याग्रहियों पर जेलों में छुन्न डा रही थी तथा क्रान्तिकारियों को चीन-चीन कर साफ करती आ रही थी उसमें राजनीतिक निष्प्रियता का कोई अर्थ नहीं रह गया था। अब राजनीति व्यक्ति से संकल्प, समय और मूल सभी चाह रही थी जबकि मोतीलाल नेहरू जैसे व्यक्ति के लिए इन तीनों बातों के लिए समय ही नहीं था।—इधर उन्हें अपने पुत्र जवाहरलाल नेहरू की भी चिन्ता थी, जो विलायत से पढ़कर, यूरोपीय राजनीति को आबोहवा से परिचित और प्रभावित होकर कुछ स्वप्न और कुछ तैयारों के साथ सोटा था। अगर किसी भी दिन पुत्र इस परिचित राजनीति में क्रूर पड़ता है, तो क्या होगा? तत्कालीन आन्दोलन प्रधान राजनीति में यदि जवाहर भी क्रूर पड़ा तो उस भोड़ में पुत्र का संरक्षण कौन करेगा? वह तो मुकदमे की पैरवी छोड़कर जाने से रहे। तब ?.... इस संकल्प-विकल्प के समय ही असहयोग-आन्दोलन के प्रणेता, विदेशी वस्त्रों की होलियाँ जलवा कर जनता में स्वदेशी की मानसिकता पैदा करने वाले 'कर्मवीर गांधी' से परिचय हुआ। कलकत्ता-कांग्रेस में जिसने अपनी बात मनवा कर छोड़ी, जिसके कारण एनीबेसेंट और जिन्ना को असह होना पड़ा, ऐसा व्यक्ति साधारण नहीं हो सकता। काशी हिन्दू-विश्वविद्यालय के स्थापना-दिवस पर जैसा आचरण किया वह व्यक्ति राजनीतिज्ञ भी नहीं हो सकता। मोतीलाल नेहरू जैसे कानूनी पेशेवरियों के माहिर व्यक्ति का भी नितान्त साधारण से लगने वाले व्यक्ति पर सतत विश्वास तो नहीं हुआ होगा कि इस व्यक्ति को पुत्र का संरक्षण सौंपा जा सकता है। वैसे यह बहुत असम्भव भी नहीं है कि आरम्भ में गरम-दल के नेता, प्रमुख वकील मोतीलाल नेहरू को गुजरात के किसान जैसा व्यक्ति मोहन दास करमचंद गांधी मात्र एक राजनीतिक मोहरा सगे हों कि जिसे मोका पड़ने पर वे कांग्रेसी गरम-दल और क्रान्तिकारियों की आतंकवादी नीतियों के विरुद्ध चल सकते हैं, और तब इस मोहरे की अपने पक्ष में निरापदता और बिरोधी के विरुद्ध मारक शक्ति का पता चल जाएगा।

लेकिन कालान्तर में जिस प्रकार देशव्यापी दौरों के द्वारा अपने रचनात्मक कार्यक्रम समझाते जा रहे थे तथा विनम्र किन्तु निर्भीक गतिविधियों के माध्यम से 'कर्मवीर गांधी'—अपना विकास कर रहे थे तथा देश के मनस पर अपनी पकड़ बनाते जा रहे थे उससे मोतीलाल नेहरू जैसे बुद्धिमान व्यक्ति को कुछ बातें स्पष्ट हुई होंगी कि एक तो इस व्यक्ति में राजनेता के नहीं बल्कि जन-आन्दोलनकारी से भी कहीं आगे जाने की प्रतिभा है। दूसरे यह कि तकली, चरखा, खादी जैसी सामान्य सी चीजों को भी उठाकर जन-मानस में उन्हें प्रतीकत्व दे देता है, तीसरे यह कि सन्तों

वाला आत्मभयम, अपरिग्रहत्व इसे नेता नहीं कुछ और ही बनाता है, चीये यह कि अपने किसी भी सहज और देशज आचरण तथा व्यक्तित्व को लेकर इस बात की चिन्ता नहीं है कि लोग क्या कहेंगे ?....ऐसे व्यक्ति को जवाहर साँपा जा सकता है क्योंकि इसमें नैतिक वर्षस्व है, राजनीतिज्ञों वाली प्रतिस्पर्धा नहीं है। सादो-चरसा, आश्रम-जीवन, अहिंसा आदि कोई भी ऐसा कार्यक्रम नहीं है जिसे राजनीतिक संज्ञा दी जा सके।यह व्यक्ति नहीं हो सकता। अगर कुछ हो सकता है तो ऐसा 'फिनामना' जो भारतीय राजनीति और इतिहास में घटित होकर ही रहेगा।

मोतीलाल नेहरू की यह चिन्ता भी स्वानामिक ही होगी कि यदि देश की राजनीति गंगा-यमुना के मैदान की पकड़ से निकलकर उग्रवादी महाराष्ट्र या अति-सादी बंगाल या दूरस्थ मद्रास पहुँच जाती है तो उसका स्वरूप मुख्य रूप से एक प्रकार का हिन्दू ही होगा। मोतीलाल नेहरू ब्राह्मण अवश्य थे, पर कश्मीरी। भाषा, रहन-सहन, खान-पान, सम्पत्ता-संस्कृति, जीवन-दृष्टि सभी से तथा मुख्य रूप से अपने पेशे तथा उच्चवर्गीय सम्पत्तों के कारण वह अंग्रेजों और मुसलमानों के अधिक निकट थे। उन्हें जाया अंग्रेज और जाया मुसलमान तो आसानी से कहा जा सकता था—इसके बाद बचता ही क्या था कि वह हिन्दू होते ? उनकी राजनीति उनके पेशे का पर्याय थी। वह देश और राजनीति दोनों में गंगा-यमुना के मैदान के ही नहीं बल्कि देश के बड़े-बड़े राजा-महाराजा, नवाब-सुलतान, जमींदार-ताल्लुकदार आदि के प्रवक्ता थे। जैसे तो महामना मदन मोहन मालवीय भी शीर्षस्थ नेता थे परन्तु वह कालान्तर में हिन्दू नेता ही अधिक होते गये। हिन्दू जाति कभी भी उस अर्थ में समाज नहीं रही जिस अर्थ में मुस्लिम या ईसाई समाज होते हैं। व्यवहार के बहुत मोटे स्तर पर ही यहाँ समाज की आवश्यकता मानी गयी और उसके लिए जातियों से काम चल गया। बाकी अपने स्वतः के विकास, बुद्धि, चिन्तन आदि के लिए बाहरी किसी प्रत्या, व्यक्ति या पद्धति की परमावश्यकता को नहीं स्वीकारा। आप चाहें तो शास्त्र, पंथ या किसी अन्य का आश्रय लें अन्यथा व्यक्ति को स्वयं अपना उद्धार अर्जित करना होगा। वह सर्वसत्तात्मक है। वह किसी से कम नहीं है और न कोई उससे इतना बड़ा कि जिसे वह लाँच कर प्रभु तक नहीं जा सकता। व्यक्ति की वैचारिक स्वतन्त्रता न यह दर्शन, केवल भारतीय धर्म का, दर्शन का ही आधार नहीं रहा बल्कि यहाँ सामाजिक स्वरूप और संगठन में भी दिखलायी देता है। इसीलिए हिन्दू समाज

प्राग्नि तैजस्वी इकाइयों वाले व्यक्तियों का समाज है, जो कि समाज नहीं है जबकि इसके विपरीत इस्लाम या ईसाई समाज का प्रत्येक व्यक्ति अपना नहीं, अपने समाज का प्रतिनिधित्व करता है। इसीलिए अन्य समाजों का संगठन सहज ही नहीं बल्कि नैसर्गिक और जीवनन्त भी लगता है जबकि हिन्दुओं का संगठन दुष्कर ही नहीं है, सम्भव भी नहीं, अप्राकृतिक भी नहीं बल्कि प्रतिक्रिया लगता है। तभी तो चाहे वह सावरकर रहे हों या मालवीय जी महाराज या श्यामाप्रसाद मुखर्जी हिन्दुओं के क्रांति करने के कारण स्वयं हिन्दुओं के द्वारा ही अन्धकार में फँक दिये गये। यह

तो स्वामी विवेकानन्द का सीमाग्न्य रहा कि वह इस राजनीति प्रधान युग के पूर्व हो गये वना हिन्दुओं की जिस ओजस्वी अस्मिता की चर्चा की, पूरे विश्व में जिसकी वकालत की तथा थोष्ठ सिद्ध किया उसके कारण 'हिन्दू' शब्द मात्र से भड़कने वाले कांग्रेसी, समाजवादी, साम्यवादी, आधुनिक बुद्धिजीवी तथा लेखक पग-पग पर उनकी दुहाई न देते, क्योंकि अपनी बात को स्थापित करने के लिए तब उन्हें हिन्दुओं का संगठन बनाना पड़ता और तब इन सारे प्रशंसकों की दृष्टि में विवेकानन्द, पोटो से बने गणेशदत्त गोस्वामी होते या बहुत हुआ तो गोरक्षपुर वाले दूसरे महन्त दिग्विजयनाथ बना दिये गये होते ।

जब गांधी ने मोतीलाल नेहरू के नरम-दल की मुस्लिम तुष्टि प्रधान राजनीति को स्वीकारा तो वह राजनीति, यस्तुतः गंगा-यमुना के मैदान की विषमता की राजनीति थी, जिसे अंग्रेजों, मुसलमानों और कांग्रेसियों ने कालान्तर में पूरे देश पर लागू दिया । तुष्टि की इस राजनीति ने देश की मानसिकता, अस्मिता की प्रकृति को ही इतना बदल डाला कि पाठ्य-पुस्तकों में 'ग' माने गणेश पढ़ना-लिखना हिन्दू हो गया और 'ग' माने 'गंधा' राष्ट्रीयता माना जाने लगा । प्रथम कांग्रेसी शासन के दौरान बिहार में तुष्टिकरण प्रधान यह राजनीति इतने निर्लज्ज रूप में सामने आयी कि भगवान राम, 'बादशाह राम' और सीता, 'बेगम सीता' हो गयीं थीं । तुष्टि प्रधान राजनीति रौढ़हीन राजनीति थी । जो गांधी व्यक्तिगत जीवन में पूर्ण सदाचारी, सर्वस्व त्यागी, आकण्ठ अहिंसक, स्वदेशी के ब्रती, सर्वथा निरामिष, परम वैष्णव, मद्यपान के विरोधी थे वह अपने से सर्वथा विपरीत व्यक्तित्व के मोतीलाल नेहरू से एक व्यक्ति और एक नेता के रूप में कैसे सहमत हो सके ?

शायद यह विषमता थी कि सेतु-व्यक्तित्व बनने के लिए केन्द्रीय आधार-भूमि गांधी को चाहिए थी और यह भूमि, गंगा-यमुना का मैदान ही हो सकती थी और उसके नेता मोतीलाल नेहरू थे । गांधी हिन्दी भाषी नहीं थे और न हिन्दी-प्रदेश के निवासी थे । यहाँ के जन-जीवन में और राजनीति में बैठने के लिए किसी माध्यम की उन्हें आवश्यकता थी । गांधी को लगा होगा कि इस मैदान के लोगों की निष्क्रिय मानसिकता को वह दिशा और गति दे सकते हैं अतः विषम होकर मुस्लिम तुष्टि प्रधान वाली बड़े-बड़े राजा-महाराजों, नवानों-सुलतानों और जमींदारों-तात्सुकेदारों की राजनीति को स्वीकारा । कालान्तर में गांधी इस राजनीति को इन निठल्ले कीमत्तो से निकाल तो सके परन्तु उसकी तुष्टि प्रधानवासी

में बदल सके ।

उनके जैसे बर्जुआ-मानस को न भाया हो परन्तु वह भी विवश थे। इसलिए अत्यन्त स्वरूपवान, निहायत घुले परिधान के मोतीलाल नेहरू को ग्रामीण से लगने वाले नितान्त साधारण व्यक्तित्व के गांधी से सहमत होना पड़ा। यह दो ऐतिहासिक विवशताओं की एकता थी। विलास और त्याग, महल और आश्रम, सम्पन्नता और अकिंचनता की यह युति भारतीय राजनीति के लिए निर्णायक सिद्ध हुई जिसमें गांधी, व्यक्ति के रूप में अनुलनीय, अप्रमेय और अपराजेय रहे परन्तु राजनीति में विजय तो मोतीलाल नेहरू की ही हुई। गांधी, मोतीलाल नेहरू के मोहरा तो नहीं बने परन्तु नेहरू-परिवार को जाम, मोहरे का ही मिला।

गंगा-यमुना के मैदान की मुस्लिम-मुष्टि-प्रधान राजनीति का जो मानवीय क्षय तथा इसका जो राष्ट्र विरोधी स्वरूप था उसे भी गांधी बहुत जल्द समझ ले गये। इसका विकल्प उनके पास पहले से ही था कि राजनीति का स्वरूप विशालतर कर दिया जाए ताकि देश की समस्त जनता उससे जुड़ सके। ऐसा होने पर मुस्लिम मुष्टि-प्रधान राजनीति, देश की स्वाधीनता, आर्थिक विकास जैसे बड़े प्रश्नों में विलीन हो जाएगी। और यदि विलीन न भी होगी तो निस्तेज अवश्य हो जाएगी। राजनीति की सीमित तथा नकारात्मक प्रकृति को गांधी ने खादो, कुटीर-उद्योग, स्वदेशी-शिखा आदि रचनात्मक प्रवृत्तियों की ओर मोड़ा। राज्य-शक्ति के विरुद्ध यदि समस्त जनता की लोक-शक्ति को खड़ा कर दिया जाए तो मुस्लिम-मुष्टि-प्रधान राजनीति स्वतः ही अशरणात्मक हो जाएगी। मुसलमान एक घुले समाज की तरह व्यवहार करने के लिए बाध्य होंगे। स्वाधीनता का प्रश्न किसी वर्ग, सम्प्रदाय, धर्म, जाति या प्रदेश का नहीं है। यह भी नहीं कि स्वाधीनता किसी के लिए कम आयेगी और किसी के लिए ज्यादा। गांधी को अपने पर आत्म-विश्वास था कि परमार्थ भाव से काम करने पर कुछ भी असम्भव नहीं है। अंग्रेज लेकिन गांधी की इस चतुराई को कुछ-कुछ समझने लगे थे, उनके पास गांधी का जवाब मुसलमान थे। जिन्ना ने जब भी गांधी से 'स्वराज्य' की व्याख्या करने को लाने की प्रक्रिया में थे। जिन्ना ने जब भी गांधी से 'स्वराज्य' की व्याख्या करने को कहा तो गांधी ने चतुराई के साथ उसकी ओर सारी परिभाषाएँ दीं, पर राजनीतिक नहीं। वस्तुतः गांधी, राजनीति की संकीर्णता को मानवीय तथा नैतिक उदारता देना चाहते थे, इसलिए उन्होंने समाजों, आन्दोलनों से भी ज्यादा प्रतिदिन चरखा कातने, स्वावलम्बी होने, आचरण की पवित्रता का पालन करने, खादी पहनने पर अधिक जोर दिया। आन्दोलनों के लिए वह दूसरे प्रकार के सत्याग्रही तैयार करना चाहते थे।

इस प्रकार पूरे देश में जाग्रति का स्तर भले ही समान न हो परन्तु जाग्रति बनित हो। जिस जाने से कम महत्वपूर्ण नहीं था परमा का नाम। मनुष्य मान में यदि देश रचनात्मकता जाग जाय तो वह स्वतन्त्र तो हो ही गया। गुनामी, निर्भरता का नाम है। यदि व्यक्ति केवल अपने पर निर्भर है तो न तो वह किसी का शोषण करेगा और न कोई दूसरा उसका शोषण कर सकेगा। इसके अतिरिक्त स्वाधीनता किसे कहते हैं? रचनात्मक व्यक्तित्व की सबसे बड़ी पहचान थी कि व्यक्ति निर्भर हो। स्वाधन व्यक्ति ही निर्भर होगा। देश का जब प्रत्येक व्यक्ति रचनात्मक-शक्ति [साधारण लोगों के सन्दर्भ में उत्पादक-शक्ति भी] बन जाएगा तो कानून और राज्य का हस्तक्षेप बने आप अप्रासंगिक हो जाएगा। मनुष्य, पशु नहीं है कि उसके लिए कानून बनाया जाय, वह चेतना है, जिसे स्वतः ही नैतिकता से अनुशासित होना चाहिए। ऐसे आत्म-निर्भर को राज्याध्यक्ष या मन्त्राध्यक्ष क्यों चाहिए? परमुखापेक्षी ही अपने से बाहर के आश्रय, प्रथम आदि चाहता है। अपने चारों ओर प्रकृति ने आश्रय के लिए पदार्थ रूप में सब कुछ उपलब्ध कर रखा है, उसी से निर्माण करो—स्वतः का भी और समाज का भी। बने लिए जब कपड़ा तैयार कर लो, मनाज उत्पन्न कर लो, बाँस-बल्ली गाड़ कर बनी मिट्टी से भोंपड़ी बना लो तो राज्य-सत्ता और मनीष-सत्ता निरर्थक तो हो ही जाएंगी। स्वतन्त्रता की इससे अधिक सार्वजनीन, असाम्प्रदायिक परिभाषा, सकलस्व स्वरूप और क्या हो सकता था? उनकी स्पष्ट समझ थी कि राज्य प्रायः निर्दुष्ट हो जाते हैं इसलिए लोकशक्ति के प्राचीन तथा पारम्परिक स्वरूप ग्राम-पंचायतों को संश्लेष करने का आग्रह किया। मनुष्य की रचनात्मकता, स्वावलम्बनता का प्रतीक धरणा बना। हाथ की कृती-बनी खादी औद्योगिक उत्पादन को पुनीती देने के लिए थी। जीवन के सभी क्षेत्रों में स्वदेशी का आग्रह चाहे वह कागज का हो या गहर का या गुड़ का रहा हो या पेरे गये तेल का रहा हो, गांधी के द्वारा प्रतिपादित हुए। स्वामी दयानन्द के बाद पहली बार किसी भारतीय नेता ने स्वदेशी भाषा के नाम पर हिन्दी का समर्थन किया। शिक्षा का उद्देश्य भोकरों के स्थान पर व्यक्ति को जीवन-समर में तथा समाज के सन्दर्भ में रचनात्मक व्यक्ति बनाना चाहिए। भारत के लिए ही नहीं बल्कि विश्व की मानवता के सामने जीवन की इतनी सरल परिभाषा, निर्भर स्वरूप, सर्वसत्तात्मक स्वतन्त्रता की परिकल्पना गांधी के पूर्व किसी राजनेता ने नहीं प्रस्तुत की।

जिस प्रकार जनता में स्वदेशी के प्रति उत्साह आया यदि वैसी ही निष्ठा और उत्साह अधिकांश कांग्रेसियों में भी 'जिन्दगी' रूप से आया होता तो अंग्रेजों की हिन्दू, मुसलमान, सिख, ईसाई, हरिजन आदि को पृथक् करनेवाली राजनीति संभव न होती। इस राजनीति का जितना सटीक, मानवीय एवं उच्चाध्ययी उत्तर गांधी के पास था उतना न किसी नेता के पास था और न राजनीतिक दल के पास था। कांग्रेस के अधिकांश नेताओं की इन कार्यक्रमों में न तो कोई रुचि थी और न आस्था थी। इन सत्ताप्रिय नेताओं की सामाजिक रचनात्मकता में कोई रुचि नहीं थी, वे तो

भावी सत्ता के सोम में गांधी से असहमत होते हुए भी असहमति व्यक्त करने का साहस ही नहीं रखते थे । विशेष जयन्तियों, आयोजनों पर प्रदर्शन और चित्र खिचवाने के लिए ये कांग्रेसी चरखा कातने का नाटक केवल सत्ता के मिलने तक ही करते रहे । खादी अनिवार्य कर दी गयी थी इसलिए पहनते थे और सम्पूर्ण अछूता से सिर झुका कर प्रार्थना-सभाओं में 'वैष्णव जन तो तेणें कहिए' गाते शर्म अनुभव करते हुए भी गाते थे ।

गांधी ने कहा है कि केवल साम्य को शुचिता ही नहीं दी जा सकती है । गांधी का यह आत्म-वाक्य ही सत्ता के लिए एक चेतावनी है । गांधी और कांग्रेसियों ने सत्ता के सामने जो चुनौती रखी है, उसे सत्ता को स्वीकार करना ही है ।

गांधी ने कहा है कि केवल साम्य को शुचिता ही नहीं बल्कि सामन्य की शुचिता भी चाहिए। गांधी का यह आत्म-वाक्य केवल गांधी पर ही सटीक और सारा उतरा। गांधी और कांग्रेसियों में तात्त्विक द्वार था। गांधी साधु बन रहे हो परन्तु कांग्रेस, बालाकों का गिरौह थी। बिना आत्मा के भक्त की, अनुयायी की मुद्रा सत्ता मिलने तक बनाये रखना क्या होता है यह उस काल के अधिकांश कांग्रेसियों को देखकर समझा जा सकता था। गांधी हर संकट को, चुनौती को झेलने के लिए सदा तैयार रहते थे। अपने से भी अधिक अपने नियमों-सिद्धान्तों को वह महत्व देते थे फिर चाहे वह भगतसिंह जैसे उत्कट देशप्रेमियों की फाँसी का प्रश्न हो, या—चोरी-चोरा काण्ड हो या सुभाषचन्द्र बोस का अभ्यस्य हुता बाना हो—अपने सिद्धान्तों, मान्यताओं के सामने न व्यक्ति, न आन्दोलन, न निंदा, न स्तुति किसी की चिन्ता नहीं करते थे। एक छोटी सी पेंसिल को ढूँढ़ने के लिए अपनी पोंनी की मीलों दूर खोजने के लिए भेजने में भी उन्हें कोई संकोच नहीं हो सकता था। प्रश्न चीज का धोटा या बड़ा होना नहीं बल्कि शायित्वबोध का था। ऐसे परम सूक्ष्म-दर्शी व्यक्ति से, अवसर मुनाने में सिद्ध-हस्त कांग्रेसियों को, अपने को पृथक् ही नहीं परन्तु अगांधीवादो कर लेने में क्षण भर की भी देरी नहीं हुई। ठीक तो है, संकोच मनुष्य का चरित्र नहीं। गांधी का हर बार तथा हर क्षण पर जनता के बीच सौटना कांग्रेसियों को आरम्भ से ही अनुविधा देता था जबकि गांधी भूल करने पर जनता के सामने पहुँच कर प्रायश्चित्त करके पुनः उनका विश्वास ही अपने में संकल्प प्राप्त करते थे।

सन् २० से ३० की राजनीतिक चेतना के बारे में मालवा अखबारों, पत्रिकाओं से थोड़ा-बहुत अवगत और परिचित होता रहा पर सक्रिय तो वह 'सार्वजनिक-समा' तथा 'प्रजा-मण्डल' की स्थापना के बाद ही हुआ। असहयोग-आन्दोलन के बारे में अधिकांश लोगो ने केवल सुना ही होगा और वैसे भी असहयोग-आन्दोलन की प्रारं-

गिकता देसी राज्यों में प्रतीकात्मक हो सकती थी परन्तु उसमें वास्तविकता कुछ नहीं होगी क्योंकि प्रशासक विदेशी तो था नहीं। परन्तु जब से 'सार्वजनिक-सभा' की स्थापना हुई तब से जन-साधारण के विभिन्न कार्यक्रम, आयोजन कुछ न कुछ होते रहते। खादी-भण्डार के छुलने से लोगों में खादी के प्रति रुचि बढ़ने लगी थी। लोग दुकानों में खादी पहनने लगे थे। विदेशी वस्त्रों के बहिष्कार, विदेशी वस्तुओं के स्थान पर स्वदेशी का उपयोग के कार्यक्रम लोगों में फैलाये जाने लगे।

आज सधरे से ही उत्साह था। 'युवराज जनरल लाश्चरेरी' के सामने वाले चौक में उठाऊ-दुकानें हटा दी गयी थीं। जिस प्रकार लोग उत्साहवश, कौतूहल की दृष्टि से एकत्र होते जा रहे थे वह उज्जैन के इतिहास में अमृतपूर्व था। सिंहस्थ के अवसर पर या श्रीमन्त सरकार के जन्मदिन पर होने वाली भीड़ में तथा इस भीड़ में गुणात्मक भेद था। गांधी-जयन्ती आ रही थी। शायद उज्जैन के इतिहास में यह पहली गांधी-जयन्ती थी। दो दिन पहले से ही रावल जी, अयाचित वकील, विजयबर्मा जी, भार्गव जी, आदि वकील, नेता, सामाजिक कार्यकर्ता गण घर-घर मुहल्ले-मुहल्ले और दूकान-दूकान जाकर लोगों को विदेशी वस्त्रों और वस्तुओं के परित्याग तथा स्वदेशी वस्त्रों और वस्तुओं के उपयोग का महत्व समझा रहे थे। फलतः खादी-भण्डार में खादी के लिए लोग दूटे पड़ रहे थे। सबसे अधिक बिक्री टोपियों और बण्डियों की हो रही थी। घर-घर जाकर एक न एक विदेशी कपड़ों की माँग की जाती थी ताकि गांधी-जयन्ती पर विदेशी कपड़ों की होली में काम आ सके। लोग, कुछ समझ रहे थे, कुछ उदासीन थे तथा कुछ झगड़ा करने पर आ जाते थे।

स्त्रियों में भी यह कार्यक्रम विभिन्न महिलाओं को सौंपा गया। मराठी परिवारों के लिए महाराष्ट्रीय नेताओं के घरों की महिलाओं को चुना गया। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय को भी कार्तिक-चीक से लेकर सती-दरवाजे तक का क्षेत्र दिया गया कि वह स्त्रियों को समझाएँ क्योंकि इस तरह के विदेशी वस्त्र और विदेशी वस्तुओं का व्यवहार ज्यादातर महिलाएँ ही अधिक करती हैं। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने सबसे पहले दुर्गा के घर पहुँच कर स्वदेशी पर एक पूरा भाषण ही दे डाला। दुर्गा टुकुर-टुकुर ताकते हुए मासीमाँ की बातों को समझने की चेष्टा करती रही। जब श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय लगभग थक कर छुप हुईं तो दुर्गा किञ्चित् शरारत के साथ बोली,

— क्या भाषण ऐसे ही दिये जाते हैं ?

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने सहज भाव से कहा,

— हाँ, और क्या ?

— नेता लोग भी क्या इसी तरह बोलते हैं ?

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय समझ नहीं पायीं कि यह क्या पूछ रही है। बोली,

— हाँ, इसी तरह, लेकिन तुम यह सब क्यों पूछ रही हो ?

— तब तो आप भी नेता हुईं, मासीमाँ ! है न ?

दुर्गा जिस निरोह मुद्रा और शरारत से मरी आँखों से बोल रही थी उसका रहस्य अब उनकी समझ में आया, बोलीं,

— मासी-सास न, इसीलिए मजाक उड़ा रही हो। अभी बीबी होतीं तो मुँह से बोल भी नहीं फूटता।

और वे दोनों हँस पड़ीं। तभी श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय को जैसे कुछ याद आया, बोलीं,

— पर तुम्हें कैसे मालूम कि नेता लोग ऐसे ही भाषण देते हैं? क्या कभी सुनने गयी हो?

— गोविन्द और घूर्जटी के बीच आये दिन इसी तरह की बातें होती हैं तो मैंने सोच लिया कि भाषण इसी को कहते होंगे। आपको बोलते देखा तो पुष्टि भी हो गयी।

— सच दुर्गा! तुम बहुत बुद्धिमान हो।

— मैं और बुद्धिमान??

और आश्चर्य प्रकट करते हुए जिस प्रकार वह हाथ कानों पर धरे थी उसमें वह श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय को निर्दोष बालिका ही अधिक लग रही थी।

— अच्छा, यह बताओ कि तुमने विदेशी कपड़ों की होसी के लिए क्या देने की सोची है?

— आप अपने घेठे से क्यों नहीं कहतीं? मैं देने वाली कौन होती हूँ?

— ठीक है। मैं ही श्रमभक्त से बातें कर लूँगी। परसों सबेरे तुम भी प्रभात-केरी में मेरे साथ चलना। उसके लिए मैं एक खादी की साड़ी लेती आऊँगी।

— मैं और प्रभात-केरी में?...तो फिर सबेरे का यहाँ चाय-पानी कौन करेगा? और मासी माँ! प्रभात-केरी....

— क्यों? प्रभात-केरी में जाना क्या बुरा है?

— बुराई की बात नहीं है मासी माँ! ...लेकिन मुँह खोलकर सड़कों पर धूमना और वह भी बहू का ...

— वैसे हम लोगों में न जाने कहाँ से यह पर्दा आ घुसा, नहीं तो गुजराती स्त्रियाँ पर्दा नहीं करतीं....पर अब तुम कब तक बहू ही बनी रहोगी?

— जब तक आप लोग हैं।

— देखो तुम्हारे मासाजी ने मुझे भी तो देश-सेवा के काम में आगे बढ़ाया है।

— लेकिन आपकी बराबरी मैं तो नहीं कर सकती।

— इसमें बराबरी की क्या बात है? गांधी जी कहते हैं कि देश-सेवा का काम स्त्री और पुरुष दोनों का है।

— क्यों मासीमाँ! यह गांधी जी कौन हैं?

— बहुत बड़े नेता हैं।

— नेता तो हैं, पर मासीमाँ! आये दिन लोगों को बेतु बाने के लिए कहना, पुलिस

की मारपीट....क्या ये बातें सब ठीक हैं ?

— और क्या-क्या सुनती हो ?

— जेल जाना क्या मली बात है ? और हाँ, खादी पहनने से क्या होगा ? मिल के कपड़ों में क्या बुराई है ?....अपने यहाँ तो जब तक पिता होते हैं तब तक सफेद कपड़ा सिर पर नहीं सेते पर सुना गांधी जी सबको सफेद टोपी पहनाते हैं.... शककर नहीं गुड़ खाने को कहते हैं ।

— लगता है तुमने बहुत सारी बातें सुनी हैं गांधी जी के बारे में....तो यह सब श्री गोविन्द-धूर्जटी से मालूम हुआ तुम्हें ?

— ये दोनों तो खुद ही सुराजी हो रहे हैं । मुझे तो सच्ची, बड़दा की ओर गोविन्द की कोई बात समझ में नहीं आती ।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय उठते हुए बोलीं,

— पूरे एक हफ्ते से दोड़ते-दोड़ते इतनी थक गयी-हूँ, कि बस ।

— मैं जाय बनाती हूँ, आप बैठिए ।

— नहीं, अब चलना चाहिए....पर मैं तुम्हारे बारे में अम्बक से बात कहूँगी ।

— क्या बात करेंगी उनसे !

और हँसते हुए श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— यही कि वह को सम्हाले वरना यह भी सुराजी हो रही है और किसी दिन जेल में होगी ।

— हे भगवान ! जेल के बाद तो फिर सीधे मसान हो जाना होगा ।

— पगली ! ऐसे जेल जाना बुरी बात थोड़े ही होती है ।

— नहीं, नहीं मासी माँ ! मैं तो जैसी हूँ वैसी ही मली....वासुदेव तो अब यही लाइब्रेरी में आ गये हैं न ?

— हाँ, आ तो गया है ।

— मैं भी वहाँ से कुछ किताबें मँगवा कर पढ़ना-लिखना चाहती हूँ....पर ये मन्ना, शशि सुनते ही नहीं । अपने मन से पूरी उज्ज्वल धूम आएँगे पर आप कहेंगे तो कहीं नहीं जाना चाहेंगे ।

— शाम को तो वासुदेव को समय नहीं मिलता परन्तु कह दूँगी कि वह किसी समय तुमसे मिल ले । लाइब्रेरी का सदस्य बनना होता है । वह सब छोड़ो । यह सारा काम तो यह कर लेगा ।

और वह उठ पड़ी । दुर्गा बोली,

— आप बहुत जल्दी में हैं ।

— परसों गांधी-जयन्ती है और उस दिन विदेशी कपड़ों, चीजों की होली जलायी जायगी । इसके लिए घर-घर धूमना पड़ रहा है । लोगों को समझाना पड़ रहा है । सब में दुर्गा ! स्त्रियों को अपनी काँचली [बोली] के टुकड़े दे भी देना सगाव होता है कि आप साब्र समझाओ पर वह उसे छोड़ना नहीं चाहती । कभी

उस कपड़े के मुलायम होने की बात करेगी, तो कभी उसके रंग को लेकर अड़ जाएंगी या कभी यह कि यह तो उनके विवाह के समय आया था इसलिए भले ही विदेशी हो पर सीमाग्न का चिन्ह है ।....कोई एक मुसोबत है ?

और कुछ-कुछ शरारत भाव से दुर्गा बोली,

— तो यह कहिए न कि....

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय दुर्गा की थोप पूरी बात उसकी आंखों, सहजे से समझ ले गयीं और बोली,

— अच्छा अब रहने दो.... मैं तुम्हारी हरकत सब समझ रही हूँ....पर यह बताओ कि तुम इस समय क्या कर रही हो ?

— इस समय तो अपनी मासी-सास की सेवा में हूँ ।

उसने जिस सरल-शरारत भाव एवं मुद्रा से कहा उसमें श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय लगभग निहाल हो उठीं, वह बोलीं,

— तुम बचपन में निश्चित ही बहुत घैतान रही होगी ।

— मैं और घैतानी ? बिल्कुल नहीं मासीमाँ ! आप समझ लें कि मैं बिल्कुल अल्ला की गाय थी । दिन भर जिजी को फटकार कि....दुर्गा ! यह करो, दुर्गा ! वह करो ।

और विगत में खोये हुए भाव से दुर्गा, स्त्री नहीं, सड़की लग रही थी । उसकी इस सरलता पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय मुग्ध थीं । दुर्गा फिर बोली,

— पर आपने यह निष्कर्ष कैसे निकाला कि मैं घैतान रही हूँगी ?

— मैं तो सोच रही हूँ कि भगवान ने तुम्हारे जैसी स्त्री दूसरी क्यों नहीं बनायी ?

— एक बनाकर ही पछता रहे होंगे—लो, मैं भी कैसी हूँ ? आपने यह क्यों पूछा था कि मैं इस समय क्या कर रही हूँ ?

— दीवाली के गूजों [गुफिया] की तैयारी तो नहीं कर रही हो ?

— क्या आपके साथ कहीं चलना है ?

— सच दुर्गा ! इस देशसेवा में तुम भी साथ दो तो....

— अपने बेटे से पूछिए कि घर-घर घूमने देंगे ?

— उसकी बात छोड़ो । अपनी बताओ ?

— तब तो आप कहेंगी कि खादी भी पहनो, है न ? मासीमाँ ! खादी की साड़ी पहनो तो फिर पाँव में ढण्डा-ब्रेड की क्या आवश्यकता है ?

और दोनों खिलखिला कर हँस दीं । श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय जिस मुग्धता से दुर्गा को देख रही थीं उसमें लग रहा था कि वह अपनी आँखों से दुर्गा रूपी बहू को नहीं बल्कि अपनी पेट्री को गले से लगा रही हैं । तभी पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल के आने की आहूट हुई । उन्हें आशा थी कि घर में केवल पत्नी ही होगी और वह वहीं से कुछ कहने ही जा रहे थे कि अचानक में प्रतीति हुई कि नहीं कोई और भी है । ऊपर आते ही मासीमाँ को देखा तो बोले,

- तो, यहाँ तो मासीमाँ बैठी हुई हैं ।
- वरना तुम कुछ दुर्गा से कहने वाले थे न ?—ठीक है, मैं हटे जाती हूँ, वर ! और वह उठने को हुई तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने उन्हें कंधे से सगमन दबाते हुए बैठा दिया और बोले,
- क्या मासीमाँ ! आप भी कौसी बातें करती हैं ।....दुर्गा से भला ऐसी-वैसी कौसी बात कहने का साहस मुझमें है ?
- तुम नहीं उसे कहोगे तो क्या कोई बाहर का आएका कहने ?
- क्या पता मासीमाँ !
- अच्छा यह लड़कपन छोड़ो । मैं इस समय दुर्गा को अपने साथ ले जा रही हूँ ।
- तो इसमें मुझसे क्या पूछना मासीमाँ ?....लेकिन....यह खादी-बादी पहने बात तो बिल्कुल....
- और पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल के बोलने, एक-एक बोलने के ढंग पर दुर्गा मुँह में पल्ल लेकर हँस पड़ी । इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,
- तुम लोगों के मारे कोई कुछ पहने ही नहीं ?....और क्या खादी में बाब हो देखा है ?
- नहीं, नहीं मासीमाँ !....लेकिन क्या बात है ?
- लो, दुनिया को मालूम है कि परसों गांधी-जयन्ती ! है पर घर ही में किसी के पता नहीं । दिया तले अँधेरा और किसे कहते हैं ?
- मासीमाँ के सामने पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल भी पाट बिछाकर बैठ गये थे, बोले,
- अब हम जैसे साधारण घर-गृहस्थी वाले ये बड़ी-बड़ी बातें क्या जानें मासीमाँ !
- मैं देखती हूँ कि तू भी बड़ी छल-छंदी भापा बोलने लगा है ।
- क्या ?
- और नहीं तो क्या ? एक तुम्हीं घर-गृहस्थी वाले हो, हम लोग तो अपनी घर गृहस्थी सब बेच खाये हैं । है न ?
- आप तो नाराज हो गयीं मासीमाँ ! मेरा मतलब था कि....
- ऐसी बातें कहेगा तो नाराज नहीं होऊँगी तो क्या तुम्हें सिरोंपा पहनाऊँगी ?.... और जब स्वराज्य आएगा तो वह घर-गृहस्थी वालों को छोड़ देगा, है न ? ऐसी भ्रष्ट बात तो मैंने किसी गँवार स्त्री के मुँह से भी नहीं सुनी और तुम पुरुष होकर कह रहे हो ?
- पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को लगा कि अजाने हो मासीमाँ उनके कारण आहत हो गयी हैं, तो वह दुर्गा से बोले,
- मासीमाँ को चाय-भाय पिलायीं या....
- मैं चाय पीने नहीं आयी थी । परसों गांधी-जयन्ती के दिन विदेशी वस्त्रों और चीजों की होली जलायी जाएगी तो—तुम लोग भी कुछ दे रहे हो ?
- अपने को क्या पता मासीमाँ ! कि क्या विदेशी है और क्या नहीं । जो कुछ

होगा आपकी बहू के पास होगा ।

- लेकिन वह तुम्हारे कहे बिना कैसे दे सकती है ?
 - मेरे कहे से देगी और आपके कहे से नहीं देगी ?
 - और यह भी कहने आयी थी कि दुर्गा को लेकर परसों सबेरे पाँच बजे प्रभात-फेरी में आना ।
 - आप तो सगता है पूरा कार्यक्रम बनाकर लायी हैं ।
 - अब भी पूरा कार्यक्रम सुना कहाँ तुमने ।
 - जैसे ?
 - मैं दुर्गा को इस काम में अपने साथ रखना चाहती हूँ ।
 - तो मेरे आने के पहले सास-बहू में यही खिचड़ी पक रही थी ?
 - खाकर देखो, कैसी है ?
- और इस पर सब हँस दिये । पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,
- मुझे क्या मासीमाँ ! आपकी बहू है, आप ही लोगों से जवाबदेही करिएगा । मुहल्ले के, जाति के चार सोग जब आपकी बहू को घर-घर डोलती देखेंगे तो फिर मैं नहीं जानता कुछ ।
 - लोगों की बात बाद में होगी, पहले तुम अपनी बताओ ।
 - मुझे क्या मासीमाँ ! चाय, खाना समय से मिल जाये उसके बाद यह जहाँ चाहे जाएँ, जो चाहे करें....
 - लगता है कि तुम्हें दुर्गा का घर से बाहर निकलना बुरा लग रहा है ।
 - बिल्कुल नहीं मासीमाँ ! पर मगरमुँहा, सिंहपुरी, कातिक-चौक, भागसीपुराकहाँ-कहाँ, क्या-क्या नहीं सुनना पड़ेगा ?
 - मान लो सुनना ही पड़ा, तो क्या किसी बुरी बात के लिए सुनना पड़ेगा ? और तुम्हारे ये मुहल्ले के भटजी, गामोठजी महाराज पूरी दुनिया हो गये, क्यों ? इन कूप-मण्डकों को पता भी है कि बंगाल, महाराष्ट्र, गुजरात में स्त्रियाँ कैसे पुरुषों के साथ मिलकर देश-सेवा के काम कर रही हैं ? शिप्रा पर जाकर हिमाद्रि कर आये, यजमानों से संकल्प छुड़वा दिया, धर्मशाला में जाकर मोतीघर के लड्डू खा लिये और 'जय महाकाल' 'जय महाकाल' करते पटना-बाजार में कभी इस दूकान पर, कभी उस दूकान पर बैठ लिये तो समझ लिया कि कोटा-बूंदी जीत लिया, है न ?...और घरों में चार औरतें एक दूसरे के फटे में भाँकती बैठी रहें यह उन औरतों को भी सुहाता है और तुम लोगों को भी ।
 - मासीमाँ ! आप तो यहाँ के लोगों से बहुत ही नाराज लगती हैं ।
 - दुनिया बदल रही है त्र्यम्बक ! नहीं बदलोगे तो पीछे छूट जाओगे और पीछे छूटे का कोई साथ नहीं देता ।
 - मासीमाँ ! अब आपको सच बात बताऊँ ?
 - क्या ?

— मैं तो अभी सार्वजनिक-सभा की ओर से ही आ रहा हूँ। मासामी और बोझ गिरिघर ठहरकर मिल गये थे।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय कुछ खिसियाने भाव में बोलीं,

— बड़ा पाजी है, पहले क्यों नहीं बताया ?

— बता देता तो यह सब सुनने को कैसे मिसता ?

— दुर्गा के बारे में तुमने नहीं बताया।

— आप भी कमाल करती हैं। मेरी ओर से कोई प्रतिबन्ध की आप आशा करती हैं क्या ? आप कहें तो मैं इन्हें अभी सादी की साड़ी सा देता हूँ....पर देवी को पहनेंगी उसे ? पूछ देखिए न आप ?

सबको हँसी आ गयी। पता नहीं क्यों, पर स्वयं श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय को लगा कि वह एक आत्मीय स्वजन की भाँति न बोलकर एक कार्यकर्त्री की भाँति क्यों बोल रही हैं, बोलीं

— खादी पहनना तो आवश्यक है श्रमिक ! परन्तु उससे भी ज्यादा आवश्यक है बीजों की, बातों को सही तरह से देखना।

और इस बार वह जिस प्रकार उठी, उस उठने में सचमुच का उठना लग रहा था। इस पर पण्डित श्रमिक खुल बोलें,

— क्या बिना कुछ खाये-पीये ही जाएंगी ?...कैसी हो तुम ?

दुर्गा पति की बात, जो कि झिड़कने जैसी थी, सुन कर खिसियाये हुये भाव से रान्नी-घर में जाने को हुई तो वह बोलीं,

— मैं कुछ खाऊँगी-पीऊँगी नहीं पर अगर दुर्गा को घर में बहुत जरूरी काम न हो तो अपने साथ दो-एक जगह से जाना चाहती हूँ।

— घर में ऐसा काम ही क्या है ? कुन्ती और कान्ता हैं ही।....मैं तो बाहूँगा मासीमाँ ! कि यह भी बाहर आये-जाये....दुनिया सच ही बदल रही है।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने दुर्गा से कहा,

— सुन लिया ?....अच्छा अब तैयार होकर जल्दी से आओ।

पण्डित श्रमिक खुल ने जाती हुई दुर्गा की पीठ को सुनाते हुये मासीमाँ से कहा,

— अब बताओ मासीमाँ ! मैंने आपकी बहू को इतनी बड़ी छूट दी और बदले में न आपकी बहू ने और न आपने मुँह तक मीठा नहीं करवाया।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय अपने इस मानबे को बढ़ो ही तन्मयता से देखती खड़ी थीं, बोलीं,

— बड़ी छूट देने वाला आया है। मेरी बहू को आज्ञा देने वाला तू होता कौन है ?

इस पर लगभग ठहाका लगाते हुये वह बोले,

— मासीमाँ ! बिल्कुल ठीक, अगर कुछ होता तो क्या आज्ञा देता ? नहीं था तभी तो कह दिया कि जाए। अपना क्या जाता है।

— तुझसे तो पार पाना मुश्किल है।

और इस बीच दुर्गा तैयार होकर आ गयी थी।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय, दुर्गा को लेकर झालानी जी की हवेली के लिए निकलीं। मगरमूँहे से निकल कर पटनी-बाजार जैसे ही आयीं तो देखा कि गिरिधर ठककर अपने दो-चार साथियों के साथ पटनी-बाजार के बनियों, सराफों, कसेरों, दूकानदारों से सम्पर्क स्थापित करते घूम रहे हैं। भागसीपुरे की गली के मुहाने के लगभग सामने ही गांधी-मण्डार था। लोग बड़े जोर-शोर से टोपियाँ, बण्डियाँ खरीदने के पहले उन्हें लगाकर, पहन कर देख रहे थे। पास ही छोटा सा शिवाला था जिसके बहूतरे पर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बैठे हुए अस्त्रबार भी पढ़ रहे थे और लोगों की जिज्ञासाएँ भी शान्त करते जा रहे थे। उन बातों के बीच ही जब वह खादी की सात्विकता के बारे में कहने लगते कि खादी मनुष्य मान के स्वावलम्बन की प्रतीक है, तो यह कथन लोगों के सिर पर से गुजरता लगता; परन्तु पण्डित नागेश्वर उपाध्याय उसी ध्यानस्थ भाव से बोलते रहते। जब मनुष्य न किसी को अपने पर निर्भर बनने देता है और न किसी पर स्वयं को निर्भर करता है तो वह पूर्ण स्वराज्य की स्थिति है। अर्थ और शोषण ये—दो बातें ही सारे सामाजिक विकार की कारण हैं। पदार्थ जो सीमित है पर मोक्षा असीमित हैं। पदार्थ को वस्तु में परिणत करनेवाली पूँजी तो बहुत ही कम है, इसीलिए समाज में यह आर्थिक भेद है कि कोई गरीब है और कोई अमीर। यह विषमता औद्योगिक उत्पादन से भी कभी दूर नहीं हो सकती। औद्योगिक उत्पादन की उपादेयता यही तो है कि उत्पादन ज्यादा से ज्यादा बढ़े और कम से कम समय में हो। लेकिन जब अधिकांश लोगों की क्रय-शक्ति ही मगप्य हो तो यह बढ़ा हुआ उत्पादन कहाँ जाएगा? उन्ही लोगों के पास ही न, कि जो पहले से ही समृद्ध हैं, वे इस औद्योगिक बढ़े उत्पादन से व्यवसाय के द्वारा अवकाश संग्रह करके और भी समृद्ध होते जाते हैं तथा गरीब और गरीब होता जाता है। चूँकि पूँजी का समान वितरण नहीं है इसलिए उत्पादन तथा उसके लाभ का समान वितरण भी नहीं है—तब क्या हो? गांधी इस भावी वैषम्य को देख रहे हैं इसलिए वह कहते हैं कि उत्पादन अवश्य हो पर मोक्षा की आवश्यकताएँ कम की जानी चाहिए। कानून से यदि यह करोगे तो कटुता, विरोध, छल-कपट को बढ़ावा मिलेगा इसलिए मनुष्य में यह चेतना उत्पन्न की जाए कि वह अपनी आवश्यकताएँ स्वेच्छया कम करे और यह तभी सम्भव है जब वह अपनी आवश्यकता के लिए जैसे स्वयं अर्थ का उपार्जन करता है उसी प्रकार वस्तुओं का उत्पादन भी स्वयं करे। यह स्वावलम्बी दृष्टि समाज में शोषण को पैदा

ही नहीं होने देगी। जब स्वयं ही धनोपार्जन के साथ-साथ उत्पादन भी करना है तो उसका अनावश्यक व्यवसाय नहीं करेगा। जब अनावश्यक व्यवसाय नहीं होगा तो अर्जन के अतिरिक्त वह पैसा नहीं आएगा, जो सम्पत्ति बनता है। व्यावसायिक क्रम से एकत्रित पूँजी का नाम ही सम्पत्ति है। लेकिन जब समाज में सभी स्वावलम्बी हैं तो किसी के पास कपट की यह पूँजी नहीं होगी। और जब यह अतिरिक्त पूँजी नहीं होगी तब समाज में उत्पादन के द्वारा वैपश्य को जन्म देनेवाले उद्योग, कल-कारखाने नहीं होंगे। अब बताओ कि क्या यह बात तर्कपूर्ण या माननीय नहीं है? पता नहीं कि तब कितना-कुछ पण्डित नागेश्वर उपाध्याय की इन बातों को समझते थे, पर वह लखादो-भण्डार से और कुछ न सही तो रुमास तो खरीद ही ले जाते थे।

भागसीपुरे की गली के पहले ही छीपा-बाखल [हिन्दू रंगरेजों की गली] थी। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और दुर्गा इस बाखल से नमक-मण्डी की ओर चलीं। इस बाखल में दो-एक मुसलमान रंगरेजों को छोड़कर शेष सब हिन्दू छीपे ही थे। आगे चल कर दाहिने हाथ से वह सड़क आकर मिलती है जो आती तो मुख्य रूप से स्टेशन या फ्रीगंज की ओर से है, उधर आकर देवास-गेट होती हुई दीसतगंज तथा महा-कालेश्वर की ओर घनकर यहाँ मिलने के पूर्व भागसीपुरे मुहल्ले को दो भागों में विभाजित कर देती है। छीपा-बाखल वाली सड़क को सीधे काट कर यह तब बुधवार जनरल साइडवेरी में गोपाल-मन्दिर के दूसरे चौक में विलीन हो जाती है। जैसे ही यह सड़क छीपा-बाखल वाली सड़क को काट कर आगे बढ़ती है, वहीं दाहिने हाथ वह हवेली पड़ती है जिसमें सार्वजनिक सभा आदि के कार्यालय हैं।

झालानी जी की हवेली पीठा-बाखल [बांस-मण्डी] में थी। पीठा-बाखल उस मेन-रोड के समानान्तर थी जिसे नयी-सड़क कहते हैं, जिस पर गुजराती-समाज की टेकरी, 'कल्पवृक्ष-कार्यालय' और क्षीर-सागर का दरवाजा पड़ता है। क्षीर-सागर से आगे यह नयी सड़क बायें हाथ मुड़ जाती है। सती-दरवाजे से होती हुई, कम्बाल मुहल्ले को बाजार बनाती यह सड़क गोपाल-मन्दिर के पहले चौक में जाकर समाप्त हो जाती है। इसकी समाप्ति के बायें हाथ पर पटनी-बाजार है और दाहिने हाथ वह सड़क है जो बोहरा-बाखल चली जाती है।

पीठा-बाखल वाली गली वस्तुतः 'कल्पवृक्ष-कार्यालय' के ठीक पीछे जाकर निकलती है। सती-दरवाजे के यहाँ, जहाँ पण्डित नारायण जी पण्ड्या का मकान जिस गली के मुहाने पर है वही गली नयी-सड़क को छोड़े तिरछे से काटकर फिर नयी-सड़क के समानान्तर चलते हुए 'कल्पवृक्ष-कार्यालय' पर जाकर खुलती है और वापस नयी-सड़क में ही गुजराती टेकरी के उतार वाले हिस्से के सामने, जहाँ कि सुना है कोई बैंक बन रहा है, पहुँचकर विलीन हो जाती है। यह पीठा-बाखल की गली जब पण्डित नारायण जी पण्ड्या के घर से आगे बढ़ती है तो यह आगे जाकर थोड़ी छुली-सड़क बन जाती है। इसी पर आगे बुधवार्या पड़ता है। यहाँ से यह मंगलनाथ, भैरोगढ़ की ओर निकल जाती है।

इस गली का पीठा-बाखस नाम, केवल नाम के लिए ही नहीं था। कभी इस गली में आद्यन्त बाँसों-लकड़ियों के बड़े-बड़े पीठे रहे होंगे पर अब और पीठे फर्नीचर वालों की दूकानें कम हो गयी हैं। सत्ती-दरवाजे की तरफ से आने पर इसमें सेठों, साहूकारों, दलालों, आदतियों की अच्छी-खासी हवेलियाँ बन गयी हैं पर 'कल्पवृक्ष-कार्यालय' की ओर से जाने पर यात्र भी कच्चे-पक्के घर और पीठे-दूकानें पड़ती हैं। उन्हीं हवेलियों में जो सबसे बड़ी हवेली है वही झालानी जी की हवेली कहलाती है। झालानी-परिवार बहुत बड़े कुल-कुटुम्ब के रूप में मालवा के बाहर गुजरात तक व्यापार के सिलसिले में फैला हुआ है। बम्बई-सूरत में तो रेशम और मसालों का व्यापार ये विदेशों तक से करते हैं। रुपयों का लेन-देन, जमींदारी, बाग-बगीचे, मिलाँ की एजन्सियाँ, कपड़ों की दूकानें आदि इतने विभिन्न व्यापार इस परिवार के लोग पूरे मासवा में करते हैं कि लोग इन्हें मालवा का दूसरा हुकुमचन्द-परिवार समझता है। अपने कपड़े की दूकानों को 'कपड़ा-मण्डार' या 'वस्त्र-मण्डार' कहने-लिखने के स्थान पर 'क्लाथ-स्टोर्स' कहने-लिखने की प्रथा शुरू करने का श्रेय इन्हीं लोगों को जाता है। कण्ठास में 'झालानी-बदर्स', 'झालानी क्लाय-स्टोर्स' आदि नाम से स्टोर्स हैं जहाँ क्रीम-पाउडर, टाईयाँ, टाई से लेकर सभी प्रकार के विदेशी कपड़े मिल जायेंगे।

जिस समय ये दोनों नमक-मण्डी से निकलकर पीठा-बाखस के लिए उस पिछ-वाड़े की गली में पहुँचीं जिधर अधिकांश घरों के पिछवाड़े ही पड़ते थे, उस समय आरिषन की तीसरे प्रहर की घूप में मिठास का हल्का सा आस्वाद था परन्तु इस गली की दुर्गन्ध ने सब धमका कर दिया। म्यूनीसिपाल्टी का टीन का बड़ा सा कूड़ादान अवश्य था पर उसमें इतने सारे दोने-पत्तलें भरी हुई थी जैसे किसी के यहाँ सत्यनारायण की कथा का भोज रहा हो। और पता नहीं इस कूड़ेदान में कितने दिनों का कूड़ा जमा हुआ हो। इसके अलावा भी चारों ओर यहाँ से यहाँ तक फूटी पत्तलें, बासी-बठरायी दाल-सब्जियों की काफ़ी तेज सट्टी दुर्गन्ध तक भरी हुई थी। घरों की गन्दी नालियों से तरह-तरह का बदबूदार पानी कच्ची-पक्की नालियों में या तो बह रहा था या टूटे पत्तों, कागजों के मारे रुका पड़ा था। यों तो मलिनियों की भन्नाहट उठ ही रही थी पर तब और भी तेज हो जाती, जब कोई गाय या आबारा कुत्ता उन दोनों पत्तलों को हटाता। मलिनियाँ तब चौंककर हठाव उड़तीं और एक तेज मनभनाहट उस दुर्गन्ध के साथ मिसकर जैसे आप पर झपट्टा मारती सी लगतीं। आबारा कुत्तों-गायों में होइ लगी हुई थी कि इस छूठन में से ताजी छूठन किसे अधिक मिलती है। इनके अलावा इस अलम्य पदार्थ के दावेदार दो-एक कौबे भी थे, जो किसी अहाते की दोवार पर बैठे हुए ठाक रहे थे। गायों के पास अपने शत्रु के लिए सोंग थे तो कुत्तों के पास गुर्राना पर कौबों के पास सिंघाव चालाकीपूर्ण झपट्टे के अलावा बया या परन्तु प्रायः कौबे अपनी चौंख में कोई टुकड़ा दबाकर सोधे पासवाली नीम की सबसे ऊँची पुतली पर ठहरते। जिस कूड़ेदान के पास एकाय गाय ही होती और दो-चार कुत्ते होते वहाँ कुत्ते ऐसा गिरोह बनाकर उस छूठन को घेर कर छड़े होकर सतर्क भाव से देखते भी जाते, गुर्राने की मुद्रा भी

धनाये रखते और खाते भी जाते। घेचारी गाय तब कूड़े में पड़े केले के पत्ते को चबाकर सन्तोष कर लेती।

पता नहीं किसका वहाँ एक बम्बीसाना था, जिसके दोन के बड़े दरवाजों से चादर इतनी सड़ गयी थी कि पूरी बम्बी ही नहीं दिखतायी देती थी बल्कि उस बम्बी-खाने के बड़े-बड़े मकड़ी के जाले तक बतला रहे थे कि बीसियों वर्षों से यह घर बंद पड़ा है। शायद इस पिछवाड़े वाली गली में बिना ध्यान दिये और नाक पर काग़ रखे जाना-जाना मुश्किल था परन्तु तब भी बुराफ़ि होती, सफ़ेद भवखन ज़ोन का लम्बा कोट पहने, दुपट्टा डाले, इन्दीरी पगड़ी बांधे सेठ-साहूकार आदि नाक पर सारंगपुरी दुपट्टा रखकर दिन-रात आते-जाते ही थे। स्त्रियाँ भी इस गली में पहुँच कर घूँघट एकदम तो नहीं हटा लेती हैं तब भी इतना ऊँचा तो कर ही लेती हैं कि सिर्फ़ कपाल ढँका रहता है। हाँ बदन से बचने के लिए नाक पर पल्लू से लेती हैं परन्तु घाल और व्यवहार में तथा रच-रच कर बातें करने की शैली में कोई अन्तर नहीं पड़ता कि चारों ओर गन्दगी है तो थोड़ा तेज़ चसकर निकल ही लिया जाए। उस गन्दगी में जिस प्रकार उनके अलंकार चमकते होते, पायल-बिछिया बोल रही होती उसी प्रकार वे भी बोल रही होतीं, खिसखिसा रही होतीं।

इस पिछवाड़े की गली के बाँये हाथ से पोठा-बाख़ल शुरू होती थी और सीधे जाने पर वही नयी-सड़क ला जाती थी जहाँ कि 'कल्पवृक्ष-कार्यालय' था। बाख़ल में पीठे आरम्भ होने के पूर्व कई कच्चे-पक्के अधपके घर थे। खपरैलो वाले इन घरों में प्रायः कमरा तो एक ही होता था परन्तु आँगन खूब-खूब बड़े थे जहाँ रंगीन तागे बँटने-काटने-बुनने वालों के नीचे-नीचे घर थे। मर्द लोग या तो तागों को सम्भल-सम्भल करके खास तरह से बँटते रहते या स्त्रियाँ चरखेनुमा चरखियों पर कात रही होतीं। बड़ी लड़कियाँ या बहुएँ इन रंगीन तागों की लच्छियाँ बनाने में व्यस्त रहतीं जबकि लड़के, मार खाने के बाद भी, हाथ का काम छोड़कर गोलियाँ खेलते रहते। यहाँ पतंग बनानेवाले, फागज के फूल, कम्दील, पंखें बनानेवालों के भी घर थे। नये हुचकों [पतंग की चकरी] के लिए बाँस की खपन्धियाँ छोली जा रही होतीं। बाक़ी के लोग या तो रंगीन फागज काटने में लगे रहते या पंखे के लिए किस प्रकार काग़जों को जमाकर धुटनों से इनकी जोरों से दबाना पड़ता है कि जैसे उन्हें बिपका दिया गया है और तब कैसे उन्हें काटना होता है और तब उन्हें रँगना पड़ता है। रंग अगर एक-दूसरे पर चढ़ गया या फैल गया तो फिर कारीगरी ही क्या हुई? और बताते हुए बड़े मियाँ जब कल्लन या रमजान की ओर देखते तो लड़कों की आँखों में अपने अन्यायान के लिए गर्व का भाव होता। कुछ लड़के पतंग में लगी कमानियों के सहीपन को दोनों ओर से पकड़ कर देख रहे होते, कि उसमें पतंग सजीब लगने लगती। साथ ही कोई मंझा तैयार करने के लिए शीशे के बूरे में खपन्ची से मोँद मिला रहा होता। गोद था कि बूरे को अपने साथ लिपटा ज़रूर लेता पर क्या मजाल जो बिना मेहनत के एकरस हो जाए।

एक घड़ीवाला मनियारी भी था जो अपने टट्टू पर घूँघियों के आवाज करते गट्टर साद कर अपने चबूतरे के सिरे पर जिस तरह तैयार सड़ा अपनी घरवाली से कुछ कह रहा था उससे स्पष्ट सग रहा था कि यह ताजपुर-तराने के साप्ताहिक हाट में दूकान सगाने जा रहा है। यदि इसे किसी भेले-ठेले-जतरा आदि में कुछ दूर और कुछ दिनों के लिए जाना होता तो एक और टट्टू पर साथ में घर वाली भी होती जिस पर छोटा-मोटा तम्बू तथा दूसरा सामान भी होता। घूड़ी वाले के आगे एक बड़ा सा नीम का पेड़ था जहाँ कि छोटा सा खुलापन था, जिसे मैदान शायद ही कोई कहता। यह एक कुम्हार का घर था। उस नीम नीचे एक चबूके पर वह कुम्हार दीवाली के लिए बड़े-छोटे दीये बना रहा था। पास ही अलाव जल रहा था जिसमें पहले के बनाये गये खिलौने, 'कोशगरी' के लिए छेद वाले दीप-कलश पकाये जा रहे थे। रंगे जाने की प्रतीक्षा में पके हुए सखी-भणेश, घुड़सवार, तोते, बच्चों के खेल के बर्तन धूप में रचे हुए थे। एक टोकरी में धूप में सूखे हुए खिलौने, मूर्तियाँ, सकोरे, सीये दूसरे अलाव के लिए जमा किये जा रहे थे। बहुते-सड़कियाँ मिट्टी के सकोरों में नीम की दतीन के द्रव्य बनाये इन खिलौनों को, मूर्तियों को रंगने में लगी थीं। रंग-मुत्त कर यही साधारण सी मिट्टी कैसे भगवान, देवता, राजा, सिपाही, हाथी, तोता, रसोई के बर्तन बन कर एक प्रतिसृष्टि लगने लगती है। लगता है कि यह कुम्हार यदि उस कुम्हार की तरह शरीर के साथ यदि आत्मा और भाषा भी इन्हें दे पाता तो यही प्रतिसृष्टि अपने सृष्टिकर्ता के स्तवन में वेद-पुराण लिख डालती। आत्मा और भाषा के अभाव में यह प्रतिसृष्टि केवल खिलौना बन कर रह जाती है और इनका सृष्टिकर्ता बेचारा अनाम कुम्हार ही बना रहता है।

पितृपक्ष से लेकर दीवाली तक इतने त्योहार होते हैं कि लावा-लैया, घूड़ा, खिल, गट्टे-बताशों से बाजार के बाजार पड़े रहते हैं। सड़क के दोनों ओर पटरियों पर उठाऊ दूकानें लगाकर यह चहल-पहल होती रहती है। इसी में मिट्टी भी रंग और स्वरूप तथा नाम ग्रहण कर देवता बन जाती है। घर-घर देवत्व के माध्यम से यह मूर्तिका-पूजन ही तो है। शिव का पाण्डव-पूजन मूर्तिका-पूजन ही तो है। मिट्टी की ऐसी अभ्यर्चना, पूजन और प्राण-प्रतिष्ठा का दर्शन केवल धार्मिक नहीं है बल्कि इसका समाज की अर्थ-व्यवस्था से भी बहुत सम्बन्ध है। वस्तुतः धर्म तो आस्था और भाषा तक ही इसमें निहित है बाकी तो अर्थ-व्यवस्था, अर्थ-वितरण की यथार्थता, लौकिकता ही है। सारे त्योहारों के पीछे धर्म और अर्थ दोनों ही हैं। त्योहारों के पीछे का अर्थशास्त्र भले ही कुम्हार को न मालूम हो पर उसका अर्थ-लाभ तो होता ही है। प्राचीन या आरम्भिक समाजशास्त्रियों को इस धर्म-भाषा में छुसी अर्थ-दृष्टि से ने क्या साधारणजन को अर्थ-लाभ नहीं करवाया? जिसने इन धार्मिक-पर्वों, त्योहारों से धर्म-लाभ चाहा उन्हें धर्म-लाभ मिला। पर इसके लिए कितनी बड़ी दृष्टि को जन्म देना पड़ा कि साधारण से नगण्य धर्म को मूर्ति का स्वरूप देकर पूजा-भाव उत्पन्न किया। मंत्र और मूर्तिका के संयोग से समाज की वैचारिक और धार्मिक अस्मिता को

जिन्होंने भी सोचा क्या ये साधारण मेषा के लोग थे ? क्यों नहीं किसी दूसरे प्रकार में पर्व को यह सामाजिक अस्मिता मिलती ? धर्म के चक्र को कुम्हार के चक्के से पृथक नहीं किया बल्कि यह स्वीकार किया कि चेतना का जो दिव्य धर्मचक्र ब्रह्म रूप में ऊर्ध्व में है वही व्यक्त रूप में, कर्म बन कर कुम्हार का चक्र है। इस अद्वैत की धूल पग-पग पर बैठ ली गयी है।

कुम्हार के घर के बाद से बोहरे और दूसरे लोगों के वासों-लकड़ियों के बड़े पीठे शुरू हो जाते हैं। इन पीठों के सामने ठेले, गाड़ियाँ खड़ी हुई थीं, जिन पर आम, देवदार, सागौन, चौड़े के कुन्दे, तराचे हुये तख्ते, पल्ले, इमारती लकड़ियाँ और तरह-तरह के तैयार सामान लादा जा रहा था, उतारा जा रहा था। अपने सिलेदों रंग के लंग पजामों, तनजेबी कुरतों, नासकटों और सूती मोस कढ़ी टोपियों में तराची हुई पतली डाढ़ियों में सुदर्शन बोहरे तख्त पर शीतलपाटी बिछाये पलथी मारे प्राहकों से गुजरातीनुमा हिन्दी में मोलभाव भी करते जा रहे थे और सिलक में 'माल' भी रखते जा रहे थे। एक तरफ एक दूसरे बोहराजी कसदार रुपये की गिनती और डेरी भी लगाते जा रहे थे तथा पास में बैठे आदमी पर निगाह भी रखे हुये थे कि वह पत्थर पर रुपये ठीक से बजाकर देस रहा है कि नहीं ? जिस बोहराजी के सामने मोलक रखी थी वह शायद 'सेठ' था। पीठों के सामने जो फर्नीचर वालों की दूकानें थीं वे ज्यादातर बोहरों की ही थी, हाँ, वहाँ काम करने वाले दूसरे लोग थे। इन दूकानों के बाहर बड़े-बड़े सटूटे पड़े थे परन्तु अन्दर बिना पालिश किये पसंग, कुर्सी, टेबलें, आदमकद शीशों के फ्रेम या तो तैयार थे या तैयारी के विभिन्न स्तरों में थे। रेजमाल किया जा रहा था, वार्निश पोता जा रहा था इसलिए तारपीन की तेज गन्ध आ रही थी। किसी के अन्तिम रूप में नैन-नक्श दुस्त किये जा रहे थे। भीतर की ओर जहाँ तख्ते चोरे जा रहे थे, लकड़ियाँ बड़ी-बड़ी करवतों से रेंती जा रही थीं, हल्ये या पल्ले बसूलों से छील कर बराबर किये जा रहे थे वहाँ ज्यादा शोर था। बड़े-बड़े सागौनी कुन्दों को बड़ी-बड़ी करवतें ऊपर से नीचे आती-जाती खर-खर काद रही थीं और फलस्वरूप बुरा गिर-गिर करजमा हो रहा था। यह बुरा नीचे खड़े आदमी के पैरों के चारों ओर जमा हो गया था जैसे वह बुरे के पानों में खड़ा है। लकड़ी के इस बुरे को बड़ी सूखी गन्ध थी जो गला पकड़ती थी। यदि ये दूकानें छुले रंग की न होतीं तो चपड़ा, तारपीन और लकड़ी की गंध में खड़ा रहना मुश्किल था।

फर्नीचर वालों की दूकानों के बाद तत्काल एक तैली का मकान था, जो पक्का था। तैली शायद बड़ा चुस्त आदमी था इसलिए आस-पास के सारे घरों से पहले दीवाली [अर्थात् लक्ष्मी] के स्वागत में सबसे पहले सफेद-भक्त बना, बड़ा ही रंगा-पुता तैयार खड़ा था। इस घर का खूब बड़ा, चौड़ा सा फाटक ही बतला रहा था कि आसपास के गाँवों से तिल, मूँगफली की गाड़ियाँ कसरत से आती हैं, और वे सीधे आगन तक जाती हैं। बाहर के इस फाटक से ही आगन में खड़ी दो धानियाँ (कोल्हू) दिखलायी दे रही थीं। इस समय वे बन्द पड़ी थीं। केवल दातान में जो धानी थी उसी पर इस समय

तेल पेरने का काम हो रहा था। दालानवासी धानी तो सड़क से ही दिखलायी देती थी। धानी के बीच में एक लड़का हाथ में संटी लिये आँखों पर दोप चढ़ाये गोल घूमते वेल को धीमे पड़ने पर रह-रहकर टिटकारता जा रहा था, साथ ही चूँ-चूँ करती धानी में से निकलते तेल की निगरानी भी करता जा रहा था। धानी की सकड़ी इतनी चीकट थी कि देखने भर से अँगुलियों में चिकनापन लगने लगता। इन तेली महाशय की अनुकम्पा से पूरी बाखल में न भी सही तो आसपास के दो-चार घरों तक जरूर ही तेल की तरह-तरह की गन्ध फैली हुई थी। दीवासी के कारण तेल की खपत ज्यादा होती ही है। मालवा, सामान्यतः तो तिल्ली का ही तेल खाता है या बहुत हुआ तो भूंगफली का तेल। इसके अलावा भी तो दीवासी पर तो कई बातों के लिए तेल चाहिए। दीये तो तेल के जलते ही हैं पर उससे ज्यादा तो घरों के दरवाजों, खिड़कियों, बारजों, लकड़ी की छतों, खम्भों सभी के लिए चाहिए। बरस में एक बार तो तेल-पानी करना ही पड़ता है। ठीक है, सब पर एक ही साथ न भी करो तो भी हर साल किसी न किसी पर तो करना ही पड़ता है। मालवा के सम्पन्न घरों का, खास कर पुराने मुहल्लों के मकानों का स्थापत्य प्रायः पेशवाई स्थापत्य का है जिसमें लकड़ियों का उपयोग छत डालने से लेकर छत छाने तक तो होता ही है परन्तु खम्भे, धरन भी तो लकड़ियों के ही होते हैं। सामीन-भीशम जैसी इमारती लकड़ियों पर तो हर वर्ष तेल-पानी नहीं चाहिए, खाली धूल झड़ जाए तो भी चमक आ जाती है। दूसरे उनमें वहाँ दरार नहीं पड़ती, लेकिन साधारण घरों में जहाँ खजूर की धरनों पर दो-दो, तीन-तीन मंजिलें खड़ी कर ली जाती हैं और साधारण लकड़ियों के खम्भे खड़े कर लिये जाते हैं तो उनके लिए केवल चमक या शोभा के लिए ही तेल-पानी नहीं चाहिए बल्कि गरम हवा उन्हें जहाँ तिड़का (फाड़ देना) देती है, वहाँ बरसाती हवा उन चीरों में घुसकर लकड़ी को भीतर से खा जाती है। उस पर रही-सही कभी तेज आंधियों के साथ आयी धूल उनमें भर कर उन्हें चौपट कर देती है। लकड़ियों की इन दरारों में कीड़े लगना तो आम बात है। शीमकों रेंगती हुई इन दरारों में भर जाती हैं। इन सब भ्रंशों के लिए ही तेल-पानी करना पड़ता है। चमक-दमक के लिए चीड़, सामीन, भीशम की लकड़ी होनी चाहिए जिनमें न दरार पड़ें न उनमें मोम-चपड़ा भरना पड़े। तेल-पानी साधारण घरों के लिए तो बहुत ही जरूरी है। खिड़कियों के बेलबूटेदार पूरे के पूरे पैन्ल किसी बरस तेल-पानी से रह जाएँ तब दूसरे बरस देखिए कि उनकी जालियों में मार धूल ही धूल, बरं के सफेद टीके जैसे छत्ते दिखलायी देंगे। पता नहीं क्या ऐसा है कि जिसे देखो वही लकड़ी का दुश्मन होता है। मतलब यह है कि घर नहीं एक मुसीबत है। हमेशा ही हाथ में झाड़ू लिए न रहो तो तिलचट्टे लकड़ी को पोलाकरके मय बाल-बच्चों के साथ आपको मिल जाएंगे। जरा धूके नहीं कि घर, धूल धानी और काँकरा पानी हो जाए। तभी तो इन दिनों पूरे मालवा के कस्बे-कस्बे, गाँव-गाँव, मुहल्ले-मुहल्ले, घर-घर से केवल धूने, रंग और तेल-पानी की ही गन्ध आएगी। मालवी जन का प्रिय तेल तो तिल्ली का ही है। सरसों का तेल खाने के लिए भी होता है, यह सुनकर मालवा आश्चर्य में आ जाएगा।

आम के अगाने [अचार] में सरसों का तेल तो दुनिया खाती है, पहलवान देह बनाने के लिए देह पर मसते भी सुना है, गाँवों में लोग लाठियों को और अपने चमरोयों को सरसों का तेल पिलाते हैं परन्तु यह खाया भी जाता है, यह सुनकर मालवा नाक पर दुपट्टा रखकर खांसने लग सकता है कि—उस तेल की कैसे घाँस आती है—मला इसे कोई खा कैसे सकता है ? भैया, इस संसार में सब कुछ सम्भव है, होगा ॥ हमें क्या, पर हम नहीं खा सकते !

तैली के इस मकान के बाद चार-छह मकान दक्षिणियों [मालवा में महाराष्ट्रियों को सामान्यतः यही कहा जाता है] के जा जाते हैं। साधारण से बड़े वाले इन मकानों को देख कर कोई भी कह सकता था कि मिलों में या रेसवे में छोटे-मोटे काम करनेवाले निम्न मध्यवर्गीय धावू ही इनमें रहते होंगे। दो कमरों के ये इकतल्ले मकान, घर से अधिक क्वार्टर लगते हैं, इसलिए इनमें स्थायीत्व की नहीं बल्कि कामचलाऊपन की भावना ही झलकती है। इन क्वार्टरों के बीच में फेंसिंग के नाम पर मेंहदी या घेशरम की नाम मात्र की विभाजन-रेखा खड़ी होगी। इनमें रहने वाले भाऊराव, गणपत राव या दामोदर राव जैसे अनाम नामों वाले लोग मिलों में रात-पाली या दिन-पाली में काम पर जाते होंगे या जो मिल में नहीं होगा वह रेले में गुड्स-बलर्क होगा या बहुत तरबकी किये होगा तो किसी जंगली इसाके के एकाकी, छोटे से प्लेग-स्टेशन का असिस्टेंट स्टेशन-मास्टर होगा। दिन भर इनकी स्त्रियाँ मराठी ढंग की कच्छे वाली दुलंधी बरारी या नागपुरी साड़ियाँ कसे कपड़े धोती रहती हैं या बर्तनों को शीशे की तरह चमकाने में लगी रहती हैं। घर के चारों ओर छार पर कपड़े सूखते रहते हैं। बीनना-बूटना लेकर सम्बन्धित पैरों पर धालियाँ रखे आपस में धातें तब तक करती रहेंगी जब तक कि आपस में झगड़ने की सीमा न आ जाए। शाम को पतियों के लौटने पर पीतल के कप-बशी में चाय दे देंगी और तत्काल अँगोठी जला कर दरवाजे पर रख आएंगी ताकि धुँआ निकल जाए तो गोघूली के बीतते न बीतते धके पति को खाना दिया जा सके। प्रतिदिन पोली [रोटी] भाजी, या बिसन-भात, बस इसी तरह का बनाना होता है। बाहर रखी अँगोठी का धुँआ जब दूसरे के घर पहुँचता है तो प्रायः कहा-सुनी हो जाती है यह भी तो जीवन का, घृहस्थी का अनिवार्य अंग है इसलिए कहा-सुनी भले ही ज़ोरों पर होती हो परन्तु बुरा कोई नहीं मानता। गोघूली होते न होते 'देवा सम्बोदर गिरिजा नंदना !!' की प्रार्थना, भजन, आरती भी अनिवार्य है और हर झगड़े के बाद सिर पीटते हुए 'देवा !' 'देवा !' कहना भी आवश्यक है। प्रत्येक वृहस्पतिवार को जब 'दत्तात्रय-मण्डली' का साप्ताहिक भजन-भूजन, कथा-गायन का कार्यक्रम होता है तो इन घरों में थोड़ा आपसी सोहार्द आ जाता है अन्यथा इसके 'दिनकर' और उसके 'भास्कर' को लेकर आपस में जो सुला-तुका [तू-तू, मैं-मैं] होती है वह स्पृहणीय होती है। शाला [स्कूल] से मुल्ले-मुल्लो [सड़के-सड़की] खेलते-बतियाते आते। लड़के, या तो फर्नीचर वाले की दुकानों के सामने रखे सकड़ियों के कुन्दों पर कूदते-फाँदते या बास्नल में गुल्सी-इण्डा बैसा जाता।

सड़कियाँ या तो जाफरियों के दरवाजों के पत्तों को धामे खण-पातल के पोलके और बंगलोरों या नागपुरी कपड़ों के पेटीकोट पहने हर बात पर आँखों और ओठों दोनों से 'आइंग डू' आश्चर्य प्रगट करती शाला की या रास्ते में घटी किसी घटना की चर्चाएँ करती रहती; या आई [मराठी में माँ के लिए सम्बोधन] द्वारा धमा दिया गया कोई सीना-पिरोना धामें या चाली-सूप में दालें फटकारते हुए किसी की नकल उतारते हुए हँसा जाता।

जिस समय श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और दुर्गा पीठे वालों की दूकानों के रास्ते पहुँची भी नहीं थीं कि शाला से सौटी सड़कियाँ दो चोटियों में रोज की सी मुद्रा में चबबर-चबबर करती तोतों का झुण्ड लग रही थीं। कुछ तार पर से सूखे कपड़े बटोर रही थीं और कुछ दूसरा उठाना-धरना कर रही थीं। तार पर से कपड़े बटोरती एक महिला ने दूसरे घर में बातें करती सड़कियों के झुण्ड की ओर देखा कम, पुकारा गयादा,

— शालिनी ! इकड़िये !! [शालिनी ! इधर आ !]

पुकारना जैसे गोली चसना था। वह तोतों वाली चबबर-चबबर हठात् रुक गयी। एक सड़की ने पास खड़ी सड़की को, जो कि बहुत बोल रही थी, कुहनी मारते हुए कहा,

— तुला आई बोलवते ।—[तुम्हे माँ बुला रही हैं]

यद्यपि बीच की झाड़ी और अपनी पीठ के कारण शालिनी अपनी माँ को नहीं देख पा रही थी तब भी उत्तर दिया।

— काय आई ! मी इयेस आहे । [क्या माँ ! मैं मही हूँ]

— इकड़िये न ? [यहाँ आ न ?]

— हौ डू ओ, अत्तास येते । [हाँ, अभी आयी ।]

पर जब दूसरों ने शालिनी को नहीं जाते देखा तो उसी सड़की ने फिर कहा, जिसने कुहनी मारी थी,

— फारब वाइद आहे, जाती कशाला नको ? [बहुत बुरी है, जाती क्यों नहीं ?]

— जाते बाबा ! जाते, तुला काइ घाई आहे ?...हाँ, तरी काय झाला, वसुन्धरा ?

— [जाती हूँ बाबा ! जाती हूँ। तुम्हे ऐसी क्या जल्दी है ? हाँ, फिर क्या हुआ वसुन्धरा ?]

इन सड़कियों ने कोई वसुन्धरा भी थी जो कुछ सुना रही थी और उसे सुनने को शालिनी बहुत उत्सुक थी। वसुन्धरा ने दोनों हयेलियाँ उल्लास में गूँथ लीं और आवाज दबाते हुए पूरी देह और भाषा को एकरस करते हुए कहा,

— आईंग डू ! मी काय तुला सांगू शालिनी ! अशी गम्मत झाली....।

— [ओ माँ ! मैं क्या बताऊँ शालिनी ! ऐसा मजा आया....।]

तभी शालिनी की आई ने जाफरी के पल्ले को धामते अपने को अधिक दिखाते हुए कहा,

— तुला दादा की कमीज कोणी पाहिसे का ? [अपने पिता की कमीज किसी ने देखी

है क्या ?]

— मी नाही पाहिजे ।....कोण ची कमीज ?

— अइसा कहसे होयेंगा देवा ! तार पर हम खुद सुखाया । बाहेर का कोई तो न
नहीं । उस बसत कालिन्दी बाई अपने दरवाजे पर बइठा था ।

उत्तर भारत में अहिन्दी भाषी अपने असीहार्द्र को व्यक्त करने के लिए अपने
हिन्दी का ही प्रयोग करते हैं ।

इस पर शालिनी बोली,

— तपास करू काय ? [पूछूँ क्या ?]

और जब श्रीमती कालिन्दी बाई से शालिनी ने अपने पिता की कमीज के बारे में पूछा
क्योंकि वह उस समय अपने दरवाजे पर बैठी थीं, तो वह आगबबूला हो उठीं । एक
सा साल टीका लगाये, बिचे बालों वाला छड़ा बनाये, गाल पर की गुदने की नई
बिन्दी वाली कालिन्दी बाई घेसन ही नहीं बल्कि लड़ने वाली पूरी साठी लग रही थीं ।
अपने कपाल को हथेली से ठोकते हुये बोली,

— देवा ! देवा !! तुमारे आदमी का कमीज हम कायकू देखेगा शकुन्तला बाई ? हा
अपना आफरी के पास ऊभा [खड़ा] था इस वास्ते हम वो कमीज चोरी किया,
न ?...हम चोरी किया, है न ? वो दो पहने का कमीज हम चोरी किया—
बोलेगा तुम ?

शालिनी की माँ का नाम श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे था ।

— हम कब कहा बहिणी ! [भामो !] के तुम चोरी किया ? खाली तुमसे तरा
[पूछा] किया ?...ठीक है तुम नहीं ले गया, तब कौन ले गया ?

वाक्य शायद श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे ने अपने सोचने के लिए ही कहा होगा
कि—तब कौन ले गया ?—परन्तु श्रीमती कालिन्दी बाई मोरासकर को लगा कि मा
कहना चाहती हैं कि जब कोई और आया नहीं, तुम अपने दरवाजे पर लगी थीं, हा
और कौन ले जा सकता है ?

वह वाक्य खाते हुए बोली;

— तुम अपना पोरणी [लड़की] की तपासने की हमारे घर कामकू भेजा ? ओ तब
दूसरा बाजू में नलिनी बाई साठे का घर क्यूँ नहीं भेजा ?

— जब हम कमीज इधर कू सुखाया तो तुम ऊभा नहीं था ?

— हमारा घर—हम चाहे ऊभा रहे या बइठा रहे । तुमारा या किसी का क्या भेजा
है बाई ? हमको हलकट [नीचा] समजता है न ?

— एकदम नवा कमीज था । गणेशोत्सव पर सिलवाया था ।

— तो हम भुराया उसको ?

— हम तुमको चोर बोला क्या कालिन्दी बाई ?

— चोर, दूसरे को कइसे चोर बोलेगा ? बोलो न ?

— काय सांगित्ते तुमि ? [क्या कहा तुमने ?]

— मी सांगितले शकुन्तला बाई ! तुमि घोर । एक बार नको, शंवर [सी] बार घोर । पाहिले का ? [समझो क्या ?]...तुमारे आदमी का कमीज...छिः अहसा कपड़ा से तो घाटी लोक [बर्तन मानने वाले] भवा घर का मांडा भी नई घसेगा—हुँअ !! नया कमीज !!...हमको तुम घोर बोलेगा तो हम बोलेगा—तुम घोर आणी तुमाला वझील [बड़े सदस्य] घोर !!

— तुम हमारा वझील को गाली दिया ?

— मील [मिल] में गाँठें गिनेगा और नया कमीज पहनेगा—हलकट कहीं का, हम्माल !!

अब तो श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे भी लड़ने पर आमादा हो गयी थीं और हाथ नचाते हुए बोली,

— हम्माल [कुली] होगा तुम । हम्माल होगा तुमारा नवरा [पति] दामोदर । हमेरा आदमी तो आबख़ा दोन चुर्ची बरून बसल्यात टाइम-कीपरी करतात ।

इस पर बहुत ही नाटकीय ढंग से श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर बोलीं,

— चुर्ची ? हे काय होते शकुन्तला बाई ? आणो तुमी कुठुन पाहिले ?

[कुर्सी ? यह क्या होती है शकुन्तला बाई ? और तुमने कहाँ देखी है ?]

श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे लेकिन अपनी ही बात बोलीं,

— मला बरोबर खानी आहे....[मुझे पूरा विश्वास है....]

— के हम तुमारे नवरा की कमीज घेतली, है न ? खर सांगितले तुमि....वो कमीज हमीच चुराया....तभी तो वो....दामोदर राव भास्कर राव भौरासकर....हम्माल का वो...पीतल का तुक्कस [कप जैसी कटोरी] बिलायक राव नारायण राव पेंडसे....टाईम कीपर....है न ? उसके घर मिला....हे पांडुरंगा चे भमत्कार पाहिले तुमि शकुन्तला बाई ?....देवा ! देवा ! ! पांडुरंगा ! तुम्हास बोले आहे रे, भी काय कर अता ? [कि मैंने तुम्हारे पति की कमीज ली, है न ? ठीक कहा तुमने.... वो कमीज हमीं ने चुरायी....तभी तो वो....हम्माल का, वो....पीतल की कटोरी.... टाइम कीपर... हे भगवान ! तुम्हारे ही आँखें हैं, मैं क्या करूँ अब ?]

और श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर दोनों हाथों से अपने गाल पीटने लगी । जिस समय यह हो रहा था उसी समय श्रीमती मर्मदा देवी सपाध्याय और दुर्गा इन स्त्रियों के घर के सामने पहुँची थीं । जब दो सम्भ्रान्त गुजराती महिलाओं को सड़क से जाते देखा तो जो लड़के-लड़कियाँ यह तमाशा देख रहे थे वे एक तरफ हट गये । श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर और श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे ने भी देखा तो चौंकीं । यदि ये अपरिचित सम्भ्रान्त महिलाएँ हठात न आ जातीं तो यह शहयुद्ध अभी तत्काल न समाप्त होता । दोनों ने जब देखा तो उन्हें लगा कि इनमें जो वृद्ध सी महिला हैं उन्हें कहाँ देखा है, लेकिन कहाँ ? समझ नहीं पा रही थी तब भी उन्होंने अपने कांठे ढीले किये । कसे हुए वस्त्र ही नहीं ढीले किये बल्कि मन का तनाव भी दूर करते हुए मारी सुलभ क्रोमलता लाकर दोनों ने ही लगभग साथ-साथ नमस्कार किया । नमस्कार का

जवाब केवल प्रति-नमस्कार से ही नहीं बल्कि श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने स
कर दिया। चूँकि ये दक्षिणी महिलाएँ थीं अतः मराठी में पूछा,

— मी आपणार ओलखणार नाहीं। [मैंने आप लोगों को पहचाना नहीं।]

इस पर श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर ने अपनी वाली हिन्दी में ही जवाब दिया,

— आप जइसे मोटे लोक हम जइसे छोटे लोक को कइसे जानेगा ?

— नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं बहन !....आप लोग यहीं रहती हैं क्या ?

— होऽओ, इयेस राहतात। [जी, यहीं रहती हैं।]

— आपल्या नाव काय ? [आपका नाम क्या है ?]

— मी शकुन्तला पेंडसे आहे [मैं शकुन्तला पेंडसे हूँ]

— आणी मला कालिन्दी भौरासकर बोलवते। [और मुझे कालिन्दी भौरासकर
कहते हैं।]

इस परिचय के बाद श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय ने पूछा,

— लेकिन आप लोग मुझे कैसे जानती हैं ?

इस पर श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर ने तपाक से कहा,

— वोऽ महाराष्ट्र-मगिमी-मण्डस के गणेशोत्सव में आप आयी थीं न ? और सम्बोधन
भी किया था ?

— अच्छा, अच्छा वो सरदार आंग्रे साहेब के बाड़े में जो हुमा था ?

— होऽओ, तबीच हमने और शकुन्तला बाई ने देखा था। देखा था बाई न ?

— बरोबर, तबीच देखा था।

श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे ने श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर की बात का अनुमोदन
मराठी ढंग से सिर हिलाते हुए किया। इस बीच शालिनी, जो कि घर में थी,
जाफरियों के पीछे से कमीज हाथ में लिये हुए आयी और लगभग चिल्लाते हुए कहा,

— मिला ली !! आई ! दादा भी कमीज मिला ली। [मिल गयी !! माँ ! पिता की
कमीज मिल गयी।]

श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे ने जैसे ही 'मिला ली' सुना तो वह चौंकी। कुछ प्रसन्न
भाव से पुत्री की ओर देखा और बहुत-कुछ खिसियाये भाव से श्रीमती कालिन्दी बाई
भौरासकर की ओर देखा और पुत्री से पूछा,

— कुठून मिला ली गऽ ? [कहाँ से मिली रे ?]

— पेटी मघेच राहिली। [पेटी में ही थी]

— अस ऽऽ !! [ऐसा !!]

श्रीमती शकुन्तला पेंडसे के 'अस ऽऽ !!' कहने में अपनी भूल स्वीकार करने का भाव
तो था ही साथ ही थोड़ी देर पूर्व इसी कमीज को लेकर 'वहिणी' कालिन्दी बाई भौरा
सकर से जो 'तुला-सुका' [तेरी-मेरी] हुई उसके लिए प्रतिपाद भी था।

कमीज मिल गयी, सुन कर श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर का भी तनाव कम हुआ
उन्होंने जैसे ही श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे की ओर देखा तो अपराध भाव से प्रसन्न

किन्तु पूर्ण क्षमा मांगते हुए श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे बोलों,

—मला क्षमा करा अता, कालिन्दी बहिणी ! [अब मुझे क्षमा करें कालिन्दी भाभी !]

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय इस विषय में शायद कुछ पूछें इसके पूर्व ही श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर बहुत सन्तुष्ट और उन्मुक्त भाव से बोलों,

— देवा ! देवा ! यह संसार कितना विविध है बहन जी ! अभी थोड़ी देर पहले एक कमीज के लिए झगड़ा हो रहा था....और अब शकुन्तला कइसी बहन जैसी लग रही है....

और गहरी निश्वास के साथ कहते-कहते श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर की आँखें न केवल छलछलायी हैं बल्कि वह साड़ी का पल्लू मुँह में ठूस कर अपना रोता रोकने लगी । श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और दुर्गा दोनों चकित भाव से देख रही थीं । श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने तब आत्मीयता से पूछा,

— किसी कमीज को लेकर आप सोचों में....

— होऽओ, बहन जी ! हम छोटे लोकों को न लड़ने में समय लगता है, न हँसने में देर लगती है ।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोली,

— नहीं बहन ! न कोई छोटा है, न कोई बड़ा !....आप लोगों के यहाँ क्या काम होता है ?

इस पर शायद दोनों ही एक साथ धोसना बाह रही थीं परन्तु श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर हाथ जोड़ कर बोलीं,

— आपको हमारे घर चलना होगा । हम ज्यादा तो स्वागत नहीं कर सकते बहन जी ! पर एक कप चाय तो पीनाच पड़ेगा ।

— इस समय तो नहीं, फिर कभी आ जाएँगे....अभी जरा भालानी जी के यहाँ जा रहे हैं ।

— बहन जी ! वो लोक तो बहुत मोटे लोक हैं पण फिर भी..

— बहन ! असल में परसों गांधी-जयन्ती है न....उस दिन विदेशी कपड़ों-चीजों की होली जलेगी । गांधी जी ने पूरे देश से विदेशी चीजों के बहिष्कार के लिए कहा है ।

— गांधी जी का नाम तो हम बी सुना है... पण ये विदेशी कपड़ों की होली क्या है ?

— विदेशी कपड़े हम-तुम तो नहीं पहनते हैं बहन ! पर ये बड़े लोग पहनते हैं । विदेशी चीजें काम में लाते हैं इससे हमारे देश का पैसा तो बाहर जाता ही है पर हमारे उद्योग और लोगों के काम-धन्धे पर भी असर पड़ता है । स्वदेशी पहनोगे, स्वदेशी चीजें बापरोगे तो अपने ही लोगों को काम मिलेगा, पैसा भी देश में ही रहेगा । और जब अंग्रेजों की ये विदेशी चीजें यहाँ नहीं बिकेंगी तो उनके उद्योग-धन्धे कमजोर बनेंगे ।

— ओ सब तो ठीक है बहन जी ! पण पोरगे-पोरगी बास्ते पेंसिल तक तो बिलापत

से आती है। ओ कोन बनाएंगा ?

— वो हम-तुम मिल के बनाएंगे। पर जब तक नहीं बनाते हैं तब तक वेम [बहिष्वा] से लिखो ना ?

— पण शाला में मास्तर लोक [मास्टर लोग] कइसे मानेंगा ?

— उनको मनवाना पड़ेगा। हम-तुम मनवाएंगे। हम सब मिसकर घरना देगे। ओर वो नहीं मानेंगे तो हम राष्ट्रीय शालाएँ खोलेंगे। देश हमारा है तो इसका निर्णय हम करेंगे कि देश का सारा कारोबार कैसा होना चाहिए !....नहीं बना ? श्रीमती कालिन्दी बाई भोरासकर की आँखें कुछ-कुछ समझते हुए चमक भी रही थीं और कुछ-कुछ सोचती हुई खोयी-खोयी भी लग रही थीं। इस बीच श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे सारा प्रबन्ध कर आयी थी, आते ही बोली,

— चलिए, दो ही मिनिट बैठकर चली जाइएगा। हमारे लोक का घर पवित्र हो जाएगा, है न कहिणी ?

श्रीमती कालिन्दी बाई भोरासकर सुनी बातों को जैसे मन में गुन रही थीं। वह कुछ बोलीं नहीं। इस भाषा के बाद श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय के लिए न जाना सम्भव ही नहीं था। ऐसा नहीं कि श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे ने कोई आयोजन करवा हो पर उन लोगों के उत्साह को देखकर आयोजन का भाव तो लग ही रहा था।

शाम तब भी नहीं हुई थी, लेकिन दरवाजे पर रांगोली ताजी-ताजी थी। स्पष्ट लग रहा था कि ये वार्डर खोलियों जैसे ही थे, विशेषता के नाम पर इनमें जाकरियाँ अवश्य थीं जिनके कारण ये निम्न नहीं, मध्यवर्ग की लग रही थीं, परन्तु कुछ दो कमरे मुश्किल से थे। दासान की जाफरी से घेर लेने के कारण बैठक निकल आयी थी। सामान के नाम पर मुश्किल से दो-एक टोन की कुर्सियाँ थीं परन्तु सामान्यतः तो फर्श पर एक चटाई पड़ी रहती है। इस समय उस पर न केवल दरी बल्कि बिस्तर बिछा दिया गया था और शायद घर की सबसे बढ़िया, सबसे में से निकाल कर फूलदार चादर बिछा दी गयी थी। एक तकिया भी दीवाल से लटका कर दिया गया था। दीन की दोनों कुर्सियों पर पुरानी धोतियों को लटकाकर बिछा दिया गया था। दीवारों पर दत्तात्रय, गणपति के कैलेन्डर लगे थे। समर्थ रामदास स्वामी, छत्रपति शिवाजी, लोकमान्य तिलक के चित्र भँडे हुए दीवारों को सजीव किये हुए थे। दो-एक पारि-वारिक फोटो भी तिरछी हालत में टंगे थे। एकाध फोटो बरसात के पानी के कारण धपसाया चप गया था जिसके कारण फोटो से ज्यादा बेलबूटेदार उसका माउन्ट ही प्रमुख लग रहा था। शीशे की पतली नलियों की एक बन्दनवार घर में भीतर जाने वाले दरवाजे पर लटक रही थी। घर के कमरे और बैठक सारे गोबर लिपे थे जिन पर लीपने वाले के हाथ की लय चन्द्राकार सूख कर उभर आयी थी। हर कोने में कुंठम के स्वस्तिक ताजे लिखे लग रहे थे। बैठक से भीतर का जितना हिस्सा दिखता है वहाँ एक पूजाघर था। उस कमरे से और अन्दर वाले कमरे की, जो कि रसोईघर था, भलक दिखलायी दे रही थी। कुछ बर्तन चमक रहे थे तथा स्टोव जलने की आवाज

आ रही थी। पूजाघर में अगरबत्ती जल रही थी जिसका पतला धुंआ तो नहीं, पर सुगन्ध अवश्य बैठक तक आ रही थी। इन मराठी-गुजराती लोगों के निम्न, मध्यवर्ग के घरों तक में सम्प्रदाय की नहीं बल्कि शुचिता की प्रतीति अवश्य होती है। कोने में सड़ी आरामकुर्सी भी बड़ी धुली-पूछी लग रही थी। बैठक के विस्तरे पर एक ओर जो पेवशी [कपड़े का पानदान] थी वह तक स्वच्छता अनुभव करा रही थी। इन घरों या लोगों की गोदड़-मच्ची [गद्दे आदि रखने की मचिया] ही क्यों न हो, सदा चादर से ढँकी हुई होगी। अव्ययस्या किसी भी प्रकार की इन लोगों में नहीं होगी चाहे पहनने के लिए दो हो सण-पातल क्यों न हों। अपने पर कोई भी दलंकार नहीं होगा। कानों में सिर्फ तारों वाले धुन्दे होंगे और मंगल-सूत्र, परन्तु तब भी इन मराठी स्त्रियों के धुपे-धुपे चेहरे में मारदवता न होने पर भी ऐसी लयता होती है जो बरबस आपका ध्यान खींचती है। सभी तो ये स्त्रियाँ स्वयं ही मल-मलकर महामी नहीं लगती हैं बल्कि कपड़े-मत्ते, बर्तन-माण्डे सब एकदम धुले-पूछे, चमकते-चमकमाते इनके चारों ओर ऐसे लगते हैं जैसे कस कर मुँह धुलाकर तैयार सन्तानें हैं और किसी भी सण 'आई गड्ड' कह पड़ेंगी। भीतर थोड़ा अँधेरा घिरा हुआ लग रहा था परन्तु थोड़ी देर में ही पूजाघर के ऊपर महारानी देवी अहल्यामाई का प्रसिद्ध चित्र दिखने लगा। पास ही में महाकालेश्वर का भी चित्र लगा था।

इस बीच पीतल की तबक में गरम-गरम भाप निकलते पोहे और चाय एक पाली में लेकर शालिनी, शालीन भाव से, कानों की मुकियों में बड़े ही चित्र-भाव से उपस्थित हुई। चाय में इलायची डाली गयी थी यह चाय की उपस्थिति से ही लगने लगा।

पोहों की ओर संकेत करते हुए कहा,

— बहन ! लाएंगे कुछ नहीं, हाँ चाय पी लेंगे।

— पोहे छाने में क्या है ?

श्रीमती शकुन्तला पेंडसे की बात पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने शालिनी की ओर देखते हुए पूछा,

— आपकी लड़की है न ? क्या नाम है ?

— शालिनी।

शालिनी ने जिस ढंग से कहा उस पर वह हँस पड़ी, बोली,

— कहाँ पढ़ती हो वेदो ?

— महाराजवाड़ा मराठी कन्या-पाठशाला में सातवीं कक्षा में।

— अच्छा बहन ! पेंडसे साहब कहाँ काम करते हैं ?

इस पर श्रीमती कालिन्दी बाई भोरासकर बोलीं,

— पेंडसे साहब और भोरासकर जी दोनों विनोद मोघ में हैं।

— अच्छा यह बताइए कि आप फुर्सत में क्या करती हैं ?

— बहन जी ! फुर्सत भिखती ही कितनी है ? और जो भिखती है उसमें हमारे पड़ोस में

जो आसरी मकान है न ऊपर का बाजू में ? वहाँ लागू साहब रहते हैं । फाँदावा में रेलवे में स्टेशन-मास्टर हैं । उनके यहाँ 'बेसरी' आता है, 'किलोस्कर' आता है, 'स्त्री' पत्रिका भी आती है । देखना-पढ़ना कबी-कबी हो जाता है । रात में कबी-कबी 'दासबोध' है तो कबी 'ज्ञानेश्वरी' पढ़ लेते हैं ।

— पढ़ना तो बहुत अच्छा है लेकिन तब भी कुछ तो खाली समय बचता ही होगा । श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर ने जैसे याद करते हुए कहा,

— हाँ ५५, थोड़ा-बहुत ।

— तो उसमें गप्पाष्टक होता होगा, है न ?

और सब हँस दीं । श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने अपनी बात बालू रखते हुए कहा,

— लेकिन क्या उस समय कुछ हाथ का काम नहीं कर सकती हैं ?

— करते क्यों नहीं हैं ? दास, बाबल....

— नहीं, उसके अलावा ।

— हम समझा नहीं बहूज जी ।

— जैसे चरखा चलाना, तकली कातना आदि है । सूत कातेंगी तो उसे ब्रेच देने पर धर की आगदनी बढ़ेगी । चाहेगी तो अपने ही सूत का अपने ही धागरे के लिए कपड़ा तैयार करवा दिया जाएगा । बाजार से सस्ता भी पड़ेगा और सब की ज़रूरतें भी पूरी होंगी ।

— खरी सांगतात तुमि, पण बहूज जी । चरखा के बास्ते, सूत के बास्ते इतनी कम पगार में हम लोग कइसे क्या कर सकते हैं ? बेसन-आलू, पोली-भाजी ही दोनो खून हो जाता है, वही पान्द्रुरंग की दवा है, अनुकम्पा है ।

— मुश्किल तो सभी बातों में आती है कालिन्दी बेन ! पर इहस्पी में कुछ खर्च तो ऐसे होते हैं जिन्हें काटा नहीं जा सकता । त्यौहारों पर खर्च अवश्य करना चाहिए पर फिजूलखर्ची भी बचाना चाहिए । तैल-साबुन, पान-बीड़ी, ऐसे कई खर्च निकल आएँगे बहूज ! कि जिनमें कटौती की जा सकती है । क्या यह मूठ है मकुन्तला बाई ?

इस पर श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे बोलीं,

— गोष्ठ तो खरी आहें पण....

तभी श्रीमती कालिन्दी बाई भौरासकर बोलीं,

— घर का दूसरा लोक को भी येई बात समझना चाहिये न ?

— तभी तो, यह स्वदेशी, यह स्वराज्य सबका प्रश्न है । पुष्प, स्त्री, बच्चे, गरीब-अमीर, हिन्दू-मुसलमान सबका सवाल है । खाली गांधी जी के खादी पहनने से या नेता लोगों के खादी पहनने से तो स्वराज्य नहीं आएगा और अगर ऐसे आ भी गया तो हम जैसे साधारण लोग तो वंचित ही रह जाएँगे । हम जब तक उसमें हिस्सा नहीं लेंगे तब तक अकेले गांधी जी या कुछ नेताओं से मोड़े ही कुछ होना है ।

— हमें कातना तो आता ही नहीं।

इस पर हँसते हुए श्रीमती नर्मदा देवी ने जवाब में पूछा,

— क्या पहले दिन गृहस्थी चसाना आता था?... बहन ! सीखना पड़ता है। सीखने से तो मनुष्य को तैरना तक आ जाता है जो कि भगवान् जानवरों को बनायास ही सिखाये होते हैं। आदमी आकाश में पक्षियों सा उड़ने भी तो सगा है—यह सब आया कैसे ?

श्रीमती कालिन्दी बाई भीरासकर और श्रीमती शकुन्तला बाई पेंडसे मुग्धभाव से सुन रही थीं।

— आप लोग विन्ता न करें, कुछ न कुछ तो प्रबंध हो ही जाएगा। सूत भी बिकवा दिया जाएगा। मन में आपको तो स्वदेशी और स्वराज्य के लिए संकल्प लेना है—बस।

— आप किंदर को मिलती हैं ?

— भागसीपुरा सुना है ?

— हो 55 ओ।

— छोड़िए, पदनी-बाजार में गाँधी-मण्डार है न, वहाँ किसी से भी नर्मदादेव पूछने से मासूम हो जाएगा।

और वह उठते हुए बोलीं,

— अच्छा, अब चलें। बड़ा अच्छा हुआ आप लोगों से भी परिचय हो गया। समय हो तो परसों गाँधी-जयन्ती का कार्यक्रम सबेरे साइबेरी के सामने होगा। सब लोग आएँ उसमें। बहन ! स्वराज्य तो यज्ञ है उसमें सब को आहुति देनी होगी।शालिनी ! तुम्हारी चाय बहुत अच्छी थी।

और जिस समय वे दोनों वहाँ से निकलीं धूप न केवल तिरछी हो गयी थी बल्कि ढलने को आ गयी थी। रास्ते में दुर्गा बोली,

— मासी माँ ! अभी तो भालानी जी के वहाँ ही नहीं पहुँचे और धूप ढलने भी आ गयी।

— दुर्गा ! इन बातों के लिए सब में जाग्रति आनी चाहिए।

— आप जब तक उन लोगों को समझा रही थीं तब बहुत सी बातें मेरी भी समझ में आ रही थीं। पर एक बात नहीं समझ पा रही थी।

— कौन-सी बात ?

— कि ये छोटी-छोटी सार्वभौमिक बातें देश के लाखों-करोड़ों लोगों तक कैसे और कितने दिनों में पहुँचेंगी ?

— दुर्गा ! यदि आदमी यात्रा की दूरी सोच कर चलना ही शुरू न करे तो वह कभी भी किसी ही यात्रा पूरी नहीं कर सकता। लेकिन यदि वह चल पड़े तो देर-सबेर पहुँच ही जाएगा।

और दोनों भालानी जी की हवेली के निकट पहुँचीं।

झालानी जी की हवेली, पीठा-वागम की सभी हवेलियों, मकानों से मित्र भी यी ओर बढ़ी तो इतनी यी कि छोटे-छोटे जमींदारों-जागीरदारों की गढ़ियाँ भी इतनी बड़ी नहीं होती होंगी। खूब ऊँची पुस्त का एक सम्बा-चोड़ा पक्का चबूतरा यही से वही तक चला गया था। इस चबूतरे पर ही हवेली की खूब ऊँची सी बाहरी दीवाल, जो कि परकोटा ही थी, खड़ी हुई थी जिसमें सिर्फ एक बड़ा सा फाटक ही था। कोई खिड़की, कोई मोखा या कोई गवाक्ष नहीं था। इस दीवाल पर तिरछी खपरैल निकली हुई थी जिसमें लकड़ी की गोट पूरे में लगी हुई थी। इस निकली हुई खपरैल को सम्हाले रखने के लिए इस परकोटे में लकड़ी के कामदार कई टिकाने थे जो पेशवाई स्थापत्य की याद दिला रहे थे। खपरैल के कोनों में लगी लकड़ी में लकड़ी के ही बड़े-बड़े सटकन लगे थे। परकोटे के उस बड़े से फाटक की कंगूरेदार महाराव में बीबोबीच कंकुम से पुते गणपति की एक मूर्ति टँकी हुई थी तथा विभिन्न रंगों के तिकोने कपड़ों की एक बड़ी सी रेशमी बन्दनवार टँगी हुई थी, जिसके रंग धूप और धूल में मटमिले हो चुके थे। फाटक की मोटी लकड़ी के बड़े दरवाजे के दोनों पत्तों पर पीतल के गोख, कटे हुए फूल और चकतियाँ तथा बड़ी-बड़ी ठुकी कीलें इस समय तो धूमिली ही थीं परन्तु तैल-पानी के बाद दीवाली के अवसर पर जरूर ही चमचमा उठेंगी। दीवाली की तैयारी चल रही थी यह चबूतरे पर चढ़ने के लिए बनी गहरी सीढ़ियों के चढ़ते ही देखा जा सकता था कि लकड़ी की सीढ़ियों पर चढ़े हुए लोग परकोटे की बाहरी तरफ बढ़ी-बढ़ी झाड़ुओं से दीवाल की धूल झाड़ रहे थे तो कुछ लोग पुताई कर रहे थे।

उस बड़े से फाटक के दोनों ओर पत्थरों की बैठकी बनी थी जिस पर दिन-दोपहर में बच्चे कूद-कूद कर चढ़ते होंगे। वैसे ये होती दरवानों, चौकदारों के लिए हैं। भीतर घुसते ही दोनों ओर ऊँचे दालान तथा कोठरियाँ थीं। दाहिने हाथ की दालान खुली थी परन्तु बाँये हाथ की दालान में ऊँफरी लगी थी। खुली दालान की एक महाराव के नीचे एक चौकीदार अपने किसी कपड़े को या तो सी रहा था या कोई बदन टाँक रहा था, साथ ही जाने-जानेवालों पर नजर रखने के साथ ही अपने कान वह सामने वाली दालान की ओर ही लगाये हुए था जहाँ कि मुनीम जी और गुमाश्ते बैठे हुए थे। हर मुनीम-गुमाश्ते के सामने फर्शी, ढक्कनदार चौकियाँ थीं जिनकी ढलानों पर उनकी बड़ी-बड़ी बहियाँ खुली थीं। पीतल की दवालों के साथ-साथ महीन बालू की छेददार डिब्बियाँ भी थीं जो स्याही सोखने के काम आती थीं। ज्यादातर मुनीम-गुमाश्ते इन्दोरी पगड़ी में ही थे पर उनके हाथ नीचे के लोग जरूर तरह-तरह की टोपियाँ लगाये थे।

देते। भालानी जी की इस गद्दी के जो बड़े मुनीम ये ये हवेली में ऊपर बैठते ये ताकि मालिकों से सम्पर्क करने में उन्हें और मालिकों को ऊपर-नीचे, आने-जाने का कष्ट न उठाना पड़े। अधिकांश लिखा-पढ़ी, जमा-सर्च सब इस ड्यौड़ी पर ही हो जाता था। एक बड़ी सी दीवालपढ़ी का बड़ा सा पेण्डुलम इतने सघे ढंग से तथा प्रशान्त भाव से चलता रहता था कि जैसे उस पेण्डुलम का अपना स्वतन्त्र व्यक्तित्व है और उसे वह पूरी गरिमा और निश्चिन्तता के साथ व्यक्त कर रहा है। वह समय का नहीं बल्कि भालानी सेठों का प्रतिनिधित्व करने के लिए बना है। इस घड़ी के ठीक ऊपर 'श्रीनाथ जी' का एक बड़ा सा चित्र सुनहली फ्रेम में टंगा था जिस पर बड़ी सी रेशमी पवित्रा पड़ी हुई थी। आइलपेंट की हुई इन दीवालों पर घड़ी के दोनों ओर लाल से स्वस्तिक के चिन्ह 'शुभ-लाभ' तथा 'श्री गणेशाय नमः' तो लिखे ही हुए थे परन्तु बहुत ही सुन्दर फूलदार अक्षरों में 'जय श्रीकृष्ण' भी लिखा हुआ था। पूरी छत में सफेद चाँदनी तनी हुई थी जिसमें हरे-नीले हण्डों के अतिशदान थे और चाँदनी में कामज के रंग-विरंगे फूल चिपके हुए थे। दीवारों पर जर्मनी के छपे रासलीला, चौरहरण के रंगीन चित्र मढ़े हुए सजे थे परन्तु दो तैल-चित्र, जहाँ तिजोरी रखी हुई थी उसके दोनों ओर रखे थे। सेठानी अवश्य पूर्ण अलंकृता थीं परन्तु चित्र में कोई विशेषता नहीं थी परन्तु हाँ सेठ बल्लभदास भालानी बिल्कुल सौंधिया महाराजाओं वाली वेश-भूषा, पगड़ी-दुपट्टा और एक सिंहासननुमा कुर्सी की पीठ पर हाथ धरे अपने गले के कण्ठे तथा वर्ण सेठ-साहूकार नहीं बल्कि कोई राजा-महाराजा का ही बोध करवाते थे।

इस प्रवेश-ड्यौड़ी के तरकास बाद चारों ओर चला गया, छुव बड़ा-सा पक्का आँगन खुले रूप में फैला हुआ है। जगह-जगह इस पक्के आँगन में फूलों-फलों के लिए बड़ी-बड़ी पक्की बगियाँ थीं जिनमें लताओं से लेकर अंगूर, नींबू, अनार, सन्तरे सभी के पेड़ थे। कोने में दो-एक कलमी आम के पेड़ भी थे, जो इस समय तो साँस रोके खड़े लग रहे थे, परन्तु फाल्गुन में मंजरियों के समय कोई इन्हें देखे। यह आँगन जहाँ धूमता है उधर जालियों का एक बड़ा सा घेरा पीछे तक चला गया है जो इस हवेली का छोटा-मोटा चिड़ियाघर था। पचासों तरह के पक्षी साँझ के समय इतना चहचहाते हैं कि बस। इस आँगन को पार करते ही सबसे पहले बारादरी पड़ती है जिसकी मेहराबों में घूब बचाने वाले परदे रोल किये हुये डोरियों से बंधे थे। यदि यह हवेली किसी ठाकुर-सामन्त की होती तो निश्चित ही यहाँ रोज बाइयों के नाच-मुजरे होते परन्तु भालानी परिवार कट्टर वैष्णव-परिवार है अतः यहाँ विशेष-विशेष अवसरों पर ठाकुर जी की एक से एक भाँकियाँ सजती हैं। बसंत पंचमी, रंग-पंचमी और होली पर भगवान् लोगों से होली खेलते हैं। श्रावण-भाद्रपद में 'जल-विहार' होता है, वन-यात्रा का ठाठ सजता है, या फिर नाथद्वार या बम्बई में गुसाईं जी महाराज आते हैं तो उनके प्रवचन होते हैं, मण्डली होती है। सप्ताह जी के दिनों में कथा-भागवत, कीर्तन-भजन होते हैं। आरम्भ में कभी इस परिवार को 'चित्र-सेवा' की ही आशा गुसाईं जी की ओर से मिली थी परन्तु अब तो 'मन्दिर-सेवा' प्राप्त थी। ठाकुर

जी का मन्दिर दाहिने-हाथ की ओर है। जब उसके पट खुलते हैं तब लोग बारादरी में खड़े होकर भी दर्शन कर सकते हैं। दीवाली के तत्काल बाद जैसा अन्नकूट भालानी जी के इस मन्दिर में होता है वैसा मालवा के किसी वैष्णव-मन्दिर में शायद ही होता हो। कहने वाले तो कहते हैं कि- नाथद्वारे के बाद अगर कहीं अन्नकूट की छटा, वैभव देखना हो तो भालानी जी के मन्दिर में देखो, आंखें फटी की फटी रह जाएँ। महीनों पहले से इस अन्नकूट की तैयारियाँ होने लगती हैं। मन्दिर के इन पर्वों, उत्सवों और उत्थापनों में उज्जैन के न केवल गुजराती-मालवी वैष्णव ही सम्मिलित होते हैं बल्कि होली, अन्नकूट, भाकियों आदि पर सो पूरी, उज्जैन दूट पड़ती है। उन दिनों बड़ोदा से शहनाई वाले, नफीरी वाले दिनों तक हवेली के चबूतरों पर बैठे हुए नौबत झाड़ते रहते हैं। पूरे चबूतरे पर बाहर से आने वालों के लिए शामियाना तान दिया जाता है, जैसे भालानी परिवार में कोई ब्याह-शादी हो रहा है। मुस्लिमा बी और भीतरिया जी आज भी कभी-कभी पद गाते हैं पर इन दिनों जो विठ्ठलदास जल-पड़िया है वह अष्टछाप और सुर-सागर से ऐसे-ऐसे मामिक पद छांट कर गाता है कि मण्डली में आये लोगों की हिचकियाँ बँध जाती हैं। विशेष अवसरों पर वर्तमान सेठ या सेठानी में से एक व्यक्ति जरूर ही 'अपरस' में स्नान करता है, होली पर ठाकुरजी के पसने से सोने-चाँदी की पिचकारियाँ लगा कर सेठ पुरुषों पर और सेठानी स्त्रियों पर मुगंधित रंग डालती हैं। फाग और रसिया गाये जा रहे होते हैं और 'बोझल गिराजधरम की जै' बोली जा रही होती है। दधि-काँधों के दिन सो यह बारादरी दही से ऐसी भर उठती है कि चलना तो दूर बिना खम्भे का सहारा लिये खड़े रहना मुश्किल होता है। रोज ठाकुर जी को इतना भोग लगता है कि हवेली के लोगों नौकरों-चाकरों के अलावा पचासों का पालन अनायास ही हो जाता है।

शुक्लार के दिनों में कभी केले का शुक्लार हो रहा है तो पचासों कैलें कट कर भा गयी हैं। केले के खम्भे, जालियाँ, मेहराबें, कँगूरे, गहने, मुकुट काटे जा रहे हैं, जोड़े जा रहे हैं और देखते-देखते केले का पूरा महल तैयार हो जाता। जिस दिन ठाकुर जी का चमेली के फूलों का शुक्लार होता उस दिन पूरी बारादरी ही क्या हवेली में चमेली ही चमेली गमक उठती। चमेली की कसियों में ऐसी-ऐसी भालरें तैयार होतीं, चंदोया तान दिया जाता कि तिल धरने की जगह न दिखती। पान-फूल की यह सेवा सोग रातों जागते हुए, कभी कोई पद गाने लगते या चोरासी-वैष्णवन की वार्ता कोई गुनाने लगता या फिर पुराण का ही कोई प्रसंग आ जाता। रंग-मंजरी से आरम्भ हुई होसी जब पूरे माह चलती है तब पीछू से लेकर काफ़ी घाट का कौन सा ऐसा अंग बचता है जिसे किसी न किसी 'दर्शन' के समय न गाया जाता। मण्डली के बाद इन रागों की ठुमरियाँ, रसिये सभी गुनने को मिलते और राग, रंग और भावना में दर्शक हूबे होते।

तात्पर्य यह कि वर्ष भर इस बारादरी में भगवान् का एक न एक उत्सव होता

ही रहता था कभी कोई प्रसिद्ध कथा-याचक, शास्त्री, गायक आते तो अलग से उनके भी कार्यक्रम होते। इस पूरी हवेली और मन्दिर के लिए सफाई वाले, बर्तन मांजने वाले, ब्राह्मण रसोइये, माली, कुम्हार, दोने-पत्तन वाले, नाई, घोड़ी, दूध-दही वाले कितने ही ऐसे थे जिनके घरे के घरे परिवार केवल इसी हवेली का ही काम करते थे। मन्दिर में काम करने वाले अलग थे तथा हवेली के नौकर-चाकर अलग थे। इन नौकर-चाकरों की निगरानी के लिए कुछ लोग और दो-एक गुमाश्ते-मुनीम भी अलग थे जो इनके काम और इन्हें दी जाने वाली चीजों आदि का ब्यौरा रखते थे। चिट्ठियों की देख-भाल कोई छोटा काम था? उस पर गाय-भैसों की अच्छी-खासी रेवड़ थी। उनका चारा-दाना, समय पर दुहना, दूध का दही जमाना, जान की आफत थी। उस पर सेठों की बग़ी के घोड़े थे तो गाँव-देहात से सेठ की काशत में काम आने वाले दो-चार बैल भी आते-जाते ही रहते थे। घोड़ों का दाना-पानी, चुरा-टहलाना समय से न हो तो ऊपर बड़े मुनीम जी तक शिकायत हो जाए। ये तो घर के नौकर-चाकर हुए पर शहर भर में जो मकान, दुकानें हैं, आड़तों-मण्डियों में जाकर, बसूल-घासलात है उनके सारे नौकर-कारिन्दे भी तो हैं। और इनके अलावा दो-चार राज-मिस्त्री भी तो हैं जो कपड़ी-बसूल लिए हवेली और शहर भर के मकानों-दुकानों की मरम्मत करते घूमते रहते हैं। इनके अलावा हवेली में कम से कम दो दर्जन नौकरानियाँ होंगी, जो बहू-बेटियों की सेवा में तेल-उबटन लिये, मेंहदी-महावर घोंले ऊपर से नीचे, इस कमरे से उस कमरे डोलती रहेंगी। किसी को पता नहीं होगा कि कौन किसकी नौकरानी है। इनमें जो बहूओं के साथ उनके मायकों से आयी हैं उनमें और यहाँ की नौकरानियों में आये दिन जरा-जरा सी बात में बो-बो कहा-मुनी, झोटा-झुटबस होती है कि पूछो नहीं। मायके से आयी नौकरानियाँ अपनी मालकिन के कमरे से बाहर पैर नहीं रखना चाहतीं। उस कमरे का अमर कूड़ा निकाला भी है तो क्या मजाल जो उसे समेट कर बाहर फेंक दें। उन्होंने तो उसे कमरे से झाड़कर देहली में बाहर कर दिया, अब यहाँ की नौकरानी का यह काम है कि वह चाहे उसे उठाकर फेंके या बुहारती उसे ले जाए। मायके वाली नौकरानियाँ बाहर का छोड़ दीजिए हवेली का भी काम नहीं करना चाहतीं क्योंकि वे बाहर की हैं, यहाँ किसी को जानती नहीं। तब भला किससे पूछें? क्या कहें? द्यूड़ी के गुमाश्तों-मुनीमों या उनके हाथ नीचे के बादमियों से कुछ कहते उन्हें हेठी लगती है। वह तो चाहती हैं कि ये सारे काम यहाँ की नौकरानियों के हैं उनके नहीं।

धोबियों की असग मुसीबत है। रोज के कपड़े और बाहर के कपड़ों का कैसे-क्या हिसाब रखा जाए कि कौन किसका कपड़ा है? आपने तो अपना नोट कर लिया पर लेते समय इसका कपड़ा उसको चला गया। लेते समय तो देखा नहीं और जब किसी दिन पहनने को हुए तब दुँदाई होने लगी। यह उसको दोष दे रहा है और वह इसको। पचास लोग हैं तो पचासों आलमारियाँ, बगसे हैं। तरह-तरह के कपड़े हैं—कुछ पहनने के, कुछ धराऊ, किसे पता कि किसका कपड़ा गसती से आ गया था और उसे

कहीं रख दिया गया है। आप पूछ ही तो सकते हैं, किसी की खाना-नसानी तो नहीं से सकते और कौन जाए यह करने ? और जिस नौकरानी को गलती निम्ने यही मारी जाए इसलिये सिर्फ दोषारोपण ही होता रहता है कि इसी तार पर बने हाथों साड़ी और पोसका धोकर आया घण्टे पहले ढाला या। बाहिर कौन बे गया ?...ऐसी पचासों बातें हैं कि जिनके कारण पूरे दिन लोग व्यस्त रहते हैं।

रसोड़े में बम्बी महाराजिनों की समझ में ही नहीं आता कि नाश्ते के लिए सवेरे पाँच सेर का सीरा [हसवा] बना। सब बहुमों के कमरों के लिए अपने हाथों रकामियाँ तैयार करके नौकरानियों को सहेजा गया और दस बजे अहमदाबाद वाली बहू की नौकरानी शोर कर रही है कि उनके कमरे में नाश्ता ही नहीं पहुँचा।—बो पूछो कि इतनी देर से क्या सब सो रही थीं ?—बच्चों को स्कूल से जाने वाले नौकर अलग बच्चों के खाने के लिए शोर कर रहे हैं कि बच्चों की जल्दी से खाना दिया जाए।—तुमने तो जीभ हिला दी, तुम्हे क्या ? इन दो दर्जन बच्चों का खाना बनाने, परसते समय नहीं लगेगा ?—उधर इन स्कूल से जाने वाले नौकरों को कदा अदेख है कि बच्चों को स्कूल पहुँचा कर सीधे हवेली सीटें क्योंकि उन्हें फर्ला काम के लिए भेजना है परन्तु क्या मजास जो शाम के पहले आएँ। रोज एक न एक बहाना कि भैया साथ ने स्कूल में रोक लिया, या सीटते में कोई मिल गया और जाना पड़ गया। लाख जवाब-ससबी हो पर सब जानते हैं न कि थोड़ी देर में मुनीम-गुमास्ते मूल ही जाएँगे। और कोई एक दिन की बात है ?

अमावस्या-पूर्णिमा को ग्राहणों-विषयामों को सीधा दिया जाता है। उस दिन इस काम के मुनीम जी की शामत आ जाती है। इन लोगों के साथ न जाने कितने लोग और भी आ जाते हैं कि इस मद के लिए रखा गया आटा या तो कम हो जाएगा या दाल। धी-धीनी का तो यह हाल होता है कि बास्तियों से माप कर रोज धी रसोड़े में दिया जाता है तब भी रोना बना ही रहता है। गादियों गेहूँ, दाल, चावल देहात से आता है और इस सबका राई-रत्ती हिसाब छ्योढ़ी पर रखा जाता है। बादाम, पिस्ता, इलायची, केसर, इत्र आदि इस छ्योढ़ी के जो बड़े मुनीम हैं इनके बिम्बे हैं। तब भी नौकर-चाकर गड़बड़ कर ही देते हैं। किसी भी नौकर को रोक कर देख लें। यों चार दिनों से उसके कपड़े नहीं धुते होंगे पर कपड़े धमक रहे होंगे। परन्तु कौन किससे कहे ? बारादरी से पहले ही छ्योढ़ी पर गाहे-बगाहे आने वालों, अपरिचितों से पूछ-ताछ होती है और तभी भीतर जाने दिया जाता है। सुनार भी यहीं छ्योढ़ी तक आते हैं। कोई खास ही बात हो तो अलग, नहीं तो सामान्यतः सुनारों से जो मान लेकर भीतर भेजा जाता है उसकी धौल कर ली जाती है और किसी गुमास्ते के हाथ माल भेज दिया जाता है। हीरे, जवाहरात, इन-फुलेल आदिके खरीदने का सारा काम बड़े मुनीम जी करते हैं। बड़े मुनीम जी बड़ी खरीदी के लिए तब सेठ जी या सेठानी जी से पूछ लेते हैं, दिखा देते हैं। गहनों-कपड़ों के मामलों में...बहू-बेटियों से सेठानी जी पूछ लेती हैं पर अन्तिम निर्णय उनका ही होता है। किसी भी मुनीम-गुमास्ते से

कह कर परिवार का कोई भी सदस्य, चाहे वह पुरुष हो या स्त्री, बाला-बाला बाजार से कुछ भी खरीद-फरोख्त नहीं कर सकता था और न मुनीम-गुमास्ते करते ही थे।

खोड़ी पर दो सम्भ्रान्त महिलाओं को देखा तो मुनीम जी उठे और उनसे जाने का कारण पूछा। जैसे ही उन्हें भासूम हुआ कि ये लोग पण्डित महादेव शुक्ल के परिवार की हैं तथा सेठानी जी से मिलने आयी हैं तो वह उन्हें बारादरी में बैठा ल गया। बारादरी में एक बहुत बड़ी भसनद एक ओर पड़ी थी जिस पर गह्वियों वाला बड़ा सा गद्दा बिछा था तथा डेर सारे गाव-तकिये पड़े थे। निश्चित ही सेठ जी या और कोई यहाँ लोगों के साथ बैठते होंगे। बारादरी के खम्भे, दीवालें तथा बड़ी सी छत विभिन्न रंगों में पुते हुए थे। ज़िबर भीतर जाने का बड़ा सा दरवाजा था उसके दोनों ओर आदमकद शीशे सुनहरी फ्रेमों में मँदे हुए थे जिनमें पूरे आँगन की ही नहीं बल्कि बाहर और बाहरी गली तक की प्रतिच्छाया दिखती थी। नौकरों-चाकरों का आना-जाना लगा था परन्तु तब भी शान्ति ही थी। केवल चिड़ियों की बहबहाहट आ रही थी। मन्दिर की ओर संझा-आरती की तैयारी हो रही थी। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और दुर्गा को छोड़कर मुनीम जी भीतर खबर करने गये थे, लौटे और बोले,
— आप लोगों को भीतर ही बुलाया है।

मुनीम के साथ आयी नौकरानी उन दोनों को भीतर ले जाने के लिए तैयार खड़ी थी। बारादरी से भीतर जाने वाले दरवाजे से वे लोग एक लम्बे गलियारे में पहुँचे। थोड़ी दूर जाकर वह गलियारा एक बड़े भारी पक्के चौगान में निकला। इस चौगान या चौखण्डी में चारों ओर कमरे-कोठरियाँ थीं जहाँ नौकर-चाकर आ-जा रहे थे। कुछ कमरे खुले थे और कुछ बन्द थे। इस चौखण्डी के दालानों में विभिन्न पिंजरों में लोहे, मैना, लाल मुनियाएँ, तरह-तरह की रंग-बिरंगी चिड़ियाँ टंगी थीं। सामने एक बड़ा सा जीना था। इस चौखण्डी में लोहे के छड़ों की भँफरी तनी थी। इसमें से देखने पर लगता था कि हवेली तिमजली थी और निश्चित ही जिसमें पचासों कमरे होंगे। इससे स्पष्ट था कि भालानी परिवार बीसियों परिवार के बराबर था।

खोड़ी से ऊपर पहुँचने के पूर्व ही साधारण सीढ़ियाँ टाइलों की हो गयी थी। इस हवेली में चाहे पत्थर रहा हो या लकड़ी, सब कीमती थे। दीवाली की तैयारी भीतर पूरी हो चुकी है यह यहाँ की रँगई-मुताई से ही नहीं स्पष्ट थी बल्कि रास्ते में मिली सारी आत्मारियो, रेलिफों तक के चित्रणों से स्पष्ट था कि पालिश हो चुकी है।

अन्तिम रूप से जिस बड़े कमरे में श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और दुर्गा पहुँचीं वह भी हाँस ही था। बड़े-बड़े भाइयानूस, कन्दीस अपने विभिन्न वर्णों शीशों में सकदका रहे थे। एक बड़ा सा 'श्रीनाथ जी' का चित्र सोने की फ्रेम में मँड़ा देना प्रदर्शित कर रहा था। ठाकुर जी का चित्र चूँकि अकेला था इसलिए वहाँ की सजावट में वह बहुत जीवन्त लग रहा था चौकियो, मगनदों को विभिन्न आकार-प्रकार में रखा-सजाया गया था तथा उन पर बिछे रेशमी कपड़े और चादर मूल्यवान तो ये ही परन्तु वर्णों के चुनाव में रुचि भ्रमल रही थी। परन्तु तब भी इन दोनों को सगा कि यह सब तो है, पर बैठा कहाँ जाए ? कासीन पर चलना दुर्गा को सर्वथा नया अनुभव लग रहा था। दरवाजों-खिड़कियों पर मोतिया रंग के इतने महीन रंग के पतले परदे थे कि हवा परदों को और उनके रंगों को भी उड़ाते हुए व्यक्त करती लग रही थी। हवा में उड़ते परदों का पतलापन उड़ता न लगकर पंख फड़फड़ाता लग रहा था, नहीं, बल्कि चौंके पक्षी सा पर तोलता लग रहा था। अभी ये लोग पहुँची ही थीं कि सेठानोजी हाथ जोड़े बगल के कमरे से निकलीं। वह व्यक्ति नहीं दृश्य लग रही थीं।

हुवेली के सारे बाहरी तामकाम को देखकर सपा सेठानी नाम के साथ जो सामान्य धारणा बनती है, उससे जो बना-ठना रूप, सज्जा सोच रखी होगी उसे सर्वथा भिन्न थीं। सेठानी जी वर्ण से कंचनवर्णा ही नहीं थी परन्तु तदनु रूप रखती भी थीं परन्तु इस सारे सौष्ठव में भूषा और अलंकारों का बहुत ही सघा हुआ सहयोग लिया गया था। चित्रकार का परम कौशल इसमें होता है कि कम से कम रेखाएँ अधिक से अधिक को अभिव्यक्त हो न करें बल्कि अनुपस्थित रेखाओं का प्रतिनिधित्व भी करें। लगभग इसी प्रकार का संयोजन सेठानी जी में भी था लेकिन पता नहीं कि इसमें सायास कितना था। गले में मात्र एक पतली सी जंजीर, कान में निरभ्र इनक्रे हीरे के कर्णफूल भर थे। भूषा के नाम पर अत्यन्त भारीक नाखूनी रंग की आभावाली अत्यन्त मूल्यवान परन्तु सादी साड़ी थी परन्तु जिसके पल्लू और नीचे की ओर मोतिया रेशमी तागों की एक बेल कढ़ी थी उससे वह पारसी-फेशन की लग रही थी। लेकिन उसे पहनने का ढंग खाँटी गुजराती था जो उनकी देह-मष्टि पर जा रहा था। कुल मिलाकर उन्हें देखकर यही लगता था कि पूरे जीवन इतने आभूषण पहने होंगे कि अब वे इस देह पर न होने पर भी शेष जीवन के लिए आभा बनकर उनकी देह, उनके स्वत्व में सदा को रस-वस गये हों। आयु से वह वयस्क होने पर भी पृथुल तो नहीं थी परन्तु पुष्ट अवश्य थीं। देह और मन सभी से जब व्यक्ति तुष्ट हुआ रहता है तब वह दाढ़िमवत, जलमरी आभा देता है जिसमें सुगन्ध का भी आभास होने लगता है।

बहुत ही आत्मीय व्यवहार के साथ सेठानी जी ने जब दोनों को लगभग अपनी ही मसनद पर बैठा लिया तो बोली,

— आप लोगों को यहाँ तक आने में कोई कष्ट तो नहीं हुआ ?

— नहीं तो....हम लोग एक काम से आयी थीं आपके पास।

— तो क्या हुआ ? क्या बहुत जल्दी में है ?....आपको लग रहा होगा कि मैं आप

लोगों को नहीं जानती हैं, है न ?

— कभी सीधा परिचय तो नहीं हुआ इसलिए...

— उज्जैन का कोई हो और वह शुक्ल-परिवार को न जाने, क्या यह सम्भव है ?

— पर सेठानी जी ! मैं...

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने जब उन्हें 'सेठानी जी' कहा तो वह बहुत ही मोठे ढंग से मुसकराती हुई बोली,

— आप तो कम से कम मुझे सेठानी न ही कहें । सीधे-सीधे 'कामिनी बेन' क्यों नहीं कहती । हाँ, यह आपकी बहू हैं न ?

— हाँ, मेरी भी बहू है, पर यह पण्डित महादेव शुक्ल की पुत्र-वधू है—दुर्गा ॥ मैं इसको मासी-सास हूँ—नर्मदा देवी उपाध्याय ।

यह सुनकर कामिनी बेन बहुत खुलकर हँस दी । शायद उनके हँसने का कारण दोनों की ही समझ में कुछ-कुछ आ गया था और वे भी हँस दी । कामिनी बेन बोली,

— आप लोग मेरे हँसने को समझ ले गयी, है न ? चलो अच्छा हुआ, बता दिया आपने ।

और तभी दो गिलासों में केसर, बादाम, पिस्ता तथा चिरीजी डला दूध आ गया । नौकरानी ने गिलासों पर की भाँसत हटाकर गिलास उन लोगों के सामने कर दिये तो कामिनी बेन बोली,

— लीजिए ।

— दूध तो...

— तो फिर चाय भँगवा हूँ ?

— नहीं चाय रहने दीजिए ।

— तो फिर यह लें ।

— और आप ?

कामिनी बेन थोड़े हँसते हुए बोली,

— लिचड़ी तक तो हजम होती नहीं तब भला यह दूध ... ! उनके बोलने, हँसने, देखने में स्वतन्त्र बोध अवश्य था परन्तु किसी भी प्रकार का अभिप्राय बढ़पन नहीं था । पास बैठकर सगता था कि आप किसी मुगन्धित वनस्पति वाले गमले के पास बैठे हैं । इस बीच नौकरानी आमी गिलास वापस ले गयी ।

— आपको सादो में देखकर बहुत अच्छा लग रहा है ।

— तब, आप भी क्यों नहीं पहनती ?

— क्या मनुष्य की सभी इच्छाएँ पूरी हो जाती हैं ?

तभी एक दूसरी नौकरानी पान और सौंफ-मुपारी-इलायची को प्लेट रख गयी । उस प्लेट में जीनतान की गोलियों की शीशी भी थी और कोई सुशबूदार तम्बाकू की चाँदी की छोटी ढलिया भी थी । उस हाँल में एक सास फिस्म की गंध भर उठी । कामिनी

बेन ने चांदी की सत्ताइयों वाले झुमके में धुसि पानों को उन दोनों की ओर बढ़ाया तो श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोली,

— पान तो नहीं खातीं हम लोग।

और सुपारी ले ली। कामिनी बेन ने भी इसाफची से ली। इसाफची की कोमल-नयन उस वस्तु में से ही नहीं बल्कि अपने धारक व्यक्ति के व्यक्तित्व में से भी आती लगी। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोली,

— खादी पहनना तो ऐसी कोई बड़ी इच्छा नहीं है।

वह हँस पड़ी और श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय की ओर देखते हुए बोली,

— नर्मदा बेन ! इच्छा तो इच्छा। छोटी-बड़ी होने से क्या होता है ? मनुष्य चाहे तो छोटी इच्छा की अपूर्ति पर भी दुःखी हो सकता है, क्या ऐसा नहीं है ?

शाम हो चुकी थी, या यहाँ बैठकर ही ऐसा लग रहा था, पता नहीं। नीकरानी बापी और बत्तियाँ जला गयीं। कमरा जैसे हठात खिसलिसाने लगा।

कामिनी बेन ही बोली,

— आप नहीं जानती होंगी कि मैं सूरत की हूँ। हमारे पिता तो अब नहीं रहे परन्तु दो भाई हैं। बड़े भाई तो सूरत ही में कपड़ों का पारिवारिक व्यापार करते हैं परन्तु छोटा भाई इसी व्यवसाय के लिए नायरोबी गया गया, वहीं बस गया। हम लोग काफ़िया हैं। मेरे बड़े भाई का नाम मंगसदास काफ़िया है। दो बरस पहले जब मैं भाई के पास गयी तो नर्मदा बेन ! उन्हें सहसा पहचान नहीं पायी। जिसने कभी दो थोड़े की बोस्की की कमीज, टसर का कोट और मैचैस्टर की घोंती से नीचे नहीं पहना हो जब वह आपके सामने खादी की मोटी-फोटी घोंती-कुरते में ढरखा कातते मिले तो आप पहचान सकेंगे ? कमरे के परदे, गादी-सकियों की खोल तक खादी की हो तो आप सिवाय अवाक रह जाने के और क्या कर सकते हैं ?

— लेकिन, क्या आपको अच्छा नहीं लगा अपने भाई का यह परिवर्तन ?

— कोई भी बात हो यदि वह सहसा हो, तो, झटका तो लगता है।

— और उनका अपना व्यापार ?

इस पर कामिनी बेन थोड़े अधिक ही खुलकर हँसी और बोली,

— नर्मदा बेन ! आप भी तो गुजराती हैं। गुजराती मला व्यापार कभी छोड़ सकता है ? मुझे तो ऐसा लगता है कि ये गाँधीजी भी तो वाण्या-बुद्धि [बनिया-बुद्धि] वाला राजनीतिक-व्यापार ही तो कर रहे हैं।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी भी हँसते हुए बोली,

— तब तो आपसे हम जो विदेशी कपड़े सेने आयी हैं उसे भी व्यापार मालेंगी, है न सब लोग हँस दिये। कामिनी बेन के हँसते हुए व्यक्तित्व में वर्षा भीगे वृक्षत्व का र बोध था कि जैसे रूढ़-रूढ़ कर कोई उस जस भरे वृक्ष को हिला जाता है और वृक्ष जना भरने लगता है। और आप भीग उठते हैं। तब भी श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय

को लगा कि गांधी के बारे में कामिनी बेन का कथन कुछ अप्रिय जैसा है। वह बोलने को हृष्ट तो कामिनी बेन ने टोका,

— अभी तो आपने कपड़ों के लिए कहा नहीं बेन !... और गांधीजी का अपमान करने के विचार से भी मैंने नहीं कहा। सच तो यह है कि वह मनुष्यत्व को भी पूर्णता देने के लिए ही आये हैं।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— आपको आत्मोपता और मधुर बातों में देखिए न कि काम की बात रही ही जा रही है और देर भी हो रही है।

— आपकी देर वाली बात मैं माने लेती हूँ, बाकी नहीं।

— आपको तो मासूम ही होगा कि परसों गांधी-जयन्ती है और उस दिन गोपाल-मन्दिर-चौक में विदेशी-कपड़ों और चीजों की होली जलाई जायेगी। इसके लिए विदेशी वस्त्रों और वस्तुओं को जमा किया जा रहा है।

— थोड़ा-बहुत तो जरूर सुना है। मैं तो एक साधारण स्त्री हूँ बेन ! आप लोग जो करेंगे या कर रहे हैं वह देश के भले के लिए ही करेंगे परन्तु मन में एक बात आती है, पर सोचती हूँ कि पता नहीं कहना चाहिए कि नहीं।

— नहीं, आप अवश्य कहें।

— स्वदेशी वस्तु और वस्त्रों का व्यवहार सबको करना चाहिए। बहुत अच्छी बात है यह, पर जो विदेशी कपड़े, विलायती चीजें खरीद ली गयी हैं उन्हें नष्ट करने से क्या मिल जाएगा ? हमारे देश में करोड़ों-करोड़ों ऐसे लोग होंगे जिन्हें ये कपड़े दे दिये जाएँ तो इससे उनका काम ही चलेगा। जलाने से क्या होगा ? भविष्य में न खरीदे जाएँ, यह तो समझ में आता है परन्तु उन्हें नष्ट करना नहीं। वैसे गांधीजी ने जरूर कुछ सोच-विचार कर यह आन्दोलन चलाया होगा परन्तु... और बेन ! मनुष्य अपनी ये मूल्यवान चीजें क्यों देना चाहेगा ? और भावनावश या किसी लौकिक दबाव में थोड़ा-बहुत दे भी देगा तो वे किसो के काम आ जाएँ यह तो मानवीय सगता है परन्तु जला देना, कुछ समझ में नहीं आता।... नर्मदा बेन ! यह मैं किसी दूसरे भाव नहीं कह रही हूँ... पर ऐसा विचारना आता तो है मन में, क्या नहीं ?

श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय, कामिनी बेन को मुनते हुए सोच रही थीं कि जिस प्रकार की सेठानी की कल्पना लेकर वह आयी थीं उससे सर्वथा भिन्न प्रकार की महिला निकली। व्यक्तित्व के छुलेपन के साथ-साथ वैचारिक जागरूकता और जो खुलापन या वह उन्हें अधिक मोहक बना रहा था। वह बोलीं,

— कामिनी बेन ! मैं भी किसी अधिकारभाव से तो बातें स्पष्ट नहीं कर सकती क्यों कि स्वयं ही कितना जानती हूँ और फिर आपको तो भुक्त्से भी कहीं ज्यादा इन बातों की जानकारी है पर क्या आपको नहीं लगता कि गांधीजी ने भी यह नहीं सोचा होगा कि उनके कह देने भर से लोग विदेशी कपड़ों और चीजों का

व्यवहार एकदम ही छोड़ देंगे ? वह भी जरूर जानते होंगे कि इन मूल्यवान कपड़ों और वस्तुओं को जरूरतमन्द लोगों को यदि दे दिया जाय तो कहीं अच्छा होगा, लेकिन ऐसा करने के स्थान पर केवल इनके बहिष्कार से भी आगे जाकर जवा देने की उनकी बात में कुछ तो तत्त्व होना ही चाहिए । शायद गांधीजी केवल राजनीतिक गुलामी की ही नहीं बल्कि सभी प्रकार की परनिर्भरता को भी गुलामी ही समझते हैं और ये विदेशी कपड़े और वस्तुएँ उसी परनिर्भरता के चिन्ह हैं । अगर ये कपड़े और वस्तुएँ उन लोगों को दे दिये जायँ जिनके पास ये नहीं पहुँचे हैं तो क्या यह एक प्रकार से गुलामी की बीमारी के जन्तुओं को इन तक पहुँचाना नहीं होगा ? क्या इससे उनकी जो थोड़ी-बहुत बची आती आत्मनिर्भरता वाली स्वतंत्रता है वह परनिर्भरता वाली गुलामी में नहीं बदल जाएगी ? और वेन ! किसी को भी यों ही उठाकर कोई चीज दे देना एक प्रकार की भीख देना ही तो है । हमें अपने ही देशवासी को मिलारी समझने का क्या अधिकार है ? और यदि देशवासी में भी भीख लेने-देने की आदत बनी रही तो किसी दिन भी यह देश पीठ पीछी करके स्वतन्त्रता अनुभव करेगा ? भीख, दान, दयाओं पर जीनेवाला क्या किसी दिन अपने पैरों पर खड़ा हो सकेगा या खड़ा होना चाहेगा भी ? ऐसा करके तो हम अपने देशवासी के मन में सुलभ रही आग पर पानी ही डालेंगे । इसीलिए गांधीजी सबको स्वावलम्बी बनाना चाहते हैं । सबके लिए चरखा कातना, अपने उपयोग के लिए खादी ही नहीं बल्कि जरूरत की सारी चीजें पैदा करना ही सच्ची आजादी मानते हैं ।.. मैं नहीं कह सकती परन्तु ऐसा न होने पर आजादी जाने पर भी सच्ची आजादी वह होगी कि नहीं, नहीं कह सकती ।

न जाने क्यों कामिनी बेन को हँसी आ गयी । श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय को इससे असुविधा तो अवश्य हुई क्योंकि यह उन्हें अपनी अवमानना लगी परन्तु संयत ढंग से पूछा,

— कुछ गलत कह गयी क्या ?

— नहीं बेन ! आपने गलत नहीं कहा, परन्तु आपकी बात सुनकर कल के ताबे 'हरिजन' में गांधी जी की बात जो पढ़ी थी, वह स्पष्ट हुई । सब मे गांधी जी की आजादी की कल्पना में राज्य भी नहीं आता । उन्होंने लिखा है न कि राज्य पर यदि आश्रित रहोगे तो तुम्हारा अपना ही राज्य शोषण करने लगेगा ।... गांधी जी की बात ऊपर से अमानवीय लगती हो पर अन्तर में, अपने प्रयोजन में मानवीय होती है । गांधी जी सरल होते हुए भी कितने कठिन हो जाते हैं न....चलिए, किसी बहाने सही आपसे और आपकी बहू से परिचय तो हुआ ।

— कामिनी बेन ! यह कहने के लिए क्षमा चाहूँगी कि आपसे मिलने के पूर्व जो तत्वीर मन में थी उससे आप सर्वथा भिन्न निकली ।

लगभग शूल कर हँसते हुए कामिनी बेन बोलीं,

— फेम के बाहर तो नहीं सड़क आयी न ?...मैं अभी आयी ।

और वह उठकर उसी कमरे में बसी गयीं जिधर से आयी थीं। कामिनी बेन के जाते ही हॉल में सफ़ाटा खिच उठा। जो परदे, जो गद्दे-गायतकिये, चित्र, दीवारों कहीं नहीं रह गयी थी वे सब फिर प्रमुख हो उठे। अबीब वस्तु प्रधान वातावरण हो उठा। कामिनी बेन कुछ ही क्षणों में लौट आयीं। आते ही बोलीं और इस बोलने में अब बहुत कुछ निकटता की ध्वनि आ रही थी,

— इस परिचय के बाद आशा है अब मिलना भी होता रहेगा पर आपकी यह बह तो कुछ भी नहीं बोलीं। किसी दिन इन्हें अपनी बहुओं से मिलना करवा दिया जाए तो अच्छा हो रहेगा। .. हाँ, पण्डित महादेव शुबल जी के कितने पुत्र हैं ?

— जीजा जी के एक ही पुत्र है....श्याम्बक शुबल।

— हाँ, हाँ श्याम्बक जी का तो नाम आये दिन सुनती हूँ।—एक बात बताएँ कि नाथद्वारे में जो ब्यास जी हैं वो....

— जी वो भेरे बड़े भाई हैं और श्याम्बक के मामा हैं।

— सीजिए, कितना पास का परिचय निकला। आप लोग कभी हमारे यहाँ के किसी उत्सव में नहीं आयी हैं क्या ?

— बस, संयोग ही नहीं हुआ।

— तो ठीक है, इस बार अलकूट पर सब लोग आइए न ?

और चलते हुए कामिनी बेन ने दुर्गा को जिस माधवी भाव से देखा उसमें दुर्गा को लगा कि यह महिला सब हो सदाशयी है। कामिनी बेन आगे-आगे चल रही थीं, उसी तरह से बोली,

— अबकी बार आपकी बहू को मैं सुनना चाहूँगी।

बारादरी ने नीचे दो नौकर दो गट्टर लिये खड़े थे। कामिनी बेन ने दोनों को आदेश देते हुए कहा,

— आप लोगों के साथ जाकर गट्टर पहुँचा आओ।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय कामिनी बेन के इस व्यवहार पर अवाक रह गयी। आश्चर्य प्रकट करने के स्थान पर वह विषय बदलते हुए बोलीं,

— आप गाँधी-जयन्ती के कार्यक्रम में तो आएँगी न ?

— मैं जरूर आती नर्मदा बेन। पर मैं इन दिनों प्रतिदिन अपरस में ठाकुर जी की सेवा में सवेरे रहती हूँ इसलिए बताइए कैसे आऊँ ?....और कोई बात नहीं बेन। आप जिस सत्कार्य से घर-घर घूम रही हैं ऐसा धर्म-भाव कितनों के मन में होता है ? हम लोग तो साधारण हैं। ये दो-चार कपड़े-सूते देने के बाद पता नहीं अपने को क्या समझें।सच तो यह है बेन ! कि दुनिया जो चाहे कहे गाँधी जी का यह कार्य देशसेवा नहीं, देशोपकार है। हम भले ही इसे न समझें।तो फिर अवश्य आइएगा।

और जिस प्रकार सिर का पल्लू ठीक करते हुए कामिनी बेन लौट पड़ीं उसमें दुर्गा को अवश्य लगा कि संस्कारी व्यक्ति कैसा सवालब बल भरा जलाशय होता है कि छूने मात्र

से ही उसका आस्वाद आपके भीगे हाथों के माध्यम से भी जाने सकता है।

दिया-वत्ती का समय न भी सही तो भी घरघरी बस्तत तो सौटते में हो ही गयी थी। मगरमुहि की गली पर हलवाईयों, बताये वालों, ची वालों और पूजा का सामान बेचने वालों की जो दूकानें हैं वहाँ पहुँचने पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— बसो, घर तक छोड़ दें।

दोनों ही हँस पड़ीं। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— ठीक है, चलूँ, नहीं तो वो कामिनी बेन के दोनों नौकर पुस्तकें साहब के ओटले [बच्चूतरे] पर बैठे उकता रहे होंगे।

— सो, मैं तो उन दोनों को भूल ही गयी थी।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी हँसते हुए बोलीं,

— यही तो बड़ होने के लक्षण होते हैं कि सब कुछ सास जानें, हमें क्या है।

बच्चे की यह परिभाषा सुनकर दुर्गा को भी हँसी आ गयी।

— दुर्गा! कल मैं भाभी की तरफ जाने की सोच रही हूँ।

— कल तो आपको और जगह भी तो सम्पर्क के लिए जाना होगा, परसों ही तो सब है।

— परसों वाली प्रभातकेरी और सारे कार्यक्रमों में आभोगी न?

इस पर दुर्गा बोली,

— आपके पुत्र और पोते-पोतियों की गृहस्थी नहीं सम्हालूंगी तो सब तै जाकर शिवाजी के घाट पर बैठास नहीं आएंगे?

— सच दुर्गा! गृहस्थी जितनी स्त्रियों की जान की आफत होती है उसकी धेले बरबर भी पुरुषों को चिन्ता नहीं करनी होती है।....ठीक है, तब भी बासुदेव तिवारे आ जाएगा।

— बासुदेव को मत दोड़ाइएगा, क्या पता गोविन्द पोछे से आ ही गया हो...और हो सकता है इस समय घर पर बैठा भी हो।

और जिस समय दुर्गा 'कल' खोलकर चौखण्डी में पहुँची तो देखा कि पति और गोविन्द बैठे हुए बातें कर रहे हैं। पत्नी को देखकर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल गोविन्द

से बोले,

— लो, ये आ गयीं । मैंने कहा न था कि तुम्हारी दीदी किसी सरोजिनी नायडू से कम हैं ! हो गयी देश-सेवा ?

गोविन्द ने चरण-स्पर्श कर लिये तो दुर्गा बोली,

— मैं तो नहीं पर आपकी भासीमाँ किसी सरोजिनी नायडू से कम नहीं हैं ।...और गोविन्द ! पहले तो खुद मुझे भेजा और लौटने पर ताना मार रहे हैं कि हो गयी देश-सेवा ?

— लो इनकी सुनो गोविन्द ! किसी को सरोजिनी नायडू कहना, किसी से देश-सेवा के बारे में पूछना, ताना मारना है । क्या अमाना आ गया है भाई !

इस पर गोविन्द बोला,

— दीदी ! यह तो ताना नहीं बल्कि अपशब्द है ।

इस पर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल तो चौंके हो बल्कि दुर्गा भी चौंकी । पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने पूछा,

— क्या ?

— ठीक ही कह रहा हूँ । कहाँ दीदी और कहाँ वो मोटे-मोटे हाथ-पैरों वाली....

इस पर दुर्गा बोली,

— अपने जीजाजी की तरह क्या तुम भी बेहाथ के हुए जा रहे हो ?....जरा शरम नहीं कि इतनी बड़ी नेता को....

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— देखो गोविन्द ! आते ही तुम्हें डाटने लगीं । यह भी नहीं पूछा कि तुम कब आये । पानी भी पिया कि नहीं । घूर्जटी आया कि नहीं....नेताओं के और क्या लक्षण होते हैं ।

— अच्छा अब आप रहने दीजिए । पहले आग भी लगाएंगे और फिर 'आग-आग' चिल्लाएंगे भी ।....हाँ बताओ गोविन्द !....

बीच ही में गोविन्द बोल पड़ा,

— घूर्जटी तो धनतेरस को ही आया । वह वहाँ गाँधी-जयन्ती के कार्यक्रम में लगा है । वह तो वहाँ के 'प्रजामण्डल' [होल्कर राज्य की कांग्रेस] के कार्यक्रमों में खूब मजा लेने लगा है ।

सिर से हाथ छुलाते हुए दुर्गा बोली,

— हे मगवान् ! हो गया न सब चौपट ।

इस पर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— इसमें चौपट की क्या बात है ? माँ नेता तो उसका बेटा नेता नहीं होगा तो क्या पण्डा होगा ?

— अब आप तो चुप रहिए । फिर कभी कहिएगा मुझे जाने के लिए ।

— ठीक है, चुप रह जाता हूँ । तुम्हारे बाल-बच्चों के मामसो मे नहीं बोल्ना ।

दुर्गा ने गोविन्द से पूछा,

— मैं तुमसे पूछती हूँ कि तुम लोग वहाँ पढ़ने गये हो या यही सब घुसफाते करते गये हो ?

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— तुमने तो बोलने को मना कर दिया था पर तुम अपने लड़के के लिए अपने भाई पर बयो बिगड़ रही हो ?

— बच्चे सिर्फ आपकी ही बजह से बिगड़ रहे हैं, समझे ?...मैंने तो पहले ही कहा था कि यह धूर्जटी बकासत न करे, तो आपने ही जोर दिया । मैं कहती हूँ कि यह बकासत नेतागिरी करने के लिए हो कर रहा है ।

— अच्छा, नाराज न होओ । यह बताया कि देश-सेवा का काम क्या बुरा है ? और है तो फिर गांधी जी से लेकर मासाजी लोग क्यों कर रहे हैं ?

— मैं यह सब नहीं जानती । ये लोग वहाँ पढ़ने के लिए गये हैं, तो पढ़ें । अभी धरती में से पैदा नहीं हुए हैं और नेतागिरी शुरू कर दी । अरे, जब अपने हाथ-पाँव हो जाएँ, कमाने-धमाने लगे तब जो मन में आये करें । हम इन लोगों को कहने-सुनने को नहीं बैठे रहेंगे, पर दूसरे के सिर पर यह लक्ष्मीनारायण नहीं चलेगा ।

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल कुछ हतप्रभ सी हुए । पहले तो वह मान मजाफ समझ रहे थे और उसी तरह बातें कर रहे थे परन्तु उन्होंने देखा कि दुर्गा तो सचमुच ही गम्भीर हो नहीं बल्कि दुःखी लग रही है, तो पूछा,

— क्यों क्या बात है ? मासीमाँ से कुछ कहा-सुनी हो गयी क्या ?

— उनसे तो नहीं हुई पर अब आपसे हो जाएगी ।...गोविन्द ने कुछ खाया-पिया कि नहीं ?

— बच्चों ने तो कहा कि मामा ! और तो कुछ नहीं है घर में, सत्तू घोलकर ले आएँ ?

इस बात पर दुर्गा ने ऐसे तमक कर पति की देखा कि पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बहुत जोरों पर हँस दिये । दुर्गा जाती हुई बोली,

— मुझे नहीं पता था कि मेरा बाहर जाना आपको इतना खलेगा । पहले तो बुढ़ा ही ने भेजा और अब ताने मार रहे हैं ।...कभी सत्तू घोलकर खिलाती तो पता नहीं क्या-क्या सुनना पड़ता ।...गोविन्द ! ऊपर चलो ।

और वह जिस प्रकार चली उसमें 'हाँSS नहीं तो' वाला पत्तियों का लटका था ।

सच तो यह है कि गोविन्द श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के यहाँ से चला तो दीदी के घर के लिए ही था परन्तु लगा कि अभी थोड़ा समय है तो वह वासुदेव से मिलने साइप्रेरी चला गया ताकि गाँधी-जयन्ती के कार्यक्रम को ठीक-ठीक जान सके और कुछ सहयोग दे सके। जैसे ही वह वासुदेव से बातें करके नीचे आया कि पण्डित श्यामबक शुक्ल मिल गये और फिर उन्हीं के साथ चला आया। वासुदेव से यही तय पाया था कि दीदी से मिलकर वह खाना खाकर नौ बजे तक साइप्रेरी लौट आएगा। वासुदेव ने भी कहा कि उसी समय सार्वजनिक-सभा के मन्त्री गिरिधर ठक्कर भी आने वाले हैं। गिरिधर ठक्कर से वासुदेव की आत्मीयता है यह गोविन्द उसकी बातों से समझ गया था।

गिरिधर ठक्कर बहुत ही जीवट का और असमस्त स्वभाव का छरहरा व्यक्ति था। सरदार भगतसिंह टाइप की जेबो वाली कमीज और मिलिट्री वालों की सी पैंट पहनता था। उसकी इस वेश-भूषा पर जब नेताओं ने थोड़ी नाक-भौं सिकोड़ी तो उसने अपनी भूषा में कुल यही परिवर्तन किया था कि ठक्करदार जेबो वाली कमीज अब कुरता बन गयी थी और मिलिट्री वाली पैंट अब गुजराती जेबो वाला पाजामा हो गया था। दूसरे सारे नेता धोती पहनते थे और ठक्कर को धोती के नाम से ही चिढ़ थी। कुरते की एक ओर की जेब में तीन सहो वाला मनीबैग या पर्स रहता था जिसके कारण वह जेब फूल आती थी और दूसरी ओर एक नोटबुक। इस नोटबुक के साथ ही, जेब के ठक्कर को कोने की ओर असुविधात्मक ढंग से उठाकर चमकदार टीन की झंभी क्लिप वाली एक पेंसिल खूँसी रहती थी, जो प्रायः हाथ इधर-उधर करने में चुभती थी। इस उलझन को देखा तो बहुतों ने होगा पर सदाशयी शायद एक ही निकले और उन्होंने ठक्कर को प्रशंसा-स्वरूप एक 'ब्लैक-बर्ड' काली पैन उपहार में दी जिसे ठक्कर प्रायः अपनी जेब को छूकर देख लेते हैं कि कहीं छूट तो नहीं गयी या किसी ने मार तो नहीं? दो हड्डियाँ प्रधान पैरों में सादी सी कोल्हापुरी बप्पलें होती। सर्दियों में ठिठुरायी हुई पैरों की अँगुलियाँ साल तक पड़ जाती पर गिरिधर ठक्कर महाशय को परवाह भी नहीं थी। घने धुँधराले बाल इतने सघन थे कि प्रायः कंघियाँ टूट-टूट जाती थीं इसलिए प्रायः अँगुलियों से ही उनका काम चल जाता था। तैल और साबुन के अभाव में बाल हमेशा उसके रहते थे। आँखें तीक्ष्ण अवश्य थीं परन्तु उनमें सौन्दर्य न होकर सदाशयता या सद्भाव ही अधिक झलकता था। दूर से देखने पर वे आँखें बन्द किताब जैसी लगती थीं परन्तु पास से बिलकुल बच्चों की सी निर्दोष थीं। सामान्यतः गिरिधर ठक्कर का व्यक्तित्व और व्यवहार, मित्रहीन और सिर्फ कामकाजी लगता था। हालाँकि अपने से बड़े नेताओं व्यक्तियों से वह न कभी उलझता था और न ही किसी प्रकार का असम्मान का भाव व्यक्त करता था परन्तु वे सब गिरिधर ठक्कर को असुविधा से देखते थे। 'सार्वजनिक-सभा' के कार्यालय में बैठे हुए कार्यवाहियों के 'मिनिट्स' लिखना, नोटिसें लिखना, चिट्ठियाँ भेजना, रसीदें काटना, रजिस्ट्रारों में सारा हिसाब-किताब लिखना : मीटिंगों में तथा प्रभात-फेरियों में सारी देख-रेख,

प्रबन्ध सभी कुछ तो गिरिधर ठक्कर के छुम्मे था पर गिरिधर ठक्कर को किसी ने भी न तो जोर से बोलते सुना होगा और न ही गरमाते । कम से कम रावल जी को छोड़कर वह किसी का आत्मीय नहीं कहा जा सकता था । हालाँकि रावल जी ही बता सकते कि गिरिधर ठक्कर उनका आत्मीय था कि नहीं क्योंकि मिजाज और तेवर से गिरिधर ठक्कर चरखा कातने वाले नेताओं में से नहीं हो था । कुछ नेताओं को यह दवे-दवे शिकायत थी कि गिरिधर ठक्कर नये लोगों का गुट बना रहा है और समा में बता दबदबा बनाना और बढ़ाना चाहता है । पर गिरिधर ठक्कर में बहुत सी बातों को लेकर अजीब ठण्डापन था । उसके हड्डियों भरे हाथ में अँगुलियाँ उगी हुई लगती थीं । जब भी वह कुछ लिखता होता तो उस समय यह नहीं लगता कि यह शब्द या अक्षर लिख रहा है बल्कि ऐसा लगता कि यह व्यक्ति मूलतः किसान है और कागज पर भी बीज रोप रहा है । सच तो यह है कि गिरिधर ठक्कर का दूर-दूर तक न तो किसी देहात और न किसी किसानी-परिवेश से सम्बन्ध ही था । 'सार्वजनिक-समा' के भी गिरिधर ठक्कर शुद्ध सिंहपुरी मुहल्ले के रहनेवाले थे और जाति का सम्बन्ध खोजने पर वह पण्डित श्रम्यक शुक्ल और पण्डित नागेश्वर उपाध्याय का दूरस्थ रिश्तेदार भी होगा पर इस सबकी किसी को भी आवश्यकता नहीं हुई । सिंहपुरी में कांतिक-बीक की ओर से आने पर गली के मुँहाने पर जो बाँये हाथ हनुमान जी का प्राचीन मन्दिर है न, वस, वहीं एक दुर्गजिला साल सा मकान देखा होगा अपने, वस, यही मकान गिरिधर ठक्कर का है । पुश्तैनी मकान के कारण गिरिधर ठक्कर को रहने की कभी चिन्ता नहीं हुई । पिता सेंट्रल प्राविन्सेज में रेंजर थे, और बालाघाट में नियुक्त थे । वन-विभाग की इस नौकरी में पिता पण्डित कान्तिमाई ठक्कर सागर-बमोह से लेकर छत्तीसगढ़, आदि के जंगलों में मारे-मारे घूमते रहे । यहाँ तक कोई सन्तान नहीं हुई और जब बुढ़ापे में हुई भी तो पत्नी बीमार रहने लगी । पण्डित कान्तिमाई ठक्कर को तो रोज ही जंगलों में बीसियों मील मुआवने की सिलसिले में जाना पड़ता था इसलिए सिंहपुरी में यह छोटा सा मकान लेकर जाति-रिश्तेदारों के बीच पत्नी और बच्चे को रख दिया । जंगल में दिनों अकेले पड़े रहने से तो बने सगा-सोइयों के बीच रहना कोई बुरा भी नहीं था । पति जब कभी हुशंगवादा-बैचमड़ी के जंगलों में किसी सरकारी काम से आते तो दो-एक दिनों के लिए घर-परिवार भी देख जाते थे । पर पता नहीं कैसे एक दिन इसी तरह जंगल में अपने साहेब के साथ चले जा रहे थे । शिकायत यह आ रही थी कि लोग खीड़ और सागोन घुस चोरी से काट रहे हैं । उसी के सिलसिले में चले जा रहे थे । किसी ने सागोन का एक बड़ा सा पेड़ पूरा काट रखा था, सिर्फ जरा सा तना बाकी था कि हल्ला हुआ कि साहेब लोग मुआवने पर आ रहे हैं । वैसे ही छोड़कर सब लोग भाग लिये । पण्डित कान्ति माई ठक्कर भी साहेब के पीछे-पीछे चल रहे थे । साहेब तो निकल गये परन्तु वेते ही पण्डित कान्ति माई ठक्कर उस सागोन के पास से निकले कि वह भरहरा कर दूटा । उसे दूटते देख कर वह भागे परन्तु भागद इसी प्रकार आगे बासा पेड़ भी अचकड़ा था

और वह भी गिरा जिसके कारण वह घिर गये और भारी चोट आयी। तुरन्त उन्हें उठाकर बालाघाट जीप से पहुँचाया गया। अस्पताल पहुँचते-पहुँचते तक इतना खून निकल चुका था कि उन्हें बचाया नहीं जा सका।

इस प्रकार गिरिधर ठक्कर ने अपनी अबोध आँखों से अपने पिता को भले ही देखा हो परन्तु समझ आने पर उन्हें नहीं देखा। परिवार में केवल माँ थीं। माँ ने इतनी ही समझदारी की थी कि जो कुछ रुपया सरकार को ओर से मिला था उसे बैंक में जमा कर दिया था। बूँकि उस बैंक में गिरिधर ठक्कर के एक दूर के मामा थे इसलिए गिरिधर ठक्कर की माँ को कोई कठिनाई नहीं हुई। लेकिन इस पितृहीन बालक की जैसी शिक्षा-दीक्षा, सासन-पालन हो सकता था या होना चाहिए था वह माँ कर नहीं पायी इसलिए लड़के ने अपने ढंग से विकास किया। पढ़ने-लिखने में तेज होने के बावजूद भुशिकल से मेट्रिक पास किया और विनोद मिस में नौकरी कर ली। वहाँ भी जब अपने सुपरवाइजर से कहा-सुनी हुई तो हज़रत निकाल दिये गये। इस निकाल दिये जाने का नतीजा यह हुआ कि गिरिधर ठक्कर सहसा गम्भीर हो उठे। कल तक जो बातें उन्हें न कुछ दिखायी देती थीं अब वे सहसा अर्थ देने लगीं। नतीजा यह हुआ कि सिवाय रात में सोने और खाना खाने घर जाने के अलावा वह बराबर लाइब्रेरी में पुस्तकें पढ़ते रहते। इसी सन्दर्भ से गिरिधर ठक्कर और वामन गणेश आझनापुरे में केवल परिचय ही नहीं हुआ बल्कि थोड़ी बहुत आत्मीयता भी हो गयी थी। जिस दिन ट्रेन से कटकर आझनापुरे की मृत्यु हुई उस दिन पहली बार गिरिधर ठक्कर को लगा कि वह रो भी सकते हैं और वह भी किसी दूसरे के लिए। सच तो यह है कि गिरिधर ठक्कर क्रमशः अपने में उदास होते हुए हृषते ही चले गये। साथ ही जब लगातार चार-पाँच वर्ष तक घन्टों सभी तरह की किताबें पढ़ीं तो दुनिया का भूगोल और लोगों का इतिहास उनके सामने उजागर हुआ और यही से राजनीति ने आकर्षित भी किया। उनकी बस एक ही कठिनाई थी कि वह सबका सामना कर सकते थे परन्तु अपनी माँ का नहीं। गिरिधर ठक्कर कभी यह नहीं कह सकते कि माँ ने उन्हें कभी अलीफ से बे कहा हो पर सोच नहीं जानते कि माँ का यही कुछ न कहना ही उन्हें हमेशा असुविधा देता था। माँ अपने झेठे को केवल आँखों से बहुत ही धुम्के हुए भाव से देखती। लड़का आया है। देर रात में आया है। शायद हाथ मुँह धोकर पाट बिछाकर छुपचाप अपना गिलास भर कर खाने के लिए बैठ गया है। बिना कुछ पूछे-ताछे कि क्या बना है; यह नहीं, वो क्यों नहीं के खाना खा लेता है। शायद दोनों माँ-झेठे एक दूसरे से बोलना ही नहीं, देखना भी चुराते होते हैं, लेकिन क्यों? इतने वर्ष हो गये होंगे गिरिधर ठक्कर नहीं कह सकते कि वह माँ के पास दो पढ़ी झेठे होंगे। आदमी किसी दिन बीमार भी हो सकता है, किसी दिन दुःखी भी हो सकता है, किसी दिन कहीं जाना भी चाह सकता है। शहर में हो सिंहस्य का इतना बड़ा मेला बारह बरस के बाद लगता है, साधू-संन्यासी आते हैं। उन्हें देखने, प्रवचन सुनने, देव-दर्शन करने जाने को इच्छा हो सकती है। सगे-सौह्यो में छोटे-बड़े, अच्छे-

बुरे, काज-करियावर भी होते हैं, जाना चाहिए—पर कभी पुत्र ने पूछा नहीं होगा जबकि माँ प्रतीक्षा ही करती रही होगी कि सड़का कुछ पूछे, कुछ कहे। भला हज़ार कैसे कहा जाए ? घर-गृहस्थी है—कपड़े-सत्ते, दवा-दारू सभी तो चाहिए, पर कुछ नहीं। सवेरे जाते समय दरवाजा उड़काते यही सुनती हैं—‘माँ ! दरवाजा लगा सेना’—सच, माँ तो केवल अपने बेटे के लिए ही नहीं अपने सम्पूर्ण जीवन के लिए दरवाजा बन्द करके ही तो बैठी हैं।—किसे क्या जवाब दें ? सोच सम्भव तब दरवाजे की कुण्डो खटखटाते हैं। वह टुकुर-टुकुर सुनती रहती हैं। फोटो से सड़क उनकी ओर देखती भी हैं और साँस गहरा जाती है—वहूँ!!—क्या किसी दिन भवत यह दिन भी दिखाएगा ? और इस चिन्ता में ऊपर माँ करवटें बदलती पड़ी रहती और गिरिधर ठवकर नीचे के कमरे में सालटेन की रोगनी में विभिन्न रात्रनीति, क्रान्तियों, क्रान्तिकारियों की जीयनियों को पढ़ते रहते। वस्तुतः जीवन की इस घुल-धुराहट के भीतर न जाने कैसे किसी कोने में जलीय कोमलता, स्वप्नवत्ता पनप गयी थी कि वे क्रान्तियाँ पढ़ते नहीं थे बल्कि उनमें वे घटित होने लगी थीं। जब कभी वे अपने मन्दर की इस किताबियत से बाहर आते और अपने परिवेश की प्रतीती करते तो वह धरपरा उठते कि इस गड्ढे से बाहर वह कभी नहीं निकल पाएँगे जबकि सारे दुनिया और चारों ओर फैली यात्राएँ इस गड्ढे के उस ऊँचे मुँह से शुरू होती हैं वहाँ छोटा-सा एक नीले सेब की भाँति वह संसार दिख रहा है। निरन्तर दूबते जाने का भार गिरिधर ठवकर की मानसिकता बन गयी थी, जिसे वह चुप रहकर घावे रहते थे।

गोविन्द जिस समय लाइब्रेरी के पास पहुँचा तो गिरिधर ठवकर दो-एक लोगों के साथ पान वाले के दूकान पर खड़े बातें कर रहे थे। गोविन्द को देखते ही गिरिधर ठवकर बोले,

- वासुदेव अभी आ रहा है, वह रावल जी के साथ अयाचित जी के यहाँ गया है... तुम इन्दौर से कब आये ?
- आज ही दोपहर में।
- क्या हाल है वहाँ के ? सुना प्रजा-मण्डल वाले इस बार गाँधी जयन्ती पर विदेशी कपड़ों की श्रृंख बड़ी होली जलाने वाले हैं। हाँ, शहर भी बड़ा है।
- सुना तो मैंने भी है।
- इन्दौर का भी जवाब नहीं है यार ! जो साली बम्बई में होगा वह इन्दौर में जरूर होगा।

गोविन्द को हँसी आ गयी, बोला,

- एक समुद्र को छोड़कर।

तो गिरिधर ने भी यज्ञ सेते हुए कहा,

— किसी का ध्यान ही नहीं गया पंडित ! वरना बहुत मुश्किल नहीं था यह ।

— ठक्कर भाई ! आपने यह नहीं सुना कि अंग्रेजों ने, ए ने होल्कर महाराज पर दबाव डाला है कि यह विदेशी-कपड़ों की होली नहीं होगी ।

— यह हुई कुछ गरमा-गरमी की बात । अपने यहाँ तो किसी को कुछ ग्यापता ही नहीं साला । देखना जिस दिन स्वतन्त्रता आ जाएगी उस दिन भी लोग एक-दूसरे का मुँह ताकेंगे कि यह क्या हुआ भैया ? अजीब भंगेड़ी हैं यहाँ के लोग ।

— ठक्कर भाई ! अपने ही ग़ाहुर की बुराई कर रहे हैं ?

इस पर गिरिधर ठक्कर हँसे और बोले,

— अपना ग़ाहुर है तभी तो बुराई कर पा रहे हैं, दूसरी जगह मार नहीं खा जाते अब तक ? गोविन्द ! यहाँ किसी के कानों पर जूँ ही नहीं रेंगती ।

— किसी के कान से मतलब सरकार के कानों से है ?

— यार, अपनी सरकार साली चार सौ मील दूर ग्वालियर में बैठी है । उसे इस जयंती की खबर अगले बरस तक होगी और यहाँ से हुकुम आते-आते फिर बरस भर लगेगा । इन्दौर को देखो, माणक-चोक में बन्दे मातरम का नारा लगाया तो साल-बाग में एच. एच. को सुनायी पड़ता है ।—यह हुई न बात ।

— इन्दौर में आशुति भी ज्यादा है और उत्साह भी ।

— गोविन्द ! यहाँ प्रजा-मण्डल एक आन्दोलन है, समझे ? और अपने यहाँ तो यह सार्वजनिक-सभा अनायास बालों की बँड पाटी है । मैं कहता हूँ जिन स्कूलों में 'सिंदे कुल की विमल पताका दिशि-दिशि में फहरायें' गा-गाकर लड़के बड़े हुए हों वे क्रान्ति करेंगे ? आन्दोलन करेंगे ? क्रान्ति, धर्मशाला में लड़कूँ खाना नहीं है, समझे ?

तभी एक नवयुवक जैसे व्यक्ति ने प्रवेश किया । उसका परिचय देते हुए गिरिधर ठक्कर बोले,

— गोविन्द ! इन्हें जानते हो ?

— नहीं तो ।

— ये हैं माणकलाल सर्राफ, भगर सर्राफे का नहीं कपड़ों का काम करते हैं । राम जी की गली के पहले साल इमली की एजेन्सी है न, वह इनकी ही है...और माणक ! ये गोविन्द जोशी हैं ।

दोनों ने एक-दूसरे को नमस्कार किया । माणकलाल सर्राफ ने पान वाले से पान लेकर गोविन्द की ओर बढ़ाया तो बोला,

— मैं पान नहीं खाता-माणक बाबू ! आपकी यह साल इमली की एजेन्सी.... गोविन्द की बात को लगभग फाटते हुए माणक लाल सर्राफ बोला,

— भाई साहब ! वह एजेन्सी मेरी नहीं पिताजी की है....मैं तो अपना कोई स्वतः पधा करना चाहता हूँ ।

गिरिधर ठक्कर बोले,

— गोविन्द ! कल यह माणकलाल सर्राफ शिकायत कर रहे थे कि गांधी जीने इन कार्यक्रमों से हजार साल तक स्वराज्य आने में रहा ।.....इसलिए ये लोग निश्चिन्त भाव से विदेशी कपड़ों और वस्तुओं के व्यापार में लगे हुए हैं ।

इस पर माणकलाल सर्राफ ने पहले तो पीक थूकी और फिर बोला,

— देखिए ठक्कर भाई ! बात पूरी बताइए । मैंने हजार साल वाली बात कही वर है पर उसका सन्दर्भ भी दीजिए । आप भी ठक्कर भाई ! कमाल करते हैं । अतलत भी सजा देने के लिए प्रमाण मांगती है । मैंने गोविन्द जी ! यह कहा कि दुनिया में राजशक्ति और अर्थशक्ति एक होती जा रही है । आज कोई भी राजसत्ता बिना अर्थ-सत्ता के सहयोग से नहीं टिक सकती । और यह अर्थ-शक्ति बिना उत्पादन के बढ़ाये नहीं बढ़ेगी । सारी दुनिया अपनी अर्थ-शक्ति को बढ़ाने के लिए उद्योगों को उन्नत, विकसित और वृद्धि से बढ़ा रहे हैं । जबकि हमारे गांधी जी विदेशी कपड़ों को छोड़िये कल-कारखाने का ही विरोध कर रहे हैं । ये जो दो-चार आठ मिलें अहमदाबाद, नामपुर, कानपुर, इन्दौर में दिख रही हैं इन्हें भी ठप कर दीजिए—तब ? सारा देश खरखा लेकर बैठ जाए, है न ? भाई साहब ! अंग्रेज बेचकूफ नहीं है जो इस राजनीति को ढील दिये है । वह जानता है कि यह आत्मघाती रास्ता है । वह खूब समझ रहा है कि ये देशी मिलें बन्द हो जाएं तो खरखे से तो काम चलना नहीं है तब अल्ल मारकर सारा हिन्दुस्तान उनके संकाशायर और मैनेज्टर के कपड़े ही तो पहनेगा ।

इस पर हँसते हुए गिरिधर ठक्कर ने कहा,

— लगता है अगर गांधी-जयन्ती पर मुझ्दारा भाषण करवा दिया जाए तो ये राव जी महाराज, अयाचित साहब सब बगलें झुकने लगें, क्यों गोविन्द ?

तभी सामने से वामुदेव उपाध्याय आता दिखलायी दिया । आते ही बोला,

— स्त्रियों में जमकर काम हुआ है ठक्कर भाई ।

वह फिर हँसे और बोले,

— लगता है श्रीमती अयाचित से भी मिसकर आ रहे हो ।

वामुदेव कुछ हतप्रभ हुआ, पूछा,

— यह क्यों कह रहे हैं आप ?

हँसते हुए ही गिरिधर ठक्कर ने कहा,

— अजीब गांधू हो । कोई भी स्त्री काम करे तब भी हमारे श्रीमती अयाचित समझती हैं कि वही कर रही हैं, और जब वह काम करती हैं तो, वह काम तो बस काम ही होता है ।

सब हँस पड़े । गिरिधर ठक्कर ने फिर कहा,

— ऐसे मच तो यही है कि काम जितना ईमानदारी से स्त्रियाँ करती हैं उतना पुरुष नहीं करते । अब देखो, दो घंटे से हम सब बहस कर रहे हैं और एक माणकलाल

सरफि से चूजे के बराबर विलायती रुमाल तक तो निकलना नहीं सके पर परसो
 मन्दा-वन्दन तो हम ही करेंगे।— अच्छा बताओ, क्या इरादे है ?
 इस पर वासुदेव बोला,
 — इरादे क्या, आप तो अब अपनी उस सड़क गप्पाष्टक-समिति के अधिवेशन में
 जाएँगे।

हैंसते हुए गिरिधर ठबकर ने कहा,
 — यह तुमने किस समिति की बात कही ?—अपने देश में चाहे और किसी चीज की

प्रतिभा हो, या न हो लेकिन नामकरण इतना सटीक करते हैं कि बोलत में उतार
 देते हैं।—लेकिन वासुदेव ! तुमको लोगों का यह थोड़ा सा भी हँसना-बोलना
 नहीं सुहाता ? बड़े सूम हो यार !
 इस पर गोविन्द बोला,

— क्या आप इस चौराहे पर रोज बैठते हैं ?
 — रोज ही समझ लो भाई ! चरखा चलाना सीखा पर तार निकालना नहीं आया
 तो अब बताओ खाली समय में क्या किया जाए ?—भाई मेरे, दुनिया में हम जैसे

लोगों को दुनिया की ही तरह रहना पड़ता है, हम गांधी जी तो हैं नहीं।—और
 जिन लोगों को हम बहुत साधारण समझते हैं वे भी मनुष्य हैं, विचार रखते हैं,
 झूठी-सच्ची बहसें करते हैं। वस, अन्तर केवस इतना ही है कि सब कुछ भोगने,
 खेलने और मायाफोड़ी के बाद भी ये अपने को कभी विशिष्ट समझने की झूल
 नहीं करते इसलिए इनका समर्थन, विरोध, राग, द्वेष, गाली-गलौज, प्रार्थना—
 सब कुछ जेजुइन होता है—न उस पर विदेशी कपड़ों का मुलम्मा होता है और
 न खादी का।

वासुदेव ने गोविन्द से कहा,
 — इन्हें जाने दो अब ! आओ हम लोग चलें, सवेरे की प्रभातकेरी की तैयारी भी
 करनी है।

— तुम तो यार ! ऐसे कह रहे हो जैसे प्रभातकेरी पर नहीं जाना है बल्कि हल लेकर
 खेत जोतने जाना है।—अच्छा, चला जाए।
 और वे लोग विदा हुए।

गोविन्द जी की गली और रामजी की गली वाले इस चौराहे का कोई नाम नहीं था और शायद किसी को इसके नामकरण की कोई आवश्यकता भी कभी अनुभव नहीं हुई। ग्यारह-बारह बजे रात तक इस चौराहे पर गहमागहमी रहती जबकि अधिकांश उज्जैन सो गयी होती। जब सारे लोग एक-एक, दो-दो करके बसे जाते हैं तब भी इन दोनों हलवाईयों की दूकानों के लड़के, कारीगर दो बजे रात तक परातें, पालियाँ, कड़ाहियाँ माँजते रहते हैं। बर्तनों की घुलाई होती है। चूँकि अब ये दूकानें धीरे-धीरे होटल का रूप ले रही थी इसलिए टेबलों-कुर्सियों की सफाई होती। छींक की भाड़ से रगड़-रगड़ कर फर्श धोना पड़ता और इसमें देर रात होना स्वाभाविक ही है। भट्टियों को सघेरे के लिए साफ किया जाता। सहकंते कोयले बुझते समय चूक हो जाए तो मुँह-हाथ ऐसे झुलसैं कि झुलसे भले। गरम-गरम राख में से बिना जले कोयले छौटने पड़ते। कई बार तो बर्तनों को माँजने के लिए राख की जलरत के लिए इन्हें बालना तक पड़ जाता है। भट्टी के मुँह पर पोछा लगाना अगर भूल जानो तो मालिक कान से उठाकर आपका बज्र ही बतसा दे। दूकान के बाहर रखे ड्रम में से दोनों-पत्तलो-कुल्हड़ी का डेर दूर से जाकर फेंकना भी एक काम है। गार्ड और कुत्ते इतनी रात में भी फेंकने के स्थान तक पोछा करते चलते हैं। कारोगर दही के मुँहों की भीतर-बाहर सफाई करते हैं। बची हुई मिठाइयाँ ताजी-बासी करनी पड़ती हैं। कुछ का माया [खोवा] तो ऐसा हो जाता है कि रात ही में दुबारा न मूना जाए सो सघेरे कुत्ते को ही देना पड़े और कोई पैसों का पेड़ तो नहीं लगा है कि रोज-रोज इस तरह मिठाइयाँ फेंको जा सकें। अरे उमीस-बीस तो करना ही पड़ता है व्यवसाय में। हाँ, इस बात का जरूर ध्यान रखना पड़ता है कि कोई टोके नहीं। सघेरे के लिए जलेशी का खमोर रात ही में फेंक कर देखना होता है। सबसे भ्रमट तो शाक-

पूरी की होती है। बच जाए तो क्या करो? जूठे-सकरे की असल भूमि। और शाक-पूरी न रखो तो यानी विचारे क्या करें? सब को तो दाबो का पता होता नहीं। और इतनी सारी बातों को करते-घरते जब लड़के और कारीगर पटरी वाली बेंचों पर या होटल की टेबलों पर पीठ टिकाते हैं तो उस समय भोपाल, इन्दौर, नागदा ट्रेन से जाने-आने वालों के तांगों के धुंधल गली में कम लेकिन कंठाल वाली मेन सड़क पर बारहों महीने सुनायी पड़ते हैं। वो तो यकान इतनी होती है कि नौद भ्रम मार कर आती है वना ये आवाज और उस पर सटमल रात में जितना परेशान करते हैं उसका भगवान ही मालिक है। तभी तो किसी दिन लगता ही नहीं कि सोये, बस ऐसा ही लगता है कि जैसे बाल्टी के पानी में कपड़ा डाला और निकाला। गमियों में या कातिक के महीने में नहाने वाले लोगों की आवा-जावी के मारे सोना नहीं जीना हराम समझो। उसी समय ये लोग, खासकर स्त्रियाँ ऐसी चबर-चबर बातें करती जाएंगी कि आती हुई नौद उचट जाती है। पुरुषों की कुछ न पूछिए—यों दिन भर बस इतनी जोर से पाठ करते जाएंगे कि भगवान के यहाँ अगर नाम नोट हो रहे हैं तो उसमें कोई भूल-भुल न हो जाए।

इस चौराहे पर आज तो हस्तबाइयो की दूकानें है या हो गयी हैं परन्तु हैं ये लोग एक ही परिवार के। पुराने लोग पूछने पर बता सकते हैं कि, एक तो यह कि यह दूकान कभी एक ही थी और उज्जैन की प्राचीन न सही तो पुरानी दूकानों में से एक रही है। कभी इस दूकान की मिठाइयाँ इन्दौर ही नहीं खालियर तक महाराज के लिए जाया करती थी। लेकिन बँटवारे के बाद जब ये दूकानें दो हो गयी, तो फिर दो होने के तर्क-कुतर्क ने अपना काम शुरू किया। आपसी साग-डाँट स्वामाविक ही थी परन्तु कभी भगडे-फसाद की नौबत नहीं आयी। दोनों ही अपने को पुराना और अपनी मिठाइयो को बढ़िया बताते थे, जो कि स्वामाविक ही था।

और उसके बाद जो दूकान पड़ती है वह माधोप्रसाद की है। इन दोनों भाइयों की कद-काड़ी, रंग-रंग सब बहुत मिलता था। माधोप्रसाद की दूकान चूँकि भीतर पड़ती थी इसलिए चौराहे और सड़क की दोनों पट्टियों पर बैठे लोगों के लिए दूर पड़ती है। दूत दिनों तक दोनों दूकानों के लड़के दोनों पट्टियों पर जा-जाकर आर्डर ले आते थे परन्तु अब भी माधोप्रसाद को लगता रहा कि बड़े भाई हनुमानप्रसाद से वह उन्नीस ही है। इसलिए उसने एक चालाकी बरती। रात में चूँकि सड़क की दूसरी दूकानें बन्द हो जाती हैं क्योंकि वे या तो एजेन्सियाँ हैं या आदतियों की गदियाँ हैं इसलिए उसने साल-इमली की एजेन्सी के सामने वाले पटरो-सीढ़ियों पर अपनी एक उठाऊ दूकान भी कर ली। माधोप्रसाद को इस उठाऊ-दूकान से लाभ यह हुआ कि उस पट्टी में दूर-दूर तक बैठे लोगों को अब सिर्फ कहना पड़ता था आवाज सगानी पड़ती और चीजें हाजिर हो जाती। पहले, या तो उठकर जाना पड़ता था या इस दूकान

के लड़के को आर्दर दो तो दूसरी बानी का सड़का माम से आता तो लोगों को मुसँत होती। हनुमानप्रसाद भी जाने-पहचाने और माधोप्रसाद भी। फिर हनुमानप्रसाद की दूकान को साथ कर जाने में भी संकोच होता। कोई सरे धाम फिन्तो बँध बचा कर जाए? सिसिमाहट तो लगती ही थी। अतः माधोप्रसाद को उठाऊ-दूकान कि हो जाने से ग्राहकों को भी आसानी हो गयी। लेकिन जब हनुमानप्रसाद ने देखा कि इस होड़ से छोटा भाई बाजी मारे से जा रहा है तो वह क्यों घुसता? और साने वाली पट्टी में सुर्की-बसुर्की उसकी भी एक उठाऊ-दूकान माधोप्रसाद से कहीं बढ़े और अधिक व्यवस्था के साथ खुल गयी। और जो आराम इस पट्टी जाने को माधोप्रसाद ने दिया था पैसा ही आराम अब उस पट्टी में हनुमानप्रसाद ने भुँदया करवा दिया। नतीजा यह हुआ कि पट्टियाँ बँट गयीं और शामला की साग-बँट पहले से कहीं ज्यादा शुरू हो गयी। बड़ी अजीब स्थिति हो गयी कि अगर आप इस पट्टी में हैं तो उस पट्टी की दूकान से सामान मँगाते थार थार सोच रहे हैं कि मँगाएँ कि नहीं? बस गनीमत यही थी कि दोनों के यहाँ सभी चीजें रहतीं, चाहे वह आमपाक हो या खोपरा पाक, रवड़ी-भासूदी हो या मावाबाटी, गुसाब-जामुन हो या मसाले के सन्धे, कलाकन्द हो या गोखुल पेठा। नमकीन के शोकीनों के लिए भी रतलामी सेब की ज्यादा मिर्ची वाली सेब से लेकर सहसुन, कासीमिर्च की सेब तक मौजूद। सारी कच्चीरी लीजिए तो वह मिलेगी नहीं तो उस पर दही, नवरतन घटनी का ऐसा बड़िया छिड़काव मिलेगा कि खाते समय आप भले ही सी-सी करते रहे पर स्वाद के बारे में चले जा रहे हैं। गुजराती गाँठिये भी मिलेंगे तो इधर दोनों के यहाँ आपरे की दालमोट भी मिलने लगी है। ये दोनों तो भाँग-जूटी का प्रबन्ध करने वाले थे परन्तु शिवाले वाले शंकर गुरु ने इस पर खुद भी आपत्ति की और लोगों से भी कहलवाना इसलिए सभी ने भाँग पर गुरु का ही एकाधिकार मान लिया। आरम्भ ॥ कभी काबो मिर्च की भाँग मिलती रही होगी परन्तु अब गोलियों के अलावा मौसम के हिसाब से ताजी छुटी-पिछी भाँग तैयार रहती। गमियों ॥ नारंगी-सन्तरे के साथ मिलती या फिर आम कि दिनों में अमरस में भाँग की बहार देखते ही धनती। बादाम-पिस्ते की भाँग तो बारहों महीने उपलब्ध थी और कहने पर रवड़ी-भासूदी में भी भाँग सारी कहिए तो सारी नहीं तो केसर के साथ मिल सकती थी। इसी प्रकार सभी आयु और अवस्था, पेशे और धन्ये, रुचि और हैसियत के लोग अपने-अपने मुण्ड बनाकर शाम डलने के बाद से आते और ठीया सम्हाल लेते। सबके अपने-अपने स्थान और सदस्य लगभग तय जैसे ही थे।

कहने को दो-चार पान की दूकानें थीं परन्तु जमनालाल चौरसिया के सामने भला किसकी हिम्मत थी जो पर भी मार सकता था। हनुमानप्रसाद हलवाई की दूकान के सामने कोने पर जमनालाल चौरसिया की दूकान ज्यादा तो प्रदर्शन की ही वस्तु लगती थी। पहले कभी मासवी या मद्रासी पान चलता रहा होगा पर अब बँगला पान के अलावा खास-खास शोकीनों के लिए महोबा का तथा बनारसी पान भी

रखता था। मर्षई या जगन्नाथी के भेद को शायद ही कोई जानता रहा होगा पर जहाँ पान सफेद हुआ कि ग्राहक के लिए वही बनारसी हो जाता। जमनालाल चौरसिया की दूकान बना थी, गहना थी। सुनहरी फॉर्म का इतना बड़ा शीशा हालैण्ड के काँच का था कि सड़क पर खड़ा बादमी अपने को छूते से लेकर ऊँची से ऊँची टोपी, साँफे या पगड़ी में देख सकता था। रोज धूने से इसकी सफाई होती थी। बरबस लोगों का हाथ इस शीशे के सामने पहुँच कर मूर्खों पर चला जाता। न सही कुछ तो कुरता ही ठीक कर लिया जाता। साँफे का पुछ्लासा या पगड़ी के पेंच पर तो लोगों का हाथ निश्चित ही जाता था। इतने साफ शीशे में कुरते के सोने के बटन कैसे सुलगे दिखते थे। चौरसिया की दूकान माला-फूलों से इतनी सजी लगती जैसे सजा हुआ नन्दो हो। और सुगन्ध की कुछ न पहुँचिये। गमियों में घेला, सस, चमेली की सुगन्ध, माँग-रबड़ी की बहार के बाद तो बस मजा ही दे जाती थी। चौरसिया पान भी जिस फटके-फोल से देता कि आपसे बस खाते ही बनता था। उज्जैन का कौन रईस या कौन होगा जिसे जमनालाल चौरसिया ने एक से एक गुलकंद, लखनऊ का किशाम, नारस का जर्दा, सोने-चाँदी की भस्म तथा बर्क के साथ पान नहीं खिलाया होगा। प्रवाद तो यह भी है कि खास-खास लोगों को गुपचुप कोकन भी पान में खिलाता है। वैसे कुछ दूसरो ने भी मकल में, प्रतिस्पर्धा में अपने यहाँ भी रीतक कर ली थी पर सब कुछ दूकान ही तो नही होती। जमनालाल चौरसिया के जैसा रंग-रूप तो छोड़िए, इस उमर में भी तनजेब और मलमल के कुरते में से बाँहों में जैसी मछलियाँ पड़ती हैं, बच्छू, वो कहाँ से लाओगे? जबानी के दिनों में नाथू गुरू के अलाड़े में जमनालाल चौरसिया ने बरतों इतने डण्ड रोज पेले हैं कि सामने जमीन पर पसीं का दूसरा जमनालाल बन जाता था—है किसी में यह कसबस? और खड़े-खड़े चार घेर वादाम डला दूध जब पी लेते थे तभी लँगोट खोलते थे। उत्ती की बदौलत आज यह है कि जब फटके-फोल से वह पान घमाता है तो हथेली पूरी रकबी लगती है। अच्छा मान लो तुमने भी दूकान की वैसी सारी चीजें, तश्तरियाँ, पान की चौकी वगैरा सब चमचमा लिये पर जमनालाल चौरसिया का सा ब्यक्तित्व कहाँ से लाओगे। दोनों हाथों को, पान लगाते हुए भी वह जिस ढंग से मुस्कराते हुए प्रणाम में उठा भर देता है कि आपको लगता है कि जैसे आपको उसने कोई खिताब दिया है। अपने यहाँ तुमने धूँडी का बाजा भी रख लिया और उस पर कालू कन्नाल, अख्तरी बार्ड, मलिका पुस्तराज, यूयिका राय के गीत, भजन, कन्वालियाँ भी लगा ली, तो? पान तो वही टके का है। ठीक है, परदेसी कोई फँस जाए पर उज्जैनो तो भाँकने से रहा। लोग तो मजाक में कहते भी थे कि, जमनालाल ! जरूर तुमने किसी बार्ड जो के साथ सारंगी या तवला बजाया होगा—क्या तो जालीदार बनियाइन है और क्या बुझटदार कुरता है। और वह अपने साफ-सुले रंग, और नये में हवी, फाजल अँजी आँखों के साल होराँ में पान लगाने से ज्यादा बाध बजाता उस्ताद ही लगता था। अंग्रेजों में जैसे 'हाग-टोप' कहे जाते हैं, वे उसके खानिस सोने के थे। और मजा यह कि

वह पान बनाते समय नहीं बल्कि पान देते समय ही हल्के मुसकरा कर उनका प्रदर्शन करता था। उसके गले की सोने की पतली जंजीर और अँगूठियाँ ऐसी नहीं लगती थीं कि जैसे ये कुछ ज्यादा ही हो रही हैं। तभी तो वह पानवाले से ज्यादा तो गोविंद जी की गली का कोई सेठ ही ज्यादा लगता था। कभी उसको किसी ने हँसने के अलावा न तो गंभीर, न उदास कुछ नहीं देखा। ब्राह्मणों को 'गुरु', बनियों को 'सरकार' और युवकों को 'बाबू साहब' ही सम्बोधन करता था। पान की तश्तरी की सकदक ही आपको बतला देती कि सुगन्ध तो सुगन्ध है ही पर तश्तरी भी किसी नाजनों से कम नहीं है। त्योहारों पर ब्राह्मणों को इत्र का फाहा सीसी में लगा कर देना या भेजना उसकी विशेषता थी। भला किस दूसरे पान वाले में यह दुनिया भर के रख-रखाव की हिम्मत थी? और त्योहारों पर कोई फाहा भी थमा दे पर रोज के लटके? कौन कितने पान खाता या खा गया है, किसने, कितने पैसे दिये इसका हिसाब भले ही चित्रगुप्त जी महाराज के यहाँ हो, तो हो, परन्तु जमनालाल चौरसिया का तो घुला दरबार था। ब्राह्मण तो राजा होता है और जमनालाल चौरसिया का काम है उस राजा की पान से सेवा करना। जब आपने 'बाबू साहब' के ओठ लाल कर दिये, सुगन्ध से भूँह भर दिया और तबीयत हिना कर दी तो उससे पैसे क्या माँगना? और मान लीजिए कि उसने दो-चार आने आपके मार भी दिये तो क्या आपके लाल हूँद गये? आप भी समझ लें कि पान की पीक थी, बस !! हो गया, जो होना था। मगर दो-चार आने के लिये आपका टोकना तो उससे भी गया-बीतापन है। तभी तो इन बीसियों बरस में अपने हाथों से कैसे-कैसे लोगों को पान थमाया होगा, पेश किया होगा, आगे किया होगा मगर क्या मजाल जो कुरते जैसे बुराक और महीन सफेद-भूव जैसे अपने आचरण पर एक दाग क्या, छींटा तक नहीं पड़ने दिया होगा।... 'बाबू साहब ! अगर कुरते की सफेदी बनाये रखनी है तो वह पहले अपने में होनी चाहिए, नहीं तो ब्राह्मण की आँख में छींटा आने के पहले वह आपके कुरते पर दिखने लगेगा। —कुछ गलत कहा राजा भैया?—लें, पान लें।'।

गिरिधर ठककर जब माणकलाल सराफ के साथ इस चौराहे की ओर बढ़े तो चौराहा रोज की ही भाँति अपनी बेहार पर था। वैसे किसी भी हाट-बाजार का चरित्र नहीं, व्यक्तित्व होता है। इस चौराहे का व्यक्तित्व औत्सविक था परन्तु चरित्र इतना विविध था कि आप उसके केवल प्रत्यक्षदर्शी ही हो सकते थे। रौनक की न पूछिए। किसी बार्द जी के कोठे पर क्या होगी, जो यहाँ रहती है। एक से एक रसिये, शौकीन,

बातूनी, भोगड़ी, रंगबाज, ललियल, मसखरे, घन्वेवाले, कौन नहीं होता है ? सबके अपने-अपने गोल, मजमे ही नहीं बल्कि बातें और किस्से होते हैं। खासकर गमियों में मसमसी कुरतों, केलीको धोतियों, तरह-तरह की टोपियों, रंग-बिरंगी पगड़ियों में ज्यादातर सेठ, साहूकार, आदतिये, दूकानदार, वकील, नौकरी पेशा सभी लोग मिल जाएंगे, पर थोड़ी बड़ी उमर के ही। भूँछों पर खिजाब और इन लगाये आपको यही आमास देंगे कि बभी ये पेटेंट लेदर के 'बो' लगे पम्प-शू पहन कर किसी कोठे की ओर तशरीफ ले जाएंगे। गले में पलसी सोने की जंजीर, कुरते में सोने के बदन और अँगुली में एकाध हीरा-पन्ना या माणिक-मोती ही बोल रहा होना कि बौराहे पर तो, बस आ गये हैं। दूकानों के सामने के चबूतरों पर, पटरों पर पलपियाँ लगाये बैठे हैं और बातों के पेंच सड़ाये जा रहे हैं। शंकर गुरु की भाँग के बाद खाना-पीना और पान-पत्ता तो कई किस्तों में चसता रहता है। दिन भर गहियों पर बैठे-बैठे ऊब गये साहूकार-महान्तों को चम्पी करनेवाले लड़कों से चम्पी करवाना बहुत अच्छा लगता है। जेंट की खात की छोटी-छोटी कुपियों में बेला, चमेली, बाहरी के तैल रहते हैं पर शौकीनों को 'बुल्के बँगल' की मँहक से मिस कज्जन का मजा आ जाता है। कोई लड़का किसी की मिण्डलियों में तैल सूँत रहा होता है तो किसी की बाँह को कोई लड़का अपने कन्धे पर रख कर सजीव करने के लिए मीँज रहा होता है। पर जो मजा कान साफ करवाने में आता है उसका तो जानन्य ही दूसरा है। आदमी का पूरा ब्यक्तित्व उस समय कान बन गया होता है। कुछ के लिए यह दुनिया तान के बावन पत्ते हैं। तप में आया एक-एक पत्ता कैसे धीरे-धीरे, सहेज-सहेज कर, चारों ओर भाँपते हुए लेता जा रहा है। गुप्प बोली जा रही है। हर पत्ते, हर हाथ के साथ 'काचँटिंग' भी माग मे चल रही है और दोने से उठा-उठा कर सोचते हुए गोकुल-पेठा भी खाना रहा है। कई बार पत्ते दो-दो दिल्ने लगते हैं।

जियो शंकर गुरु !! आज तो भाँग ने राजा को समझा दिया है कि तासी अपनी यह फटीचर उज्जैन ही गोकुल-विन्दावन हो रही है।

— ऐ विन्दावन के बच्चे, पत्ता चलो पत्ता।

— ये ईंट का बाशशा किसने चला ?

— किसी ने चला हो ! तुम अपना पत्ता चलो।

मतलब ? मतलब है प्यारे, तमी तो गोकुल-विन्दावन से माग कर आना पड़ रहा है।

— देख बे मोद्द, ईंट काट रहा है, याद रखना। अगर ईंट तेरे पास निकसी तो साने

— ईंट से ईंट न बजा दी तो फिर कहना !

— ठीक है, ठीक है। अगर निकल आए तो भैरोगढ़ जिस भिजवा देना अगर इस समय तो अपने चमड़े का मह हाथ उठाओ तो इस हाथ पर से....क्यों बे गोरघन, उठाता क्यों नहीं हाथ ?

और निरन्तर वही ताश । फिर ताश फँटी जा रही है मगर उन्हें देखिए, किस मदकची से कम है ? शतरंज क्या बिछाये हैं, पूरी बादशाहत बिछाये बैठे हैं । दीन-दुनिया जिसकी हो वह खबर रखे इन्हें न दीन से मतलब और न दुनिया से कोई सरोकार । इनके बादशाह, वजीर और प्यादों को कोई नहीं छू सकता । दोने से रबड़ी गिरी चली जा रही है पर होश किसे है ? कमबख्त चाल ही नहीं सूझ रही है । जोरी का खेल इसीलिए बड़ा ही लतियल खेल है । अब बताओ, घोड़ा चलते हैं तो छुड़-गाँठ तो टूटती ही है और कँट अलग कमजोर हो जाता है । वजीर हटाया नहीं कि अभी यह सेठ कालूराम बच्चा 'या अली' 'या अली' करता वजीर लेकर चढ़ दौड़ेगा । बादशाह को शह अलग लगेगी और आपका किला टूटा सो अलग ।

— अरे यार, चलो भी । दो घंटे से सोच रहे हो । यहाँ सासे बोड़े हिनहिनाये जा रहे हैं ।

— बस, हमें यह बीच में बोलना ही जरूर लगता है । तुम्हारा यह सट्टा-बाजार है जो 'निया' और 'दिया' कह दिया और लाखों का बारा-न्यारा हो गया ?....भाई जान, यह सत्र का खेल है, गुल्ली डण्डा नहीं....यार, मगर क्या चला जाए ?

— लगता है प्रेमचंद की कहानी नहीं पढ़ी ।

— सेठ कालूराम ! तुमने तो उसके बारे में किसी से सुना भर ही होगा मगर मैंने तो पढ़ी भी है तभी तो मैं उन मिरजाओं की तरह तमाह नहीं होना चाहता । साते बेवकूफ थे ।

— बेवकूफ वो नहीं तुम हो । देर करोगे तो नतीजा वही होगा । बस फर्क सिर्फ इतना ही होगा उन्हें तो एक प्रेमचंद मिल भी गया था मगर हमें-तुम्हें प्रेमचंद क्या कोई सालचंद भी नहीं मिलेगा ।

— तो यहाँ किस साले को सालचंद की जरूरत है—सीजिए, हम यह हाथी पीछे हटा लिये जाते हैं....देखा राजा, क्या छिट कर चाल निकाली ?

लेकिन इन चौपटवालों को क्या कहिएगा जो कौरवों के इन्द्रप्रस्थ वाले दरबार से लेकर कण्ठाल के इस चौराहे तक अनादि काल से कौड़ियाँ फेंकते रहे हैं ? पत्नी को किस करबट चैन आता है यह नहीं पता है पर कैसे भोल या भदके से कौड़ियाँ फेंक देने पर क्या आता है, सब पता है और घर तो, सात और तेरह मिलकर अपनी गोदी ऐसे निकाल कर ले जाते हैं कि कँट भी क्या फलांग लगाएगा । दीन-दुनिया से भूले इन लोगों में वो भी हुतमागे हैं जो अपनी-अपनी दूकानों के तालों को पचोसों बार हिसा-हिसाकर देख आये होंगे और यहाँ कुछ भाँग-बूटी के मजे के ब्याल से आये थे पर उनके धन्दर जो एक दूकान हमेशा खुली रहती है उसका क्या करें ? शंकर गुप्त की बेसी ही केवड़ा-गुलाब जम डाली भाँग इन लोगों की बातों से आती होगी की गन्ध को दूर नहीं कर पाती । 'इन्हे देखने पर ही मिर्चों की धाँग आती है ! कुछ भाकतिये चौरसिया के पान पंवाते हुए कपास में ही माया कोढ़े जा रहे हैं । इस साल कपास की फसल में मन्दी है । देखना मासवे की सारी जीने मुश्किल से दो महीने ही रुई साफ कर सकेंगी,

बाकी सारे साल ये अपने नाम को न रोयें, तो कहना । आजकल तो सारे धन्धे चौपट हुए जा रहे हैं । नोमाड़ की कपास का वह तार ही नहीं बनता तभी तो अहमदाबाद की मोलें भले ही उसे ले लें पर बिलायत में तो उसकी कही खपत ही नहीं ।

— सूवर [अरहर] की दाल का क्या हाल है ? कानपुर की दाल तो मेंहगी चल रही है ।

— अपने यहाँ तो नोमाड़ की आती है ।

— मगर उसमें साला पुठठा [छिलका] लगा ही रह जाता है ।

— पर स्वाद में कानपुर से तुम जानो बढ़िया ही है । गलती भी जल्दी है ।

— तुम इस साल गेहूँ भर रहे हो कि नहीं ?

— पिछले साल का ही मालवी गेहूँ गोदामों में सड़ रहा है और नया पंजाबी आना शुरू हो गया है ।

— पंजाब में साली नहरों के कारण पूरी धरती में पानी ही पानी हो गया है । अपने यहाँ तो बीमासे का पानी है और फिर कुएँ-बावड़ियाँ हैं—चढ़स से कोई कितना फसलों को पानी देगा यार !

— अच्छा, बावल कैसा चल रहा है ?

— बढ़िया देहरादूनी बासमती मिल जाए तो भर सो मगर कासा-नमक अपने यहाँ नहीं चलता । कानपुर की तरफ उसकी खपत है । कुछ नहीं यार, सब भेड़ चाल है....

कहीं सराफों की जमात में चाँदी-सोने को लेकर भाँउ-भाँउ हो रही होगी । बम्बई में चाँदी बढ़ी नहीं कि इन बनियों की पगडियों के पेंच ढीसे होने लगे । चाँदी के जेवर, विक्टोरिया-एडवर्ड के कलादार रुपयों को गला-गलाकर सिक्के तैयार होने लगतीं । पूरे सराफे में हवाइयाँ उड़ने लगतीं ।

— सुना है हुकुमचंद जी ने बम्बई की सारी चाँदी खरीद ली ? अब क्या होगा ?

— चाँदी के बादशाह हैं वो । हमारी-तुम्हारी भीती खुलवाकर उसे भी चाँदी के भाव लन्दन अमरीका में बेचकर सिल्लिक खड़ी करनेवाला दिमाग है दानवीर, सर-सेठ हुकुमचंद का । अपनी कोठी के सामने ऐसे ही सोने के शेर खड़े कर लिये हैं ?

— पर सरकार को कुछ तो करना चाहिए ।

— क्या आज ज्यादा छान ली मूलचंद ? अंग्रेज साला तो हुकुमचंद का बाल बौका नहीं कर सकता तो तुम्हारे ये सीधिया-होल्कर उनके व्यापार पर हाथ लगाएँगे ? मतलब यह कि शंकर गुरू की भाँग, हनुमानप्रसाद की रबड़ी और चौरसिया का पान साला घेमजा हो गया और चिन्ता लगी सो ऊपर से । दूकानों की बढ़ी-बढ़ी धामियों का गुच्छा सम्हाले कुछ का तो नशा और मन ऐसा उखड़ जाता कि बस ।

लेकिन गिलास की भाँग जब आँखों में उतर आयी हो और उस पर लच्छो, बासूंदी-मलाई की गुलाब केवड़े में बसी सुगंधित तहें लग गयी हों और सुरूप के पत्ते की तरह चौरसिया का पान भी मुँह में घुला पड़ रहा हो तो भैया, सखनऊ-बनारस चारों

और घूमने लगता है। कानों में पानड़ी, खस, हिना, गुलाब का जब फाहा सुँगा हो और कुरते से खुशबुएँ उड़ रही हों और ऐसे में अगर किसी ने सच्चेदार बातों को रजाखानी गत बजा दी तो राजा, तबीयत वो-वो पेंगे सेने लगती है कि बनारस की गंगा में हिचकोले खाते बजरे भी मात हैं प्यारे ! एक ख्यास को पकड़ो तो साला दूसरा हाथों से कबूतर की तरह उड़-उड़ जाता है।

— किस महफिल की तुम बात सुना रहे थे दामू ? साले इस दामू नाम को लेकर किसी महफिल में अगर गये तो न निकास दिये जाओ तो मेरा नाम पसंद देना। समझे !

— अबे जा खस्ती की औलाद, भाँग पी कर क्षिप्राजी की ही ओर मुँह रखना, समझे, किसी कोठे की ओर मुँह किया तो वो जयपुरी छूतियाँ पढ़ेंगी कि, बस।

— यार दामू ! कसम से, न हुए हम बाजबहादुर यार ! सालो मांझ को साध-साध लिये घूमते। अब बताओ, यह क्या बात हुई कि बाजबहादुर तो साला रहा कण्ठाल में ऐसी की तैसी करवाता बैठा है और रूपमती को कुछ नहीं सूझा तो, मर गयी। यह क्या बात हुई राजा !....साला वो जहाज-महल, धार-नालखा के पास पहाड़ियों में भूख मार रहा है....सभी तो कहता हूँ प्यारे, दुनिया में न आदमी की इज्जत है, न उसकी कसा की।

और लोग ठहाका मार उठते। कोई टीप भी लगा देता,

— बाह बूटी महारानी ! तेरे भी जलवे हैं—बजरबट्टू भी अपने को बाजबहादुर समझ रहा है।

— क्या कहा वे ? तोहीन करता है ?

— हो होशियार यार ! पी भाँग है, मगर भजा दाऊ का दे रहे हो। तबीयत बिल्कुल आलीजाह हो रही है।

मगर इन भेंगेड़ियों-भेंजेड़ियों से किसी कदर भी कम यह मजमा नहीं है जहाँ भाँग पर संगीत का नशा भी हावी है।

— अरे रहने भी दे तेरा पंजाबी अंग का दादरा। दादरे साले में क्या रखा है ? कब से गाये जा रहा दादरे का मरसिया। कभी बनारस अंग को ठुमरी सुनी है—प्यारे, गायकी क्या है, झुमका है, झुमका !! और यह भी रसूलन की आवाज में सुन ले साले तो 'वहाँ' से बाहर आना भूल जाए।

और इस 'वहाँ' पर वो-वो, तू-तू, मैं-मैं होने लगती कि, बस।

— मगर कभी सिद्धेश्वरी को भी सुना है ?

— भैया, ये सिद्धेश्वरी तो चुनार-भीरवापुर तक ही ठोक है। प्यारे, हिन्दुस्तान तो रसूलन का है।

— और अस्तरी ?

— जोड़ नहीं है प्यारे, इस झुमके का भी। गाती क्या है, बताशा घुमाती है।

कोई भला क्यों चुप रहे ? आवाज वा ही जाती,

- क्यों नहीं बनारस-मसनक के गुन गाओगे, वहाँ जो रह आये हो । खूब सुना होगा इन दोनों को ।
- सुने भी सुनने की कही, अये, अपना शेर तो इन दोनों के यहाँ ठेका भी लगाता रहा है—या पिन्ना !! या पिन्ना !! या तिन्ना !! या तिन्ना !!
- सुनने की मत कहो राजा ! अभी ख्योरस साल ही रसूलन इन्दौर आयी थी ।
- बेलगाड़ी से ?
- कौन है ये बदतमीज ? बात सुनने का तो सहर नहीं आया और बोलेने चले हैं ।
- छोड़ो इस साले को, तुम अपनी सुनाओ ।
- क्या सुनाएँ, साली उतर गयी ।
- और शंकर गुरु को जोर से सन्तरे में एक गिनास के लिए आवाज दी जाती । और जब गिलास खामी हो जाता, दुपट्टे से हवा करके तबीयत थोड़ी हलकान कर ली जाती तो संतरानी शुरू हो जाती,
- हाँ, तो वो रसूलन को कहाँ छोड़ा था ?
- वो रसूलन इन्दौर आयी थी....
- हाँ तो भैया, रसूलन इन्दौर आयी....
- भद साले, एक बार आयी होगी और दस बार गा रहे हैं उसे ।
- फिर बोला बीच में साले ?
- नहीं तो क्या उसे इन्दौर न उतार कर लण्डन से जाओगे ? ले जाओ साले, हमें क्या ?
- हद है यार, लोगों को किसी बात की तमीज ही नहीं !....आगे सुनाओ यार, रसूलन इन्दौर आयी तो फिर क्या हुआ ?
- अब मैं तमी सुनाऊँगा जब कोई बीच में टोकैगा नहीं !....वो किसानपुरे के पुल के पास जो भाजी मार्केट है न ? क्या नाम है ?... हाँ, बोककिट मार्केट, वहाँ नन्दलालपुरे के घेटर में साहब, रसूलन का गाना हुआ । ऐसा गाना तो प्यारे जिन्दगी में किसी ने नहीं सुना होगा । अब साब, दीवान बाफना साहब के मुँह से जब रसूलन की तारीफ महाराज ने सुनी तो फिर क्या कहने ! सरकार ने हुकुम दिया कि रसूलन का गाना लाल-बाग में होगा । और हुआ साहब । लाल बाग सजाया जाने लगा....
- मारे गये ।
- क्यों ?
- अब सधेरे तक लाल-बाग का वर्णन होगा और रसूलन का गाना तो कल ही सुनने को मिलेगा ।
- किया न साले सुनने का मजा किरकिरा । जाओ नहीं सुनाते !....पान भी साला खतम हो गया ।

और पान से उन्हें मनाया गया । कहने वाले की सानत बरामद की गयी ।

— हाँ साब ! सरकार बैठे हैं । इधर दीवान साहब हैं तो उस ओर सारे सेठ-साहूकार बैठे हैं ।

— पहुँच गये 'ये' भी यहाँ ?

— बीच में यार मत टोको । सारा मजा किरकिरा हो जाता है । हाँ तो फिर ?

— देवास वाले उस्ताद रज्जब अली खाँ साहब और अपने इन्दौर वाले बीनका उस्ताद बाबू खाँ साहेब भी तशरीफ रखे हुए हैं ।

— रसूलन आयी थी कि नहीं ?

— इस हरामी को भगाओ, नहीं तो मैं नहीं सुनाऊँगा ।

— यहाँ इनकी जागीरी है जो भगाएँगे ?

— अच्छा अब चुप करो, सुनने भी दो ।

— अब साब ! जब रसूलन ने कान पर हाथ धर कर सुर साथ कर छेड़ा—न छेड़ी हमका सँया, मैं मर जाऊँगी—तो भगवान भूठ न बुलवाए कि वो बाह-बाह हुई कि बस । क्या तो आवाज, क्या दर्द और उस पर रसूलन की अदाकारी—कुमरी क्या खतम हुई कि उस्ताद रज्जब खाँ साहब, बाबू खाँ साहब ने वो-वो तारीफों के पुल बाँधे, वो-वो तारीफों के पुल बाँधे....

— तभी वो दो पैसे की चन्द्रमागा पर इतने सारे पुल बने हैं । मैं कहूँ कि इतने सारे पुल साले आये कहाँ से ।

— यार ये कलुआ बाज नहीं आएगा ।

— जाने दो यार, हाँ तो फिर ?

— जरा इस गप्पी से पूछो कि यह साला यहाँ क्या चिलम भर रहा था ?

और इस टीप के बाद तो ले-साले की, दे-साले की जैसी ही तीबत आ गयी, तो फिर किस्सा क्या होता । मगर आज रसूलन है तो कल कज्जन-बिन्बो है । एक कहता और दस उसमें जड़ने को तैयार रहते । अब आपमें ताब हो तो सुना ले जाइए नहीं तो कसमसाते रह जाइए । यहाँ खाने-पीने के अलावा सिर्फ ठहाका लगाने से सबको गरज थी । हमें आपको किस्से में कुछ नहीं लेना-देना । आपको अपना किस्सा बहुत प्यारा है तो घर जाकर बीबी को रबड़ी का दोना थमाइए और उसे गज्रों से मँहका दीजिए और सब जो चाहिए सुनाइए कि महाराज ने कैसे अपने गले का हार रसूलन को दिया । रसूलन तो किसी के गले का हार नहीं बनी पर आपकी इस गप्प से और रबड़ी-बेने की खुशबू में आपकी बीबी जरूर आपके गले का हार बन जाएगी—आप क्यों हमारी जान को आये हुए हैं ?

बकीलों वाले मजमे को कुर्की, वेदखली, गवाही, तारीफ से ही फुलत नहीं । उन्हें सुनकर लगेगा कि दुनिया सिर्फ अदालत है और मुद्दमें हो रहे हैं । बकील साहब का जाता भी क्या है हाँकने में ? मुबनिकस को गरज है ही—बकील साहब के सामने भोग भी धरेगा और उनके घर के लिए बँधवा कर भी देगा । कुछ हक्के-मुक्के भी दिस

जाएंगे जो धोती घड़ाये, पैर हिलाते हुए बिना कही शरीक हुए भी हर स्वाद लेते होते हैं। आते-जाते पर बोलियाँ, फन्तियाँ भी कस देते हैं।

— जे जे गुरु ! परमशाला से छक कर आ रहे हैं ?

— बाहू राजा, आज तो ठाठ हैं। ये गजरा और ये दोना ?

— भैया, कापड़े से ले जाओ। दुपट्टा ही रचड़ी खा रहा है, घर क्या खिलाओगे ?

गरज कि दोनों ओर पट्टियों को किसी से कोई मतलब नहीं होने पर भी हर कोई, हर किसी से किसी न किसी रूप में जुड़ा हुआ है। आँखों में भाँग, मुँह में मिठाई, ओठों पर पान-तो जीभ क्या ऐसे ही रह जाएगी ? वो-वो तराश जीभ की होती है कि हर रोज हौली का मजा आता है।

हाँ, एक तरफ कुछ नवयुवक, कुछ पढ़े-लिखे किस्म के लोग भी बैठते हैं। किसी चीज के सतियल नहीं हैं—न भाँग के, न पान के। गाढ़े-गगाढ़े यह सब भी हो जाता है पर आते सिर्फ मिल-बैठने के लिए हैं। सभी तरह की बातें हो जाती हैं। लोगो के इस बाजारूपन में कभी शरीक तो नहीं होते पर सुनकर कभी रस भी ले लेते हैं। नशे के हर स्तर, हर रंग को देखने-सुनने पर कभी मजा भी आता है पर जब उच्चकापन होने लगता तो इन लोगो को वितृष्णा होने लगती। दिन भर धम्बे को सेकर पागुर की ओर अब इस समय गढ़े-गढ़े मजाक, खी-खी हँसी और दो-दो अर्थों वाली बातों के द्वारा अपनी भड़ास निकाल कर बेजर्मी से कलाई में बेले की माला लपेट कर दोने में रबड़ी-बासूदी लेकर घर चल देंगे। और रात भर जानवरों की तरह फैल-पसर कर सरटि भरते हुए सोते रहेंगे।

वैसे तो इन नवयुवको में भी व्यापारी वर्ग के ही लोग थे पर खूँक नयी समर के ये इसलिए देश की राजनीतिक, साहित्यिक आदि गतिविधियों के बारे में पढ़ते थे, बहुत भी कर लिया करते थे। लाइब्रेरी में अखबारों-पत्रिकाओं और पुस्तकों को देखने-पढ़ने से विचारों और दृष्टि में विस्तार हुआ था। भले ही स्वयं कुछ न कर पाते हों परन्तु अपने चारों ओर घटित होनेवासी घटनाओं पर कम से कम सोचते तो थे और अपनी एक राय रखते थे।

जैसे ही गिरिधर ठक्कर और माणकलाल सर्राफ की देखा तो राजेन्द्र सोनी नामक युवक बोला,

— ठक्कर भाई भी आ गये।

और कई आवाजों ने 'आइए-आइए' से स्वागत किया तथा उन लोगों के लिए जगह भी बनायी। बैठते ही गिरिधर ठक्कर बोले,

— कहो राजेन्द्र ! क्या हाल है ?

— ठीक है !

— बातें तो आप लोग बड़ी समझदारी की करते हैं पर किसी दिन आप में से कोई भी प्रमात-फेरी में नहीं दिखनायी दिया। क्यों राजेन्द्र ?

राजेन्द्र सोनी वैसे था तो सर्राफ, पर उसने अपनी अलग से 'अनरस-स्टोर्स' नाम से

एक दूकान इसी कण्ठाल में खोल रखी है। उसके परिवार के सभी लोग पटनी-बाजार में चाँदी-सोने का ही धन्धा करते हैं। यह आगे पढ़ने के लिए बाहर जाना चाहता था परन्तु घर वालों के विरोध के कारण मेट्रिक करके पहले कुछ दिन तो उसी पटनी-बाजार की दूकान पर बैठा परन्तु जय से उसका विवाह हुआ तो उसने अपनी समुदाय वालों की सहायता से अपना व्यापार असल कर लिया है। व्यापारी बहर है परन्तु कुछ पढ़ने के शौक ने उसे बहुत सी नयी बातों में रुचि उत्पन्न की। गिरिधर ठक्कर के परिचय ने उसे राजनीति के प्रति जागरूक बनाया। इसका नतीजा यह हुआ कि राजेन्द्र कभी-कभी खादी भी पहनने लगता था। साइबेरी से किताबें साकर वह अक्सर पढ़ता। शिक्ति केवल देशगत स्तर तक ही उसके लिए नहीं सुझने लगा था बल्कि काल के परिपामर्ष में भी उसे खोजें समझ में आने लगी थीं।

गिरिधर ठक्कर की बात पर बोला,

— ठक्कर भाई! वो फ्रीगंज से लौटने में देर हो जाती है तो देर से सोना होगा है इसलिए सधेरे जल्दी जागना नहीं हो पाता।

— हाँ यार, वो तुम्हारा फ्रीगंज वाला मकान ठीक हो गया?

— हो जाएगा तो क्या आपको पता नहीं चलेगा?

— बच्चा, हम ब्राह्मणों का मुँह छूटा करवाये बिना तुम लोग एक पत्ता तक नहीं हिला सकते हो। हमारे पुरखों ने चारों कोनों में कीले गाड़ रखे हैं, समझे?

और वह हँस दिये। राजेन्द्र ने पूछा,

— परसों गाँधी-जयन्ती का सब प्रबन्ध हो गया?

— हाँ, लोगों में उत्साह तो आया है।

— बड़े ठण्डे मन से कह रहे हैं।

— असल में लोग नहीं हैं। इतने बड़े शहर में काम करने के लिए जितने लोग चाहिए उतने नहीं हैं इसलिए वे ही गिनती के लोग हैं जो दो-चार बाजारों में घूम लिये और यहाँ के आसपास के मुहल्लों में मिल-मिला लिये। इस काम के लिए घर-घर में बेतना जमाने के लिए कार्यकर्ता चाहिए। और वे कहाँ से आएँ? कैसे आएँ? छोड़ो भी, आप लोग अपनी सुनाएँ।

इन तबियुको में एक बाबूलाल था, जो मिल में काम करता था। रहनेवाला तो नागदा का था परन्तु नौकरी यहाँ विनोद मिल में करता था। राजेन्द्र ने कहा,

— हाँ बाबूलाल! अभी थोड़ी देर पहले जो तुम पूछ रहे थे यह अब ठक्कर भाई से पूछो।

इस पर गिरिधर ठक्कर बोले,

— पूछो यार, अगर मैं लाल बुझकड़ नहीं हूँ, समझे?

इस पर बाबूलाल बोला,

— थोड़ी देर पहले सामान्य रूप से चर्चा हो रही थी कि विदेशी कपड़ों की होनी

जलाने से स्वराज्य का क्या सम्बन्ध है ?

— तो आप लोगों की क्या राय रही ?

गिरिधर ने बाबूलाल से पूछा तो वह बोला,

— राय क्या, सब अपनी-अपनी कह रहे थे ।

— हम भी तो सुनें ।

— यही कि इस तरह की राजनीति से कुछ नहीं हो सकता है ।

— मगर कुछ कारण भी होंगे आप लोगों के पास ।

— हम लोगों को तो लगता है कि गांधी जी देश को भरमा रहे हैं ।

— जरा हम भी सुनें कि किस तरह भरमा रहे हैं गांधी जी ?

— अब आप तो हमें समझाने के बजाय खुद ही जिरह कर रहे हैं ।

— दवाई अभी लगायी जाती है जब अन्दर का सारा मवाद निकल जाता है । इसके लिए फोड़े को चारों ओर से दबाया पड़ता है ।

— देखिए ठक्कर भाई ! आप बच रहे हैं ।

— तो आप मुझे न बचने दीजिए । बेरिए न ?—दोस्तो, अगर हम सब आजादी के लिए तैयार नहीं होंगे तो आजादी मिल भी जाएगी तो उसका कोई अर्थ नहीं होगा । आज हम इस सरकार का हर बात में मुंह देखते हैं तो कल अपनी ही सरकार का मुंह देखेंगे । गांधी जी हमारे इस राष्ट्रीय आसक्त को दूर करने के लिए, स्वावलम्बी बनाने के लिए, अपने देश को परम्परा और चीजों पर गर्व करने का भाव सब लोगों के मन में भर देना चाहते हैं, इसलिए उनके ये सारे कार्यक्रम हैं ।

इस पर राजेन्द्र बोला,

— ठक्कर भाई ! कभी आप बम-पिस्तौल, रूसी क्रांति आदि की बातें करते हैं और आज आप गांधी जी को सपोर्ट कर रहे हैं ।

— इसमें बुराई क्या है ? मैं भी तो तुम लोगों की तरह बराबर सोचता हूँ, पढ़ता हूँ और सोचता रहता हूँ । गांधी मुझे कभी गलत लगते हैं जब मैं आवेश में होता हूँ पर जब ठण्डे दिमाग से सोचता हूँ तो लगता है कि गांधी का रास्ता दिखने में ही सीधा है पर इस पर संकल्पवान ही चल सकता है जबकि क्रांति का रास्ता दिखता मुश्किल है पर कठिन नहीं है । दुस्साहस चाहिए, बस ।

इस पर बाबूलाल बोला,

— सार्वजनिक-सभा के मन्त्री हो गये तब से क्या यह परिवर्तन आया है ? ऐसी ठण्डी भाषा तो आप नहीं बोलते रहे है ।

— हो सकता है, ऐसा हुआ हो । पर सच तो यह है कि मैंने अपनी वैचारिक सिद्धियाँ ज़ुनी रख छोड़ी हैं । इतिहास को तम और सिद्ध करना है कि गांधी सही है या गलत । गांधी ने हमें जगाया है, इतना सही है लेकिन हम कितने जागे हैं यह गांधी को नहीं हमें सिद्ध करना होगा । शायद, क्रांतिकारी खुद हो

जाग पाते हैं और हम सोचों हुआँ को सिर्फ उनके बम-रिस्तीस की आवाँ में गुनायी देती हैं । हम जागें-जागें इसके पहले ही भगत सिंह जैसे लोग फँसी जाते हैं ।—घोशों को देखना सीखो । किसी के लिए कुछ भी कह देना बहुत आसान होता है, पर क्या कहना चाहिए, इसकी समझ मुरिक्त से जाती है ।—बसो यार, बहुत देर हो गयी ।—हाँ, अगर अपने भीतर आवश्यकता लेने से परसो गौपी-जयन्ती में आना ।—मच्छा, उठो अब ।

और सब धुपचाप सँठ पड़े ।

कहने को तो 'गांधी-जयन्ती' का सारा कार्यक्रम बहुत सफल रहा। प्रभात-फेरी में आशा से अधिक ही लोग आये। 'गांधी-जयन्ती' के सिलसिले में एक सप्ताह पहले से जो प्रभात-फेरी निकलती थी उसमें सो से अधिक व्यक्ति कभी नहीं आये होंगे। 'सार्वजनिक-सभा' के कार्यालय में चरखा कातने का कार्यक्रम प्रतिदिन रखा गया था उसमें भी बाहर के दो-चार के अलावा कोई नहीं आया होगा। हाँ, इस पूरे सप्ताह छादी खरीदने काफ़ी लोग जरूर आये और शायद वे ही लोग 'गांधी-जयन्ती' के कार्यक्रम में भी आये। लाइब्रेरी के सामने के चौक में उस दिन 'सार्वजनिक-सभा' का तो अपना प्रबन्ध था ही परन्तु पुलिस आदि का भी सरकार की ओर से इन्तजाम था। सूबा साहब [क्लेक्टर] ने रावल जी, अयाचित साहब, पुस्तकें जी, भार्गव जी आदि नेताओं को विदेशी वस्त्रों-वस्तुओं की होली न जलाने के लिए कहा अवश्य पर उस कहने में धमकी का कोई भाव नहीं था इसलिए ये नेता और कार्यकर्ता सभी निश्चिन्त जैसे हो गये। विदेशी कपड़ों की होली के लिए जितने कपड़े आये उसे देखकर देखने वालों को ही नहीं बल्कि कई नेताओं तक को लगा कि इतने अच्छे वस्त्र और ऐसी मूल्यवान चीजें जलाकर क्या होगा?... सोचा तो मही था कि होली किसी महिला के हाथों ही जलवायी जाए क्योंकि विदेशी वस्त्र और वस्तुएँ जितनी महिलाओं के द्वारा एकत्र हुई थीं उसके मुकाबिले में पुरुषों का योग कुछ नहीं था। इसके लिए श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने रावल जी को कामिनी बेन का नाम सुझाया था और जब रावल जी महाराज कामिनी बेन से मिले तो उन्होंने इस सन्दर्भ में अपने नामोल्लेख एक के लिए मना कर दिया था। फलतः रावल जी ने श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय का नाम प्रस्तावित किया, लेकिन अयाचित बकीम ने पुस्तकें साहेब के द्वारा श्रीमती अयाचित का नाम रखवाया और दबाव बांसा, और नतीजा यह हुआ कि होलिका-

वहन का कार्य धीमती अयाचित के हाथों सम्पन्न हुआ। कइयों को लगा कि यह महत्व तो धीमती नर्मदा देवी उपाध्याय को मिसना चाहिए था, शायद तर्कपूर्ण में यही था और उचित भी यही होता।

होली की जिस प्रकार पूजा, परिक्रमा होती है सगमग उसी प्रकार स्त्रियों ने इसे भी स्वरूप दे दिया। तरह-तरह के नारे सगे। उत्तेजना सारे कार्यक्रम के अन्त में उस समय ज्यादा थी जब रावल जी महाराज भाषण दे रहे थे और जिस लोग जान-बूझकर नारों से उत्तेजना फैला रहे थे। वस्तुतः ये उत्तेजना फैलानेवाले मित्रों के मजदूर थे जिन्हें 'कोई' इन्हें यहाँ लाया था पर गिरिधर ठक्कर तो नहीं ही उन्हें लाये थे। गिरिधर ठक्कर कई सौ मजदूरों को उनकी बस्तियों से लाये अवश्य थे पर वे नारेबाजी में नहीं थे, पर रावल जी और दूसरे नेताओं को यही समझाया गया था कि ये उत्तेजक तत्त्व गिरिधर ठक्कर के लाये हुए थे।

सच तो यह है कि गिरिधर ठक्कर मित्रों से मजदूरों को लाये थे—और उनके इस काम में वासुदेव तो थे ही परन्तु पंचानन और उसके दो-एक साथी भी थे। इस प्रकार पाँच-छह लोगों ने मजदूर-बस्ती में धूम-धूम कर उनमें प्रचार किया था। उन्हें मुफ्त में टोपियाँ दी थीं। गाँधी के बैज उन्हें दिये थे और छोटी-छोटी तिरंगी झंडियों के अलावा एक थोड़ा सा बड़ा झण्डा भी दिया गया था। 'मजदूर-बस्ती' से इस दस्ते को एक जुलूस में लाने का काम पंचानन और उसके दोस्तों को दिया गया था। सारे समय इस दस्ते में शांति बनाये रखने के लिए पंचानन और उसके साथी बराबर साथ थे। तब वे उत्तेजक तत्त्व कौन थे, और उन्हें कौन लाया था?—बाद में जब सार्वजनिक-सभा की बैठक में इस बात की चर्चा आयी तो एक दल की ओर से संकेत में कहा गया कि गिरिधर ठक्कर की इस 'योजना' के पीछे पण्डित नागेश्वर उपाध्याय और श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय का हाथ है और जिन्हें रावल जी का प्रयत्न प्राप्त है। इस साथे ध्वनि से स्पष्ट हो गया कि धीरे-धीरे महाराष्ट्रीय और हिन्दी भाषी वही राजनीति सार्वजनिक-सभा में भी प्रविष्ट करना चाहते हैं जो गवालियर-राज्य में घोषित रूप से रही है।

गिरिधर ठक्कर 'गाँधी-जयन्ती' कार्यक्रम के पूरे समय सनातन में बने रहे। उन्हें यह आशंका बनी रही कि सारा आयोजन शान्ति में सम्पन्न न हो इसकी चेष्टा सरकार की ओर से जो भी रही हो परन्तु स्वयं आयोजनकर्त्ताओं की ओर से भी हो तो उन्हें आश्चर्य नहीं होगा। गिरिधर ठक्कर क्या बल्कि कइयों की समझ में नहीं आ रहा था कि होलिका-दहन किये जाने पर यह 'संहरा—' 'धीमन्त सरकार की जय !' के नारे कैसे और किसके कहने पर सगे ? और किसने 'लगाये ?' वह तो गिरिधर ठक्कर ने लोगों को हाथ से संकेत करके छुद भारत माता और गाँधी की जय न लगवायी होती तो पता नहीं और किन-किन की जय लग जाती। विदेशी-कपड़ों के जलाये जाने पर सरकार उत्तेजित होती तो कोई बात भी थी परन्तु रावल जी महाराज के भाषण के समय, जिसमें कि वह केवल चरखा, खादी और अहिंसा पर बहुत शान्त भाव से बोल रहे थे,

कोई भी सरकार के विरुद्ध बात नहीं थी पर एक खास तरह से गौर और उत्तेजना की कोशिश की गयी थी ताकि उत्तेजना फैले तो भगदड़ भजे। और भगदड़ होने पर अव्यवस्था होगी तो कुछ लोगों को हिंसात्मक कार्यवाही का मौका मिल जाएगा। ऐसी स्थिति में प्रशासन को झुलकर सेलने का मौका मिलेगा। न जाने क्यों गिरिधर ठक्कर को इस सबकी प्रतीति हो रही थी और उन्होंने पण्डित नागेश्वर उपाध्याय, श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय, विजयवर्गीयजी, परीक्ष जी और हरिजन सेवक संघ के मंत्री दत्तात्रय विष्णु जोशी को संकेत कर दिया कि पूरे आयोजन के समय सतर्क रहने की आवश्यकता है। फलतः गड़बड़ तो नहीं हुई पर जिस गरिमा के साथ गांधी-जयन्ती सम्पन्न होनी चाहिए थी, नहीं हुई। और जब सार्वजनिक-सभा में संकेत से गिरिधर ठक्कर पर आरोप जैसा लगाया गया तो उन्हें गुस्सा तो बहुत आया परन्तु उन्होंने खड़े होकर सभा के अध्यक्ष रावल जी से इतना ही कहा कि इस सारे काण्ड को जाँच होनी चाहिए और जो दोषी पाये जायें उन्हें सभा से निष्कासित कर दिया जाना चाहिए।

जिस उत्तेजना पूर्ण घातावरण में सभा की कार्यवाही हुई थी उसमें असुविधा अनुभव के बाद भी गिरिधर ठक्कर मंत्री होने के नाते अन्त तक बने रहे वना साधारण सदस्य होते तो वह निश्चित ही उठ गये होते। मीटिंग के बाद पण्डित नागेश्वर उपाध्याय और श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय गिरिधर ठक्कर को अपने घर जबरन ले आये। शायद गिरिधर ठक्कर औपचारिक या कार्यालय के काम से नेताओं के घर कभी-कमार गये होंगे पर इसके अलावा कभी किसी के घर नहीं गये होंगे। वह जिस प्रकार की बनावट के व्यक्ति थे उसमें आत्मीयता का व्यक्तिगत-सम्बन्ध या पारिवारिक ऊष्मा का कोई अर्थ नहीं था। उन्हें सहज कहना कठिन था क्योंकि उदासी इतने गहरे चली गयी थी या व्याप्त थी कि जिसके कारण गिरिधर ठक्कर न तो स्वयं ही किसी को आत्मीय मानते थे और न किसी के आत्मीय बनने की कोशिश ही करते थे। बोलने-वक्तियाने तक ही वह स्वयं को और दूसरों को साथे रहते थे। परन्तु इसका यह मतसब नहीं कि वह किसी से आत्मीयता अनुभव नहीं करते थे लेकिन यह जरूर था कि वह उस आत्मीयता को न स्वयं को जानने देते थे और न उस व्यक्ति को ही जिसे मन से चाहते लगते थे। अपने सारे जुले व्यवहार के बावजूद वह छिटक कर ही व्यवहार करते थे। हमेशा यह भाव देते कि कहीं भी, कभी भी जाना पड़ जाए तो तत्काल चमक पड़ेंगे, बल्कि हुआ तो इसे कुरते-पात्रामे में ही चमक देंगे। व्यसन के

माध्यम से लोग निकट आते हैं तो गिरिधर ठक्कर यदि पान खाते भी थे तो वह नहीं भी खाते थे इसलिए यह भी ऐब नहीं था। चाय जरूर पीते थे लेकिन जब के बहस-मुहावरा हो वर्ना चाय, चाय की जगह थी। हमेशा कुछ सोचता हुआ व्यक्ति था, इसलिए किसी की भी बेसी ही बात पर चौंकते जरूर थे। उस समय उनकी बीबी की कान होती थीं परन्तु जवाब देते समय न कोई आश्चर्य या उत्तेजना कुछ न होती। यदि कोई बात उनसे सम्बन्धित नहीं है या उनके आने पर कोई प्रसंग बरहा हो तो उसके प्रति कोई जिज्ञासा नहीं होती। जब बहुत मस्ती में होते तो का कि दोस्त, अपने हाथ से पंखा करके हाथ दुबाने से लाम ? हुआ कभी न कभी। चलेगी ही और तब वह आत्मा तो छोड़कर बहेमी नहीं—और हँस देते। आता है। आपको यह नहीं लगने देंगे कि आपके प्रति कोई ऊँचा नहीं है परन्तु आप कई दिनों नहीं हैं तो इसको लेकर बहुत आकुल या चिन्तातुर भी नहीं होंगे। इसलिए कभी कि प्रकार का आग्रह भी आपसे नहीं करेंगे। आग्रह में छुड़ने का जो भाव होता है कि गिरिधर ठक्कर के लिए यह मुश्किल था। उनके इस ठण्डे, बुझे व्यक्तित्व से वह अधिक असुविधा नेताओं को होती है। प्रतिदिन वह चौराहे पर जाते हैं तो उसमें व्य रूप से कोई भाव नहीं रहता, और यह सारे लोग जानते हैं। लेकिन व्यक्त रूप शायद वह अपने व्यक्तित्व पर परिप्रेषण से सम्भवतः ज्यादा से ज्यादा दूर रहना चाहते थे इसीलिए न वह किसी के यहाँ जाकर अपने को ऐसा झूलना चाहते हैं कि वह बिना उठें और न ही कभी किसी को अपने यहाँ से गये होंगे कि वह उन्हें बिना अनिवादा देख सके।

सच तो यह है कि गिरिधर ठक्कर अपनी माँ के मौन को कभी नहीं समझ पाये सम्भव है कि उनकी माँ श्रीमती सरोज बासा ठक्कर भी अपने पुत्र के साथ सहसा नि आये इस मौन को समझ पायीं कि नहीं ? कोई नहीं जानता था। शायद वह का परिभाषित भी नहीं कर पायी होगी कि वह पुत्र का वस्तुतः क्या चाहती रही ? आदि दृष्टि से माँ बहुत अधिक विवश रही हो, सो भी नहीं था पर वह पुत्र को क्यों प्या नहीं दे पायीं या क्यों एक माँ की तरह सड़ नहीं पायीं, भगद नहीं पायीं, यह व समझती हैं कि नहीं, यह गिरिधर ठक्कर कभी नहीं समझ सके। बचपन से वह निरंकुश थे, तो एक पिटुहीन बालक इसके अलावा और हो भी क्या सकता था ? लेकिन क माँ बरज नहीं सकती थीं ? पर क्या गिरिधर ठक्कर मान जाते ? न मानते, पर बरजकर तो उन्होंने पुत्र को और भी बेहाथ हो जाने दिया। लेकिन गिरिधर ठक्कर कभी-कभी इस 'क्यों' के भारी पत्थर को हटाना चाहते थे जिसके नीचे अकार ही एक मानवीय सम्बन्ध, परम निकट का सम्बन्ध दबा-कुचला पड़ा है। वस्तुतः गिरिधर ठक्कर अपने भीतर तो निरन्तर अकेले थे ही परन्तु वह बाहर से अकेले न ल दिखना ही चाहते थे और न रहना ही चाहते थे। वह अपने को छुब जानते थे इसलिए वह अपना ही विश्वास नहीं करते थे। जब कभी एकाध बार सिमा किनारे जाकर बैठें होंगे या वेधशाला पर जाकर अकेले बैठे होंगे तो कितनी अनेकानेक इच्छा मन में आय

होगी कि दिवा में जूद जाया जाए या वेधवाला के सामने की इस ऊँची कगार से नीचे की ओर फर्मांग लगा दी जाए और अनाम समाप्त हो जाया जाए। पर अपने भीतर के इस हाहाकार, अकेलेपन को कभी किसी ने नहीं जाना होगा क्योंकि कभी-कभी वह अतिरिक्त बेनोसपन के साथ व्यवहार करते और उस समय बच्चे जैसे सगने सगते। और मजा यह कि इस गायान बेनोसपन पर सब खुद ही हँसने लगते और सब कपड़े झाड़ कर खड़े होने की मुद्रा की तरह उस बालक को अपने स्व पर से झाड़ पोंछते।

वस्तुतः वह तेज विद्यार्थी थे परन्तु तब भी निरन्तर पैस होते रहे और बड़ी मुरिझ से इष्टर कर पाये। वह चाहते तो आगे पढ़ने इन्दौर जा सकते थे। माँ से कहा होता तो न दोसने पर भी वह जाने देतीं पर वह कोर्स की पढ़ाई के स्थान पर जिस प्रकार साइबेरी की किताबों में डूबते चले गये उसमें वह ज्ञान से तो समृद्ध होते गये पर स्कूली शिक्षा के साथक नहीं रहे। इष्टर तक तो यह गठ-बन्धन किसी प्रकार रो-थोकर चला परन्तु गिरिधर ठक्कर ने जब आगे पढ़ने की कोई पारिवारिक बाध्म्यता नहीं अनुभव की तो वह कालेज की सीमाएँ साँघकर सीधे सड़क पर आ गये। युवराज जनरल साइबेरी के साइबेरियन वामन गणेश आइनापुरे किताबें निकाल-निकास कर देते जाते और गिरिधर ठक्कर पढ़ते जाने। किताबों का यह सम्बोधन उनमें गहरा उत्तरता गया और वह उत्तरोत्तर अकेले होते चले गये। इस सारे समय जिस व्यक्ति से वैयक्तिक सम्पर्क हुआ वह इतना दीन-हीन, प्रताड़ित और आतंकित था कि गिरिधर ठक्कर आइनापुरे के लिए गहनी बार आरम्भिता अनुभव करने लगे। आइनापुरे उन्हें कभी भी व्यक्ति नहीं लगा बल्कि एक ऐसी दुर्घटना लगा जो प्रत्येक क्षण घटित होने के बिन्दु से लौट-लौट आती है और जिस दिन आइनापुरे रेल से कटकर मरे उस दिन गिरिधर ठक्कर गायद पहली बार रोये होंगे। आइनापुरे के लिए तो वह रोना रहा ही होगा परन्तु उससे भी ज्यादा अपने अकेले हो उठने पर आया था। गायद उसी दिन वह पूरी तरह कछुए की भाँति अपने में सिकुड़ उठे। आइनापुरे की चिता जिस प्रकार उपेक्षित भाव से जल रही थी उसे देखकर उन्हें अपनी विवशता घिर उठी थी कि घर की असाहाय स्थिति और प्रतिस्पर्धात्मक लौकिक जगत के बीच वह किसी ओर के तट की ओर नहीं जा सकते हैं, केवल जहाँ हैं, वहाँ सिर्फ डूब-उतरा सकते हैं। क्यों सञ्जुता, मूर्ख वामन गणेश आइनापुरे के रूप में ही व्यक्त होती है ?

गिरिधर ठक्कर को संकोच तो बहुत हुआ इस घर में, क्योंकि इस परिवार को यह कई तरह से जानते थे। सार्वजनिक-सभा के नाते, वामुदेव के नाते और यह भी कि ये लोग भी जाति के ही हैं, इसलिए डरते थे कि कहीं कोई सम्बन्ध न निकल आये। यह यह भी जानते थे कि उपाध्याय-परिवार के सारे सदस्य अत्यन्त सदाशयी हैं इसलिए वह इससे बचते रहते थे। वामुदेव, जिसे वह पसन्द करते थे, से भी वह एक सीमा तक ही सम्बन्ध रखे हुए थे। पर आज जब पण्डित नागेश्वर उपाध्याय और श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय अपने साथ घर ले आये तो उन्हें बहुत उत्तमन होने लगी। पहली बार उन्हें अपने हाथों-पैरों की प्रतीती हुई कि क्या किसी के घर इन्हें

भी लेकर बैठना होगा ?

पण्डित नागेश्वर उपाध्याय और गिरिधर ठक्कर दोनों बेंगलूर पर बैठ गये। दोनों नर्मदा देवी उपाध्याय सीधे रसोईघर में चली गयीं ताकि चाय-नाश्ते का प्रत्यक्ष कर सकें।

— मैं तुमसे बहुत बड़ा हूँ इसलिए 'गिरिधर' कहूँ तो बुरा मत मानना भाई !

— कैसी बात कहते हैं आप।

— मेरे लिए तो तुम बामुदेव के समान ही हो।

गिरिधर ठक्कर को इस प्रकार की आत्मीयता से सम्बोधित होने लगी, अतः बात बदने के ब्याल से वृथा,

— क्या बहन जी चाय बनाने लगीं ?

और तब तक श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय चाय लिये पहुँच गयीं। गिरिधर ठक्कर ने उन्हें 'बहन जी' कहा था, उसे यह सुन ले गयी थीं इसलिए चाय-नाश्ता सामने रखते हुए बड़े ही सापिंकार भाव से बोलीं,

— तुमने मुझे 'बहन जी' कहा ? पहले, मैं तो तुम्हारी काकी होती हूँ। घर में यह बाजार का सम्बोधन नहीं चलेगा, समझे ?

मनुष्य मात्र में नेत्रों की भाषा से बड़ी स्पन्दनशील भाषा नहीं होती। नेत्र, सुनते हुए दीपक की भाँति एकाग्र-सी में सुनते हैं; बोलते समय पक्षियों के कलरव की तरह आपको सम्पूर्ण घेर कर बोलने हैं और जब अपने को छिपते हैं या आपको स्वीकार करते हैं उस समय स्वयं ही सुगन्धित नहीं होते परन्तु फूलों की तरह अपने स्वर्ण से आपको भी आकर्षित सुगन्धित कर देते हैं। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय अपने नेत्रों की क्षिति-हट, सुगन्धमयता और आत्मीयता से गिरिधर ठक्कर तक व्यक्त हो रही थीं।

गिरिधर ठक्कर ने इस आत्मीयता से असुविधा अनुभव करते हुए बड़ा ही सौम्य बरतते हुए कहा,

— आप ठीक कहती हैं।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने इस कथन के पीछे गिरिधर ठक्कर के सोचने का आभास पाते हुए कहा,

— लेकिन, मैं हूँ कौन ?

गिरिधर ठक्कर धिर गये जैसे भाव से बोले,

— आप काकी हैं।

— तो, तुमने तो बिना सम्बोधन वाला वाक्य कहा था, जो किसी के लिए भी हो सकता था। गिरिधर ! यह सम्बोधन ही संसार है। सम्बोधन के अभाव में पेड़ों के संसार को जंगल कहा जाता है। मनुष्यों के जंगल में चूँकि यह सम्बोधन है इसलिए यह संसार है। तेरे पिता और 'ये' भीसेरे भाई ये पहले !

— काकी ! आपको देखकर लगता नहीं कि...

— मैं समझदार हूँ, है न ?

और जिस निर्दोष भाव से देखते हुए वह हँस दीं उसमें गिरिधर ठक्कर को लगा कि व्यक्ति जब सहज भाव से मनुष्य होता है तो बर्षा भीगा पेड़ होता है। आप उसके नीचे खड़े हुए नहीं कि जरा सी भी हवा चली तो आप नहा उठेंगे, ऐसे भीग उठना अच्छा भी लगता है और आपमें कँपकँपी भी छूटने लगती है।

प्रसंग बदलते हुए गिरिधर ठक्कर ने कहा,

— वासुदेव तो साइबेरी में ही होगा ?

— औपचारिकता छोड़ो। यह बताओ कि समा में यह दलबन्दी क्यों की जा रही है ?

इस पर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— गिरिधर से क्या पूछती हो ? क्या तुम नहीं देख रही हो कि यहाँ भी वही मनुष्य की आदिम भावना काम कर रही है कि महत्त्व के सारे पदों पर वे ही स्थापित हों, दिखलायी दें।

— तो इसके लिए गिरिधर पर प्रहार किये जाएँ ?

— गिरिधर ही क्यों ? और यह गिरिधर तो प्रसंग से है, वह कोई भी हो सकता है। कल तुम भी हो सकती हो। मतलब उस व्यक्ति से होगा जो मार्ग में बाधा होगा। छोटा व्यक्ति होगा तो इस तरह से घेरे जाने पर हट जाएगा और अगर बड़ा व्यक्ति होगा, तो उसकी बाधा भी बड़ी होगी, तब प्रयास भी बड़ा करना पड़ेगा।...मनुष्य की मूलमूल कमजोरी का कोई इलाज तुम्हारे गाँधी जी के पास भी नहीं है।

— पर इसका मतलब यह तो नहीं कि आप किसी पर कीचड़ उछालें ?

— देखो नाराज न होओ। यह राजनीति है, देश-भक्ति नहीं। देश-भक्ति ऋषा-वन्दन तक ही रहती है, मीटिंगों में तो राजनीति चलती है।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ही बोलीं,

— आजादी का अभी पता नहीं और जोड़-तोड़ अभी से शुरू हो गयी।

— साधारण लोगों की दृष्टि ऋषा-वन्दन तक ही रहती है पर नेताओं को तो इन फून्सानाओं में छुपी सत्ता दिख रही होती है।

— जब आप यह सब समझते हैं तो फिर मीटिंग में बोले क्यों नहीं कि उपद्रवी तरह गिरिधर के लाये हुए नहीं थे।

— और कैसे कहता ? और जब उन्होंने गिरिधर का नाम नहीं लिया तो क्या मैं पागल था जो इसके नाम को उछाल कर उन्हें भोका देता ?

— रावल जी तो चुप बैठे रहे।

— सब अपने दामन को बचाकर काम करते हैं, यही उन्होंने भी किया।

— दामन बचाने से तो देश-सेवा हो चुकी।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय की बात सुनकर तत्काल गिरिधर ठक्कर बोले,

— अगर यही हाल रहा तो कांग्रेसी राजनीति की प्रकृति दामन बचानेवासी ही बनेगी।

इस पर असहमत होते हुए पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— गिरिधर ! कांग्रेस को गांधी चला रहे हैं, ये सोम नहीं ।

— पर गांधी जो व्यक्ति ही तो हैं, सर्वज्ञ तो नहीं ।

— न हों सर्वज्ञ, वह राजनीति नहीं, तप कर रहे हैं ।

— वह तप कर रहे हैं इसलिए आजादी आ भी जाएगी पर ये सोम ?

— गिरिधर ! धराराओ नहीं, सही काम और सही व्यक्ति विजयी होकर रहते हैं ।

इस पर गिरिधर ठक्कर फीका हँसते हुए बोले,

— सभी तरह की राजनीति में ज्यादातर देश-भक्त ही होते हैं और उनकी देश-भक्ति पर कुछ सोम अपनी राजनीतिक रोटियाँ सेकते हैं । देख नहीं रहे हैं बोलेविक क्रान्ति पर किसकी रोटियाँ सिक रही हैं ?

इस पर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— कोई जरूरी नहीं कि जो कहीं हुआ हो वह हमारे यहाँ भी हो । हमारे देश, हमारे इतिहास की प्रकृति मित्र है ।

— लेकिन आग पर रोटियाँ सभी जगह सिकती हैं । रोटियों में फर्क हो सकता है ।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— किसी दिन तुम्हारे साथ गिरिधर, सरोज भामी से मिलने चलींगी ।

गिरिधर ठक्कर हठात श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय की बात न तो सुन ही सके और न ही समझ सके । नीचे के आकाशों में उतरने के ढंग से बोले,

— जो ? कहाँ ?

— तुम्हारे घर, और कहाँ ?

— हाँ ड ड, जरूर, जरूर !....तो अब चला जाए ।

और जिस समय गिरिधर ठक्कर वहाँ से उठे, दिया-बत्ती जलने का समय हो गया था । वह एकदम अपने को कहाँ रखें, समझ नहीं पा रहे थे । व्यस्तताएँ व्यक्ति को बहुत किये रहती हैं अन्यथा निपट होने पर स्वयं को न केवल अपने हाथ-पैरों का ही बल्कि स्वयं के खालीपन का भी बोझ लगता है कि इसे उठाये-उठाये कहाँ करें ? और वह लाइब्रेरी की ओर बढ़ने लगे ।

॥ कौटुम्बिक-प्रकरण ॥

गणपति-मन्दिर के सामने चौकियों पर नफीरी-नगाड़े वाले सवेरे से ही नफीरी और नगाड़े बजाते बैठे थे । वैशाख सग चुका था । काफी गर्मी हो चली थी । पण्डित श्रम्बक शुक्ल तो जाड़ों तक कुन्ती का विवाह टालना चाहते थे परन्तु पण्डित गोविन्द राम मेहता का स्वास्थ्य सहसा खराब रहने लगा था अतः वह अपने पुत्र माधव का विवाह जल्द से जल्द कर देना चाहते थे क्योंकि उनकी पत्नी का देहावसान तो कुछ वर्षों पूर्व ही हो चुका था । अतः घर-परिवार, घर के व्यक्ति के अभाव में अव्यवस्थित चल रहा था । घर-परिवार की व्यवस्था सम्हालने के लिए जो भी स्त्री, दूर-यात्रा की कोई सम्बन्धी, आती वह चुपके-चुपके अपना ही घर भरने लगती थी, पर कुछ भी प्रतिकार करने की स्थिति में कोई था नहीं । उस पर स्वयं पण्डित गोविन्द राम मेहता की रणगता दिनों दिन बढ़ती जा रही थी । वह तो जाड़ों में ही माधव का विवाह कर देते परन्तु जब सहसा पण्डित नारायण जी पण्ड्या और श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या की लगभग साय-साय मृत्यु हो गयी तो पण्डित श्रम्बक शुक्ल कुन्ती का विवाह कर ही नहीं सकते थे । सोचा यही था कि बुआ और फूफा की वर्षा हो जाएगी तो उसके बाद तत्काल किसी मुहूर्त में कुन्ती का विवाह कर देंगे परन्तु पण्डित गोविन्द राम मेहता की चिन्तनीय स्थिति देखकर पण्डित श्रम्बक शुक्ल को बाध्य होकर गर्मियों में ही विवाह करने के लिए राजी होना पड़ा ।

पण्डित नारायण जी पण्ड्या और श्रीमती यमुना देवी पण्ड्या का निधन हो चुका था परन्तु पण्डित गोवर्धन व्यास मन्दिर में सवेरे-सवेरे पैर फिसलने के कारण हड्डी टूट जाने से बिस्तरे में पड़े थे । पिछले महीने जब मामा का यह समाचार मिला तो पण्डित श्रम्बक शुक्ल नाथद्वारा जाकर देख आये थे । उन्हें अपने साथ ले आने की स्थिति नहीं थी, अतः मामा भी नहीं थे । बड़ों में केवल मासा जी पण्डित नागेश्वर

उपाध्याय और मासी, श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ही थे। दुर्गा के फूला, पण्डित वैकुण्ठनन्दन त्रिपाठी और बुआ, श्रीमती श्यामादेवी त्रिपाठी वहाँ पूर्व उज्जैन से चले गये थे। उन दिनों राज्य के खजाने का काम ठेके पर दिया जाता था। यह ठेका वहाँ तक भालानी-परिवार के पास रहा, और पण्डित वैकुण्ठनन्दन त्रिपाठी विश्वज्जीव खज्रांची के रूप में काम करते रहे परन्तु किसी कारण वश भालानी परिवार ने यह काम छोड़ दिया। दूसरे सेठ ने पण्डित वैकुण्ठनन्दन त्रिपाठी के स्थान पर अपना खजाने नियुक्त किया। पण्डित वैकुण्ठनन्दन त्रिपाठी को भालानी सेठ अपनी किसी अन्य वही दर लगा देना चाहते थे परन्तु उन्होंने अपनी पारिवारिक स्थितियों के कारण अपने ही लड़के यशोदानन्दन के पास जाना ही उचित समझा। अपनी बनो-बनायी, जमी-जमाने शहस्ती को उखाड़ने में उन्हें अपार कष्ट हुआ, परन्तु और कुछ कर भी नहीं सकते थे। छोटे लड़के शिवनन्दन त्रिपाठी ने, जो कि देवास में ओवरसिपर था, जाति के बाहर शारीर ली थी जिसके कारण पण्डित वैकुण्ठनन्दन त्रिपाठी जाति में किसी को मुँह दिखाने सापेक्ष नहीं रह गये थे। दूसरे, वसुधारा, लम्बी यातना भेलने के बाद आग लगाकर जब मर गयी तो पण्डित वैकुण्ठनन्दन त्रिपाठी सदा के लिए ऐसे मुक्त गये कि जब तक उज्जैन में रहे, एक तो गिर झुका कर रहे, दूसरे मुँह बन्द करके रहे। ये दोनों बातें उनके जैसे सुधर व्यक्ति के लिए असह्य थीं अतः जैसे ही अवसर मिला उन्होंने उज्जैन छोड़ने का निर्णय ले लिया और एक दिन बड़े ही अनुत्सवो ढंग से यशोदा के पास बड़ीदा चले गये। यशोदानन्दन त्रिपाठी वहाँ तक रतलाम में रहने के बाद बी० बी० एण सी० आई० रेलवे के बड़े स्टेशन बड़ीदा पहुँच गये। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने तो बहुत आग्रह किया कि पत्र के अलावा, न हो तो पंचानन को बड़ीदा भेजकर दुर्गा अपनी बुआ और फूफा को बुलवा ले। चूँकि त्र्यम्बक-दुर्गा का यह पहला काम है और कुटुम्ब के बड़ों में अब रह ही कोन गया है? परन्तु दुर्गा केवल पत्र देने के पक्ष में थी। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल की क्या अनुभव हो सकता था कि मनुष्य का मन से बुरा जाना क्या होता है तथा कितना हाहाकार भरा होता है। पुरुष विस्तार में तीरता है, पर स्त्री गोता लगाती है, इसीलिए पुरुष ज्ञान-सम्पन्न होता है, और स्त्री अनुभव-सम्पन्न होती है। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को दुर्गा से बातें या परामर्श करने में प्रायः उत्पन्न होती है। वह बोलते ही चले जाते हैं और दुर्गा फिर नेत्रों से बस सुनती बैठो रहती है। पुरुष, परिधि की परिक्रमा करने लगता है, पर स्त्री केन्द्र घाम कर बैठ जाती है।

सवेरे का समय था। बाहर से नफीरी और नगाड़ों की आवाज आ रही थी। आज से कुन्ती को हल्दी चढ़नी थी। सवेरे से नाइन के लिए आदमी गया लेकिन आठ बजने की आ गया और न नाइन का पता था और न उस भले आदमी का ही प्रिये बुलाने भेजा गया था। पता नहीं 'इन्होंने' किसे भेजा?

दुर्गा व्यस्त थी, अब इतनी सी बात पूछने के लिए ऊपर से नीचे दस बार चढ़ो-उतरो। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल पिता के जमाने की बही निकाल कर बैठे हुए सारे करियावतों का लेखा-जोखा देख रहे थे। पिता की तरह ही वह भी बही में 'श्रीगणेशाय नमः'

लिखकर कुन्ती के विवाह का हिसाब-किताब लिखने बैठे ही थे कि पत्नी आयी,

— वो आपने किसे नाइन को बुलाने भेजा है ?

— क्या नाइन नहीं आयी ? वो डोली तो आ गया ।

— कहिए तो आप ही को हल्दी चढ़ा दी जाए और डोली डोल बजा दे ।

— वैसे बुरा तो नहीं है ।

और वह हँस दिये, बोले,

— देखो, अभी तो विवाह शुरू ही हुआ और तुम इस तरह चिढ़ने लगोगी तो कन्या-दान तक तो हम लोग आपस में या तो काटने लगेंगे या भार-पीठ की नीवत आ जाएगी ।

पति की बात सुनकर दुर्गा उस व्यस्तता में भी हँसते हुए बोली,

— आप पर तो गुस्सा भी नहीं किया जा सकता ।

— पति से प्रेम किया जाता है कि उस पर गुस्सा किया जाता है ?

— अच्छा ये अपनी बेसिर-पैर की बातें रहने दीजिए । मैंने जो पूछा वह बताइए ।

— बताऊँ क्या, मन्या को भेजा था । नहीं आया क्या ? कहीं जाकर बैठ तो नहीं गया ?... आजकल के लड़कों की बड़ी बुरी आदत है कि धनिया लेने भी भेजो तो जाकर । पटनी-बाजार में जब तक किसी दूकान के पटरे पर बैठकर पान न खा लें, दो-चार दोस्तों से चोंच न लड़ा लें तब तक क्या मजाल जो धनिया ले आयेँ । आप खाने के लिए पाली पर बैठे हैं कि चटनी पिस जाए तो खाकर अपने घन्घे से लगेँ पर ये लड़के...

तभी मन्या आया और उसके पीछे-पीछे नाइन आयी । नाइन को सब 'आतू-माँ' कहते थे । दुर्गा ने जैसे ही 'आतू-माँ' को देखा तो सिर से हाथ लगाते हुए कहा,

— बाहू आतू-माँ, काम के समय इतनी देरी ? हल्दी चढ़ने का मुहूरत सिर्फ़ नी बजे तक है और तुम चली-चली अब आ रही जब बुलवाया गया ?

— क्या करूँ बहू ! सीधे बड़ी दूकान से आ रही हूँ । बड़ी दूकान वाली जो छोटी बहू है न उसी का पेट मसलना था । रोज़ सवेरे जाना पड़ता है । आजकल की बहूओं को तो जब देखो तब पेट मसलवाना पड़ जाता है ।

— अच्छा, अब तुम चलो । कुन्ती ऊपर है । सारा प्रबन्ध है ।.... पण्डित जी अभी नहीं आये ?

यह बात पति से पूछी थी । पण्डित श्यामबक शुक्ल बोलें, इसके पहले ही आतू-माँ बोलों,

— अरे बहू ! यह औरतों का काम है हल्दी चढ़ाना । पूजा-पाठ बाद में भी हो जाएगा । चार जनी आ गयी हैं कि नहीं ?

— वो सब तो कब आकर बैठी हैं । तुम्हारा ही पता नहीं था ।

और थोड़ी देर में ऊपर से भीत गाती स्त्रियों के गाने की हल्की-हल्की आवाज़ जब सुनायी देने लगी तो सहसा पण्डित श्यामबक शुक्ल की आँखें धसधसा आयीं । न जाने क्या-क्या पिस्ते लगा । इस तरह के कार्यों में कभी पिता थे, माँ थीं, काका लोग भी

होते थे, और आज, केवल वही अपने पिता के स्थान पर बैठे हैं।—बेटी, वधू बनकर किसी घर की स्त्री बनने के लिए पहला चरण रख रही थी या उससे रखवाया जा रहा था। कल तक जिस कुन्ती को कभी गोद में उठाकर जाहों में सवेरे-सवेरे उसके लिए जलेबी लेने जाते थे। कैसे निर्दोष माय से कुन्ती उनकी गोदी में उन्हें देखती होती थी...वही कुन्ती अब बसो जाएगी...हमेशा के लिए परायी हो जाएगी...किर कभी यह इस घर की एक अंग नहीं हो सकेगी...पता नहीं वह वहाँ कैसे रहेगी? किसी दुःख के समय उसके पुकारने पर भी हम सोच वहाँ नहीं होंगे...और वही पर एक आँसू टपक पड़ा।...क्या प्रत्येक घर में बहन-बेटी के विवाह का योग्यता आँसू टपकने के साथ ही होता है?...घोती की छूट से उन्होंने नाक साफ की और निबले लगे।

ढोली, ढोल बजा रहा था। स्त्रियाँ गा रही थीं। कुन्ती को हल्दी लगायी जा रही थी। तभी दुर्गा आयी,

— अपनी बेटी को हल्दी चढ़ते नहीं देखेंगे क्या?

कहकर जब उसने पति की ओर देखा, तो देखा कि उनकी नाक साल थी और आँखें भरी हुई थीं।

— अपनी बेटी के लिए रोना आ गया न? मैं तो भूल भी गयी कि क्या कहने मायी थी।

गहरी साँस लेते हुए दुर्गा ही बोली,

— न जाने क्यों इस समय एक बात सहसा समझ में आ रही है कि हमारे मांगविक कार्यों में गेहूँ नहीं चावल को क्यों महत्व प्राप्त है? संसार का प्रतीक, स्त्री है न? स्त्री को धान की भाँति पहले एक बगारी में तैयार किया जाता है और तब उसे वहाँ से उखाड़कर दूसरे खेत में ले जाकर रोपा जाता है—क्या कीजिएगा, यह तो नियति है।

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल, जो हठात भाव-विह्वल हो गये थे, स्वस्थ होते हुए बोले,

— तुम ठीक ही कहती हो।

तभी 'कल' की आवाज हुई तो उन्होंने कहा,

— शायद पण्डित जी आ गये।

और सचमुच पण्डित जी ही थे, आते ही बोले,

— थोड़ा विलम्ब हो गया महाराज! हिमाद्री में आज समय लग गया। पर अभी तो लाम का ही चौपड़िया चल रहा है। पूजा का प्रबंध कहीं ऊपर है?

— जी।

और दुर्गा पण्डित जी को लेकर ऊपर चली। उसे याद आया कि वह भी तो इन्हीं पण्डित जी को ही तो पूछने आयी थी।

आशा से कहीं अधिक विषाद व्यवस्था तथा सुख-सम्पन्नता के साथ कुन्ती का विवाह हुआ। पण्डित अश्वक शुक्ल का यह पहला करियावर था। माँ, श्रीमती कृष्णादेवी शुक्ल प्रायः कहा करती थीं कि अश्वक के विवाह के समय तो कुछ नहीं हो सका था परन्तु कुन्ती का विवाह तो वह इतनी धूमधाम से करेंगी कि पूरी उज्जैन के लोग याद करेंगे। माँ तो नहीं रही परन्तु पण्डित अश्वक शुक्ल के अवचेतन में माँ की यह इच्छा भी काम करती रही। दुर्गा, जो कि कल तक कुन्ती से केवल डाढ़-फटकार और काम का सम्बन्ध रहे हुए थी परन्तु ज्योंही कुन्ती को हल्दी चढ़ी कि वह भी अपनी माँ श्रीमती गोदावरी देवी आचार्य की भाँति ही हो उठी। माँ ने भी तो दुर्गा से हल्दी चढ़ जाने पर कैसे मीठे-मीठे बोलना शुरू कर दिया था, नहीं तो—सारे दिन 'दुर्गा! यह कर लिया?' 'मिर्चे सूप में फैला कर छूप में रख दी?' 'गाय के कुण्डे में पानी डाल दिया?' काम, काम और काम। अब तक सड़की बेटी होती है तब तक माँ उसकी कच्ची मिट्टी में से ऐसी मृण्मूर्ति ढूँढ़ने में लगी रहती है जो नेत्रों से पति को प्रिय हो परन्तु हाथों से सास-ससुर को प्रिय लगे। नेत्रों को सौन्दर्य तो आगु पर मिल ही जाएगा पर हाथ का सौन्दर्य तो काम होता है और बेटी को यह सौन्दर्य केवल माँ ही देती है। यह सौन्दर्य न होने पर बेटी को तो कम, लोग बेटी की माँ को हर समय ताने सुनाते हैं। इसीलिए बधूत्व की देहरी तक पहुँचते-पहुँचते तक माँ, कुम्हार की भाँति निर्मम, असंगतता के साथ ठोक-बजाकर उस मिट्टी को दुर्गात्व दे देती है ताकि वह पराये घर में शोभा बन सके। परन्तु हल्दी चढ़ते ही प्रत्येक माँ अपने मन से बेटी को पराये घर की बहू का सा मान-सम्मान देने लगती है। वह ज्यादा कही जाये-जाये नहीं, कुछ भारी उठाये-घरे नहीं, उसे अकेले-दुकेले, अँधेरे-कुचाले में न आना-जाना पड़े।—वही दुर्गा, वही कुन्ती कैसे अपनी माँ के द्वारा ही अन्तिम रूप से बताने पर चलायी जाती है कि जैसे उसे पति की पसक बनना है जो सभी स्थितियों में निःशब्द रहती है, पर रहती सदा ही।

घर के घूर्जटी, पंचानन, चन्द्रशेखर, विष्णुशेखर, शशिशेखर तो ये ही पर गोविन्द और वासुदेव ने क्या जनवासा, क्या धर्मशाला, क्या घर, क्या बाहर सभी के लिए हीड़-भाग में दिन-रात एक कर दिया। पण्डित नागेश्वर उपाध्याय और श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय के कारण गिरिपर ठक्कर ले जनवासे और वहाँ के शामियाने का सारा प्रबन्ध सम्हाला। पण्डित गोविन्दराम मेहता भी तो इन्दौर से पूरे गाजे-वाजे के साथ स्पेशल ट्रेन करके बरात लाये थे। उनके भी बड़े लड़के का विवाह था और उनका भी पहला करियावर था। विवाह क्या था, दो सम्पन्नताओं का प्रति-व्यवहार था अतः कौन किससे हेठा पड़ता? इतनी बड़ी बरात के लिए महाराज-बाड़ा स्कूल खाली करवाया गया था। स्कूल के सामने के मैदान में इन्दौर छावनी के उस टेन्ट वाले से शामियाना लाकर लगाया गया था जो अंग्रेजों और राजाओं के यहाँ शामियाने, तम्बू-कनात और छोलदारियाँ सज्जाई करता था। तम्बू-कनात का वह शामियाना देखते ही बनता था। 'बढ़ी-दूकान' और बोरा जी सेठ के यहाँ से जाड़-फातूस और रंगीन

हण्डे लाकर लगाये गये थे, और कासीन तो एक से एक ऐसे थे कि जैसे पूरे शनिपाने में अल्पना-रांगोली सजायी गयी हो। चारों ओर दूर-दूर तक धुब सफाई और छिड़काव किया गया था। भालानी परिवार ने सजावट का सारा सामान अपने यहाँ से भित्रवापा था, साथ ही बीसियों नौकर-चाकर भी। बरात भी चार दिन रुकने आयी थी परन्तु गयी पाँचवें दिन ही। पण्डित गोविन्दराम मेहता को ऐसे भव्य आगत-स्वागत की कल्पना पण्डित श्रम्यन्वक शुक्ल से नहीं रही होगी। वैशाख का महीना था, तो क्या? किसी बराती ने यह नहीं शिकायत की होगी कि उसे गरम पानी पीना पड़ा। बालू में गले-गले तक मिट्टी के बीसियों बड़े-बड़े मटके गाड़ कर ठण्डे पानी का प्रबन्ध किया गया था। आगर के केवड़ा-स्वामी के केवड़े के मुट्ठे रोज मँगवाये जाते थे और पानी, पीने पर क्या, देखने से ही सुगन्ध देता था। हर बराती को खस के गोले पंखे पमा दिये जाते या कमरों में बड़े-बड़े पंखे, पंखा-कुली हाँका करते थे। नहाने का पानी भी ऐसा लड से बसाया हुआ रहता कि नहाते ही चले जाओ। इन्द्रदान और गुलाब पारा तो ने अधिक थे गोया हर बराती के लिए एक-एक हो। पान के लिए जमनालाल बीरसिया ने अपनी एक दूकान ही लगा दी थी। नाई, धोबी, छूतों पर पालिश वाले सबकी व्यवस्था थी। नाश्ते और चाय के लिए वही महाराज-बाड़े में पीछे की ओर भट्टियाँ खुदवा कर हलवाईयों और रसोइयों का प्रबन्ध था। सिर्फ जाति की रसोई के लिए धर्मशाला में प्रबन्ध था।

पण्डित मृत्युंजय भट्ट 'साहब' के आ जाने से पण्डित श्रम्यन्वक शुक्ल को सेन-देन आदि के व्यवहार में बड़ी सहायता मिली। 'साहब' के सौम्य व्यक्तित्व के सामने पण्डित गोविन्दराम मेहता ने यदि कोई त्रुटि अनुभव भी की होगी तो उसे कह न सके होगा। शायद किसी ने कहने की चेष्टा की थी कि शुक्ल जी ने और तो सब प्रबन्ध किये पर रामजनी [वेश्या] के नाच-मुजरे की व्यवस्था नहीं। जब यह बात 'साहब' तक पहुँची तो 'साहब' की खड़ी तयोरियाँ देख कर पण्डित गोविन्दराम मेहता को क्षमा माँगनी पड़ी कि सामन्तों-ठाकुरों की बरातों में तो ये वेश्याओं के नाच-मुजरे होते हैं पर ब्राह्मणों के ब्याह-शादी में तो ऐसा होता नहीं। 'साहब' ने जिस प्रकार बाहर की अग्रजता सम्हाल रखी थी लगभग उसी प्रकार घर में श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय और श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने पाठ-पूजन, रीति-रिवाज, दान-दहेज, सेन-देन सब सम्हाल लिया था नहीं तो दुर्गा इतने बड़े करियावर को कभी सम्हाल ही नहीं सकती थी।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय की एक चिन्ता मामरे की भी थी। मामरे गोविन्द की ओर से आना था। उपयुक्त गहने-कपड़े, फल-फूल-मिठाइयों के लिए वासुदेव की तथा वासुदेव के मित्र गिरिधर ठक्कर की सहायता से सारा प्रबन्ध उन्हें ही करना पड़ा। गोविन्द को भी लग गया कि वह तो निमित्त है, वस्तुतः मातीमाँ ही सब कुछ कर रही हैं। विवाह चूँकि मुख्य रूप से कातिक-चौक वाली हवेली से हो रहा था अतः मगरमूँहे से कातिक चौक तक हर बार के आने-जाने के कारण सब की दौड़ लग

रही थी।

गोरज के सान ये। कन्यादान के बाद दूसरे दिन चँवरी [सप्तपदी] हो गयी तो तय पाया कि दातनपानी [वन-विहार] के लिए सारे बराती और धराती कालिया-दह जाएंगे। सामान्यतः तो इस रस्म में किसी जलाशय के किनारे देवस्थान पर दोनों पक्षों के लोग एकत्र होते हैं। आमोद-शमोद होता है। गुलाब-अबीर लगाये जाते हैं। नाश्ता-पानी होता है और इन्तपान होता है। विवाह के बाद बर-वधू का पति-पत्नी रूप में यह पहली बार उपस्थित होने जैसा होता है। काव्य, नृत्य-संगीत का भी कार्य-क्रम हो जाता है। कभी-कभी स्त्रियाँ स्वतंत्र रूप से वन में निकल कर थोड़े एकान्त में अपना स्वतंत्र रंग-अनुष्ठान मना लेती हैं और लोग लौट आते हैं। पर जब कालियादह में दातनपानी का सुना तो यहो तय पाया कि वहाँ के आसपास के रम्य वातावरण में भोजन भी होगा। नतीजा यह हुआ कि कालियादह पर एक दिन पहले से ही सारे भोजन-पानी के लिए प्रबन्ध होने लगा।—और जैसा अनुसृतपूर्व दातन-पानी हुआ उसकी कल्पना भी पण्डित गोविन्दराम मेहता को नहीं रही होगी।

चौथे दिन पूरी बरात और जाति के समस्त ब्राह्मणों को झालानी-परिवार ने अपने यहाँ आमन्त्रित किया। सबको मानना पड़ा कि इतने वैभवपूर्ण ढंग से आज तक ब्राह्मणों में तो किसी के यहाँ विवाह नहीं हुआ होगा।

विवाह के दिन हवेली के भीतर तो तिल धरने की जगह थी ही नहीं परन्तु सामने के मैदान में जहाँ बैण्डवाले थे वहाँ सासकर सड़कों की भीड़ इतनी ज्यादा थी कि निकल पाना मुश्किल हो रहा था। आस-पास के झरोखों से झकती बहूओं, खिड़कियों से स्त्रियों, दरवाजों से सड़कियों और ओटलों पर खड़े आदमियों-बच्चों की इतनी भीड़ और शोर कि जैसे कोई तमाशा हो रहा हो। उस पर गहनाई तो कम ही सुनाई दे रही थी क्योंकि बैण्डवाले भी थे। झालानी जी की सफेद धोड़ों वाली बग्गी को मालीपुरे के मालियों ने इतना सजा रखा था कि बग्गी फूलों की ही लग रही थी। बग्गी में पहले से ही ढेरों बच्चे खदकर बैठे हुए थे। केवल बर-वधू के लिए जो सीट थी उस पर सुनहरी बड़ा सा छत्र लिए एक चौबदार खड़ा था। यहाँ तो हवेली के सामने के बटवृक्ष के कारण घूप भी विशेष नहीं थी तथा हवा भी नम ही थी परन्तु सामने की सड़क पर घूप बिलबिलाने लगी थी। अभी यद्यपि दस से अधिक नहीं बजा था पर गर्मी छाती हो गयी थी। लोगों को गर्मी अपनी ही भीड़ के कारण लग रही थी। सड़क में मिलने वाली हर गली के मुहाने पर स्त्रियाँ बच्चों को कमर में बैठाये, पुरुष कंधों पर उठाये खड़े थे। लोग पसीने से नहा रहे थे परन्तु कोई हटने का नाम नहीं ले रहा था।

जिस समय बर के दुपट्टे से अपने बेंचे आँच से बँधो-बँधी कुन्ती धीरे-धीरे हवेली के बाहर लायी जा रही थी उस समय स्त्रियों का रोना, हाहाकार अपने परम रूप में था जिसे देखकर झरोखों से झकती बहूएँ अपनी नथों को काँटों को सहेजते हुए नाक साफ करते हुए रोती जा रही थीं। बाजों की आवाज, स्त्रियों का रोना, यड़ी-भूड़ी महिलाओं की गीली आँखें, बच्चों का आश्चर्य, अबोध बच्चों का

बुधका फाड़कर रोना और कुमारी कन्याओं की अवाक, दहशत भरी सशक्तता—एक दूसरे में गुंथकर उत्सव हो रही थीं। दूर सड़क पर खड़े लोगों को बैठक की आवाज से जैसे ही लगने लगा कि अब विदा होकर वर-वधू चल दिये हैं तो सड़क से लेकर तीसरे मंजिल की खिड़कियों से झाँकते मुखों ने रास्ते को ध्यान से देखना शुरू कर दिया। लोगों ने अपने पैर बदल लिये। भीड़ में कहीं पीछे से धक्का न आ जाए इसलिए नाइके किसी पत्थर या ओट में अपने पैर फँसा लिये।

विदा, दूसरों के लिए थोड़ी देर की भावुकता, कौतूहल, उत्सव से अधिक आती थी परन्तु अंतिम भूषा, अलंकार और प्रसाधन से युक्त कुन्ती अपने घूँघट में कितनी बेहाल हो रही थी यह केवल कान्ता और मणि ही थोड़ा बहुत जान पा रही थी जो कि मन्ती 'कुन्ती दीदी' को कन्धों से थामे पास बैठी थी। 'कुन्ती दीदी' वस्तुतः थरपरा रही थी। पूरी देह आँख बन कर रो रही थी परन्तु विवशता थी कि वह जोरों पर रो नहीं सकती थी। अपनी माँ से जब वह लिपट कर रो रही थी उस समय कोई नहीं कह सकता था कि माँ, बेटी के लिए या बेटी माँ के लिए रो रही थी। परन्तु जब कुन्ती को दुर्गा से अलग किया गया तो दुर्गा ऐसी ही मर्मन्तिक चीखी थी जैसे बेटी उसकी देह की बर्न थी, जैसे वर्षों बाद भूखी बेटी को वह दूध पिला रही थी और बलात उनकी दूध पीती बच्ची को कोई छीने ले जा रहा था। कुन्ती के अलग होते ही वह अचेत होकर गिराई ही थी कि स्त्रियो ने उन्हें सम्हाल लिया। कुन्ती भी तो आधे पिये दूध के बड़े सी अपनी माँ की ओर लपकना चाहती रही पर स्त्रियों ने उसके नीचे गिर आये पल्ल को ठीक करते हुए उसे ठेला। वैसे अभी कुन्ती इस संसार को जानती ही कितनी थी? फल तक ये ही मामियाँ, भासियाँ, भाभियाँ, गीत गा रही थीं और इस समय बिलब-बिलब कर रो रही थी। कैसे यह गुणात्मक अन्तर केवल स्त्री के ही जीवन में आता है कि एक क्षण में ही जन्म से प्राप्त सारी आत्मीयता, सम्बन्ध, परिवेश सब तण्डित मजोपवीत से देह और मन पर से उतर जाते हैं और एक अनजान कुल-गोत्रता का नया जन्म उसकी देह और मन पर आ जाता है। स्त्री स्वत्व की यह शारीरिक द्विजता कालक्रम में धीरे-धीरे मन की द्विजता हो जाती है। यह संसार, स्त्री की विभाजित होती हुई द्विजता का ही तो दूसरा नाम है।

इनकी स्नेहल ट्रेन, इन्दौर गाड़ी वाले दूसरे नम्बर के प्लेटफार्म पर खड़ी थी। ओवरब्रिज पर आते-जाते लोगों की रेशमी, रंगीन कपड़ों की भीड़ थी। कुन्ती को ओवरब्रिज पर सेकर स्त्रियाँ घेरे-घेरे प्लेटफार्म, ओवरब्रिज हाँते हुए दूसरे नम्बर के प्लेटफार्म के श्रेष्ठ में पहुँची। ट्रेन का अभी समय नहीं हुआ था अतः प्लेटफार्म पर ही विद्यात विद्याकर लोगों के बैठने का प्रबन्ध था। कम से कम श्रेष्ठ के कारण छाया और श्रुतारन तो था। बोलियों लोग बरातियों को पंखा कर रहे थे। लोग अपने-अपने ढंग से गोल बनाये बातें कर रहे थे। वर, माधव के भाई या और कोई समान बप के सम्बन्धी आकर कुछ पूछने के बहाने भ्रष्टा भी कर जाते थे और माधव केवल हँस देते थे। बास्टियों में लोग शर्वत सिये बरातियों को सपा ओरों को भी बिता रहे थे। माधव

के परिचित जब मापव से कुछ कह सुन रहे होते उस समय कुन्ती के पास उसकी सहे-
लियाँ और मामी-मासी या बुआ उसके कान के पास जाकर कुछ फुसफुसा देती थीं।
सड़कियाँ तो बात कह कर खुद ही खिलखिला पड़तीं। सड़कियों का ऐसा खिलखिलाना
सुनकर जब मापव उन्हें देखने लगते तो वे सड़कियाँ एक-दूसरे को चुपके-चुपके कुदृष्टियों
मारते हुए झेंप उठतीं। बड़ी स्त्रियों के फुसफुसाने में जैसे सीख की गन्ध आती। रातों-
रात सड़की से स्त्री बनने की प्रक्रिया के जैसे वे अपने-अपने अनुभव कुन्ती को सौंपती
जा रही थीं। पर थोड़ी ही देर बाद जब नाइन 'आत्मा' के अलावा ओर कोई इस प्रथम
यात्रा में नहीं होगा, तब कैसा-कैसा सा लगेगा न ? पक्षी जब डाली से उड़ता है तो
उसके उड़ने के समय, कुछ देर तक डाली हिलते हुए बतलाती है कि उसका अभी
तत्काल उड़े पक्षी से एक सम्बन्ध था जिसके कारण वह थरथरा रही है। परन्तु कोई
भी कब तक थरथरा सकता है ? एक सीमा के बाद डाली भी भूल जाती है कि कभी
यहाँ एक पक्षी था और यहाँ बैठता था और पक्षी भी किसी दूसरी डाली पर बैठ जाने
के बाद उस डाली को भूल जाता है कि कभी वह वहाँ बैठा करता था। न इसमें कुछ
असंगतता है, न निर्ममता और न ही स्वार्थ—यह तो नितान्त प्राकृतिक है। स्थिर के
लिए प्रकृति में कोई स्थान नहीं है।

कुन्ती जिस सिमटे, बँधे भाव से बैठने के लिए बाध्य थी उसमें वह साँस ही ले
पा रही थी यही क्या कम था ? जिसे रोना कहते हैं, वह तो अब उसे असम्भव ही लग
रहा था, हाँ वह सुबुक रही थी। बड़ी सी नप के कारण नाक साफ करने में भी कठि-
नाई हो रही थी। कल तक इस घूँघट जैसी किसी बोज को कभी जाना ही नहीं था।
पर आज यही घूँघट ही सब कुछ हो गया था। यदि लोगों ने उसे पकड़ न रखा होता
तो इन भारी-भारी रेशमी कपड़ों, तोड़े-लच्छे वाले पैरों और उनकी अँगुलियों में वे
मच्छियाँ [बिछियाँ] पड़ने वह बस सकती थी भला ? इन सब में तो वह स्वयं को भी
नहीं पहचान पा रही थी। कल तक तो वह कैसे खुले-खुले सीढ़ियाँ चढ़ती-उतरती रही
है। कैसा निर्वन्ध लगता था। वहाँ में फुहारों को अपनी अँबुली में भर कर मुँह धोने
पर मन कैसा पछी-सा हँसने-बोलने लगता था। पूरा घर जैसे कुन्ती लगता था कि खिड़की
को छुआ नहीं कि जैसे कुन्ती को छू लिया हो—पर अब ? रेशमी वस्त्र हैं, सिर से पैर
तक अलंकार हैं। सुगन्ध ही सुगन्ध है—पर कुन्ती कहाँ है ? माँ के हाथों वह कैसे
रोती हुई उनकी अँगुलियों से जैसे निजुड़ती हुई आयो थी, अब कभी वह फिर उन
अँगुलियों से होते हुए वापस माँ में नहीं समा पाएंगी ? क्या इसी को विवाह कहते
हैं ? इस नये व्यक्ति, अनजान पुरुष के साथ माँ क्यों और कहाँ भेज रही हैं ?...कल
तक तो खिड़की में खड़े होकर भाँकने और आते-जाते लोगों को ताँकने पर ऐसी आँखें
तरेती थीं कि बस। पटनी-बाजार में चलते हुए जरा भी सिर ऊँचा हुआ नहीं कि माँ
ऐसा डाटती थीं कि, खबरदार, जो चबर-चबर आँखें किये बाजार में चली तो....पर
आज यह छेड़ा-गाठन [बर-बधू के वस्त्रों में बँधी ग्रन्थों] वाप कर स्वयं माँ ने ही कैसे
विदा कर दिया, लेकिन क्यों ? और सब तो यह था कि उसे ऐसी बाध्यता में पसना

क्या प्रिय था ? सम्भव होता तो वह सब लुढ़ाकर फिर अपने घर के दरवाजे पहुँच कर हाँफते हुए 'कस' खोलती और घड़घड़ाते हुए सीढ़ियाँ चढ़ कर सीधे अपने बिस्तरे पर मुँह छुपा पड़ रहती । और जब माँ पूछती कि इस बेवक्त ऐसे क्यों सेटी है कुन्ती ?... तो पीपल पात से काँपते मन से टूटे-टूटे बताती कि कैसे एक व्यक्ति उसके पल्लू को अपने दुपट्टे से बाँधकर ले जा रहा था जिजी ! तो वह किस मुश्किल से भाग आयी....।

और तभी उसे ध्यान आया कि माँ तो आयी ही नहीं । कान्ता से होते पूछा भी कि जिजी नहीं आयी ? पर वाक्य पूरा होते ही वह छलछला आयी थी । कान्ता ने भी अबोध, बड़ा सा सिर हिसाकर अस्वीकार कर दिया कि नहीं आयीं । तभी उसकी दृष्टि दूर उदास खड़े बाबा की ओर गयी । बाबा बड़े लोगों के बीच खड़े थे । इतनी दूर से देखने पर भी वह कह सकती है कि बाबा इस समय तिड़के सीधे के मर्त-वान हो रहे हैं कि जरा सा छूने पर वह बिस्तर उठेंगे । तभी तो वह अपनी कुन्ती के दूर ही दूर रहना चाहते हैं । शायद कुन्ती भी माँ से अधिक अपने बाबा की बेटी है ।....कैसे गोदी में लिटाकर पकियाँ देते हुए गुनगुनाते थे और वह धीरे-धीरे सो जाती थी । बाबा को कभी किसी ने गाते नहीं सुना होगा । किसी को क्या, तीनों दादा और बहनों कोई नहीं जानते होंगे कि बाबा का गाना कितना मीठा है । बाबा सबको बहका सकते हैं पर अपनी कुन्ती को नहीं ।....पर इन विष्णु और शशि को देखो । कैसे 'इनने' इन दोनों को बुलाया तो हँसते हुए बैठ गये । पूछने पर तब बताया । जरा भी झिझके नहीं । किसी ने दोनों से पूछा कि ये कौन हैं ? तो दोनों ने एक-दूसरे को हँसते हुए देखा और फिर बोले—'हमारे जीजा जी !!'—सब लोग ऐसे हँस पड़े कि दोनों झेंप गये । खिसियाकर उन्होंने अपनी दीदी की ओर देखा और फिर भाग खड़े हुए ।—'जीजा जी'—यह भी भसा किसी का नाम होता है ? पर 'इनका' तो नाम है—अच्छा खासा ही नाम है—क्या नाम है ?....छिः छिः....सबने यही तो कहा कि अब इस व्यक्ति का नाम वह कभी नहीं उचारेगी ?....लेकिन क्यों ?....कोई अपने का नाम नहीं लेता....लेकिन कोई दूसरा आपका अपना कैसे होता है ?....क्या तुम अपने को 'कुन्ती' पुकारती हो ?....लेकिन यह व्यक्ति तो कुन्ती नहीं है ?....उसके अलावा कोई दूसरा कुन्ती कैसे हो सकता है ?....होगा !!

और जब ट्रेन चलने को हुई तो एक बार लोगों में जैसे चेतना आ गयी । डिब्बे में, डिब्बे के बाहर लोग ही लोग थे । सब रो रहे थे । बाबा को तब कोई ठेक कर कुन्ती के पास साया है यह, वह नीचे सिर में भी अनुभव कर सकी । पहले कैसे बाबा के पैर दिखे, फिर घोटी और जब उन्हें देखने को हुई तो बाबा ने उसे अपने से सटा कर जब बिलखा तो और सब भी फूट पड़े । स्वयं माधव की आँखें भर आयीं । बाबा को जिस समय अलग किया जा रहा था तो उनका हाथ उसके सिर पर हाहाकार करता मन लग रहा था । ट्रेन ने सीटी दी तो सब लोग भरभरा कर उतरे । कान्ता, मणि, विष्णु और शशि ने चरण स्पर्श किया । प्लेटफार्म पर भीड़ थोड़ी छिटक कर खड़ी हो गयी । ट्रेन का चलना क्या हुआ कि जैसे सबने इस जाने को स्वीकार ही लिया

और रास्ता दे दिया। सब ने अपनी-अपनी बिससती, फ़न्दन करती, आँसू पोंछती, निश्वास छोड़ती आत्मीयता समेट ली और अपनी सीमा स्वीकार कर ली। यथार्थ को भावना रास्ता देती खड़ी थी। पण्डित श्राम्बक शुबल अपने दुपट्टे से आँसू पोंछते जाते ट्रेन को देखते रहे कि कुन्ती अब हमेशा के लिए चली गयी जबकि उन्हें बराबर लग रहा था कि जैसे कुन्ती उन्हें पुकार रही है कि—बाबा !...तुम्हें घर से चलो न ?.... बेटी !...तु अपने घर ही तो जा रही है...अब तुम्हें बाबा गोदी में थोड़े ही ले जा सकते हैं ? तुम्हें चलना आ गया है बेटी !...तु जा...जाती क्यों नहीं कुन्ती ?...

और किसी ने पण्डित श्राम्बक शुबल को कन्धे से धाम कर, चलने के लिए कहा।

'सारा हिसाब-किताब करते-घरते आठ-दस दिन लग गये। गत एक माह से कुन्ती के विवाह को लेकर पण्डित श्राम्बक शुबल और दुर्गा जिस तरह फिरकनी से घर-बाहर व्यस्त रहे उसमें एक-दूसरे की ओर देखना जरूर हुआ होगा पर उस देखने में भी कोई न कोई काम ही कारण रहा होगा। एक-एक करके नाते-रिश्तेदार गये। सबके घर लौट जाने पर पत्नीसौ में नीचे बची वस्तु से जब वे दोनों और वच्चे रह गये तो अजीब रिक्तता आ गयी। वैसे तो गयी केवल कुन्ती ही थी, पर जैसे सबके भीतर से कुछ धीता है और सब अभी तक जैसे घरघराते आँसू हैं तभी तो सब एक-दूसरे से बातें करते, काम के असावा मिल-बैठने से कतरा रहे हैं। कुन्ती भी तब शायद उसकी उपस्थिति किसी को नहीं थी पर अब जब वह नहीं है तो दूसरों को क्या स्वयं दुर्गा को लगता है कि तार पर सुखते कपड़े अब कौन उठाएगा ? यह कान्ता ?...किसी काम की नहीं है। कुन्ती होती तो शाम तक ये कपड़े ऐसे ही तार पर रह सकते थे ? अब तक तो सबको तहा कर असम-असम करके रख देती—जिसका—उसकी। यह नहीं कि बच्चों के कपड़ों में 'इनकी' बनिपाइन पुसा दी। अब 'ये' अपनी बनिपाइन के लिए धूरे घर में दूँद रहे हैं। कुन्ती क्या थी—सदमो थी, सदमो !! इस कान्ता को तो जितना कहो उतना कर दे तो वह भी गनीमत समझो। सहर तो है ही नहीं। कुन्ती को किसी से क्या बराबरी हो सकती है ?....पर कमी-कमी दुर्गा को अपनी ही बात पर, सोचने पर हँसी आ जाती कि आज कुन्ती उन्हें गुणवती लग रही है पर जब भी तो कैसे उसी पर झींकती रहती थी कि दास धौकना भी नहीं आता। राई अभी तिरुतिङ्गामी नहीं, थी अभी पूरी तरह गरम नहीं हुआ और दास दास ही।—राम, राम, ये सड़कियाँ ससुराल में अपनी माँ की नाक नीची न करवाएँ तो नाम पबट देना।

पण्डित श्रम्वक शुक्ल सारा हिसाब-किताब पूरा करके वही को वापस रख दे
ये कि दुर्गा आ गयी। रात के ग्यारह बज रहे होंगे। बच्चे सब सो गये थे।
एकदम सुनसान था। गमियों में सारे लोग ऊपर छत पर सोते हैं। नीचे एकदम खाली-
भक्त सगने सगता है। बैठक में पहुँच कर दुर्गा पति के सामने जाकर खड़ी हो गयी,

— हो गया तुम्हारा सारा काम-धाम ?

— आप यहाँ गर्मी में क्या कर रहे हैं ?

— और तो सब हो गया, दो-एक देना-लेना बचा है। वही हिसाब देख रहा था।
दुर्गा सामने बैठते हुए बोली,

— बहुत बड़ा महाकाम निबटा।

महाकाम का भाव तो अनुभव किया दुर्गा ने और निश्वास पण्डित श्रम्वक शुक्ल ने
ली। पर दोनों की मानसिकता ऐसी थी जैसे कि जाड़े में हठात ठंडे जल में खड़े कर
दिये गये हों। दोनों के पास कहने को बहुत-कुछ था पर भाषा में कैसे शुरू करें, कौ
समस्या थी। विवाह के सारे समय सिवाय काम के कभी पढ़ी भर को भी बैठना नहीं
हुआ। जब कुन्ती, रस्म-रिवाज, आये-गये सब बीत गये और सबका लेना-देना भी
निबट गया तब कई दिनों के बाद होश आया कि अरे, अपने हाथ-पैर, आँख-कान
सब अभी भी हैं। काम की व्यस्तता में—सामने वाला व्यक्ति, उसका सम्बन्ध सब
तिरोहित हो जाते हैं पर जब अनेक दिनों बाद फिर व्यक्ति बनकर वही व्यक्ति सामने
आ जाता है तो हमें कितना आश्चर्य होता है कि—लो, व्यक्ति तो ऐसा होता है,
जबकि व्यक्ति को हम काम समझे थे।

— विवाह के महाकाम से तो छुट्टी हुई पर देखता हूँ कि तुम्हें काम से कभी छुट्टी
नहीं मिलती।

दुर्गा हँसते हुए बोली,

— इस व्याह ने आपको बहुत थका डाला न ?

— थका क्या डाला...

— आपकी साइली चली गयी इसलिए...

— दुर्गा !....और कोई चर्चा करो...

और सहसा पण्डित श्रम्वक शुक्ल की आँखें धलधलसा आयीं जिसमें सब तिर उठा,
दुर्गा भी।

— यथार्थ से कभी मुँह नहीं मोड़ना चाहिए। सड़कियाँ अपनी नहीं होतीं, बहुरंग
होती हैं।

घेटी के परम 'विद्योह' के क्षण में भी पण्डित श्रम्वक शुक्ल को हँसी जैसी आ गयी,
बोले,

— ठीक है, वह भी देख लेना। अब देरी हो कितनी है। तीन घंटियों के बदले पाँच
बहुए आयेगी।

— आयेगी, तो आएँ। आज घंटियाँ सामने हैं तो वे आँखों की पुतलियाँ हैं, कल

बहुएँ आएंगी तो उन्हें भी आँखों का काजल बनाकर रखा जाएगा ।

— पर अगर ये काजल की भाँति न रह कर आँसू बनें तो ?

— रो-घोकर आँखें पोंछ लेंगे ।

— मैं जानता हूँ दुर्गा ! तुम निर्मम नहीं हो । तुममें सबकी तरह आसक्ति है पर कभी व्यक्त नहीं होने देती ।

— मैं आसक्त हूँ, स्त्री हूँ—तो, सब कुछ आपके लिए । लोग कहते हैं कि स्त्री अपनी सन्तान के सामने पति को भी कुछ नहीं समझती । हो सकता है, ऐसा होता हो पर मैं तो इतना जानती हूँ कि मेरी गति-मुक्ति सन्तानों नहीं, आप हैं । सन्तानों का क्या—खड़कियाँ हैं जो पराया धन हैं । लड़के हैं—तो, कौन कह सकता है कि कल इनकी महाराजियाँ इन्हें क्या नहीं बना देंगी ? साथ रहेंगे, ठीक है । नहीं रहेंगे, तो यह दुनिया पड़ी है । जहाँ चाहे जाओ-आओ । दुःखी मन से न तो किसी को रखा जा सकता है और न ही कोई रखा है ।

— तुम यह विराम की बातें मुझे समझाने के लिए कह रही हो ?

— आप शायद सन्तानों से अतिरिक्त जुड़े हुए हैं ।

— क्या तुम नहीं ?

— मेरा क्या, मैं तो साधारण स्त्री हूँ, माँ हूँ । बेटो जय तक अबोध थी, दूध पिला दिया । जब उसे चलना आ गया तो उसे उसके घर तक पहुँचा दिया । माँ हूँ, तो सन्तान के सुख में सुखी भी होऊँगी, दुःख में दुःखी भी होऊँगी पर ये सब ऋतुएँ हैं—कभी तपाएँगी, कभी झुलसाएँगी, कभी अपने जल से नहलाएँगी, और कभी आपके सारे पत्ते से, लेंगी तो कभी आपको फूलों से साद देंगी—इनका क्या विश्वास ? विश्वास तो उस धरती का है जिस पर आप खड़े रहते हैं । पति ही वह धरती है जिस पर स्त्री खड़ी रहती है—ऋतुओं का क्या, आज यह है, कल वह है ।

पण्डित श्रम्यक शुकल अवाक बने सुन रहे थे । वह सोच रहे थे कि पता नहीं कभी एकान्त में जब वह दुर्गा से मिलेंगे तो उसे दाढ़स किस प्रकार देंगे जबकि कुन्ती को लेकर वह स्वयं दाढ़स की अपेक्षा करते हैं । परन्तु दुर्गा तो सर्वथा भिन्न लग रही थी । पोड़ी देर पूर्व उनकी आँखें छलछला आयी थीं परन्तु अब ?...क्या सब हो दुर्गा इतनी अलग है ? क्या ज्ञान से व्यक्ति अपने भीतर की आकुल पुकार को अनसुना कर सकता है ?

पण्डित श्रम्यक शुकल बोले,

— तुम बहुत अनिश्चयशील हो ।

दुर्गा चौकी,

— क्या ?

— हाँ, विश्वास के साथ कोई नहीं कह सकता कि तुम कब क्या करोगी ।

— दुनिया यह कहे तो मुझे कुछ नहीं, पर आप ऐसा कैसे कहते हैं ?

- दुनिया तुम्हें जानती ही कितना है, जो कहेगी ?....मैं जानता हूँ तुम ये सारे गाल-ध्यान की बातें अपने को समझाने के लिए, छत्तने के लिए कर रही हो ।
- मैं अपने को क्यों छलूँगी भसा ?
- क्योंकि ये सन्तानें तुम्हें फोड़कर उपजी हैं...गाम भी अपने बछड़े के लिए घेली होती है ।....तुम साध कहो कि कुन्ती चली गयी परन्तु तुम अपने भीतर बिगुर रही हो...सन्तानें फोड़ा होती हैं पर सड़के और सड़की के फोड़ों में अन्तर होता है । सड़के का फोड़ा तो बाहरमुखी होता है—फूटता है और यह जाता है परन्तु सड़की का फोड़ा भीतरमुखी होता है—फूटता है पर अन्तर में....इसलिए बेटी ही ज्यादा सालती है...दुर्गा ! झूठ बोलो, पर ऐसा और इतना नहीं कि....
- दुर्गा की आँखें सुनते हुए छलछलायीं और फिर तो वह फूट पड़ी । कुछ देर बाद बोली,
- रोऊँगी, क्यों नहीं रोऊँगी ? अपनी बेटी के लिए जन्म-जन्मान्तर भी रोना पड़े तो रोऊँगी...पर आपने यह कह क्यों दिया ?... नहीं; आपको यह कहना नहीं चाहिये था ।....आपने यह कह क्यों दिया ?...कुन्ती !!
- और इस बार वह फूट-फूट कर रो पड़ी । पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल उठे और रोती हुई दुर्गा को अपनी छलछलायी आँखें पोंछते हुए, अपने से सटा लिया । सब तो यह था कि कुन्ती का विवाह आज आकर सम्पन्न और समाप्त दोनों हुआ क्योंकि 'माँ' 'बाना' उसके लिए इस आधी रात में रो रहे थे ।

पण्डित मृत्युञ्जय मट्ट कुन्ती के विवाह में क्या आये गोविन्द के लिए साक्षित हो गयी। वह सोच रहा था कि अब वह भी उज्जैन में रह कर बकालत करते हुए कुछ समाज-सेवा का काम भी करे। यद्यपि अभी वह बहुत स्पष्ट नहीं था क्योंकि राजनीति के साथ वह बहुत अधिक नहीं जुड़ पाता था। अपने गाँव-देहात में रहकर कुछ समाज-सेवा करने का भाव अब उसे अधिक नहीं मोहता था। इसी असमंजस की स्थिति में एक दिन श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय के सामने 'साहब' ने यह प्रस्ताव रखा कि गोविन्द, धार में ही उनके साथ रहे। उनके प्रभाव के कारण गोविन्द की बकालत भी छूब चलेगी तथा उन्होंने जो आश्रम स्थापित किया है वहाँ उसका अपना विकास भी होगा तथा 'साहब' के बाद वह आश्रम की सारी व्यवस्था भी सम्हाल सकेगा। वह धार-आश्रम दो-एक बार ही भी आया था। स्थान उसे रमणीक ही नहीं बल्कि आकर्षित भी करता था परन्तु धार जैसी छोटी जगह में रहकर वह क्या बकालत कर सकता था परन्तु 'साहब' के आदेश की अवज्ञा भी सम्भव नहीं थी। वह लगातार मुनता रहा था। उसे कुछ नहीं बोलता देखकर 'साहब' ही बोले,

— ऐसा नहीं है कि तुम इस प्रस्ताव को मानो ही। यदि वहाँ रह कर ही कुछ करना तुम्हें अनुकूल लगता है तो वहाँ की कोई न कोई व्यवस्था हो ही जाएगी।....मनुष्य को अपनी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करना चाहिए।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने कहा,

— क्यों गोविन्द ! क्या सोच रहे हो ?

— जी, कुछ खास तो नहीं।

इस पर 'साहब' पण्डित मृत्युञ्जय मट्ट बोले,

— ऐसी कोई जल्दी भी नहीं है। सोच लो, समझ लो। न हो तो उज्जैन में प्रेरित

सूर्यास्त के बाद तो एकदम सुहाना हो जाता है। सब भी धरती कुछ तो तपी लग ही रही थी।

गिरिधर ठक्कर बोले,

— यहाँ कभी आये थे पहले ?

— लगता तो नहीं।

इस पर गिरिधर ठक्कर खूब खुलकर हँसे और बोले,

— यार, तुम भी कमाल के आदमी हो। मेरा ख्याल है कि अगर तुम वकील बनने के बजाय गवाह बनने का पेशा करो तो कभी पकड़ाई में नहीं आ सकते।

गोविन्द कुछ खिसिया गया था। कुछ न समझने के भाव से कहा,

— पता नहीं आप यह क्यों कह रहे हैं ?

— इसलिए महाराज। कि कभी तो, किसी बात पर निश्चयात्मक ढंग से कहा करो। और दोनों हँस दिये। सूर्यास्त के कुछ बड़े-छोटे पक्षी, खासकर तोते उड़ते दिखायी दे रहे थे। वातावरण में सप्ताटे का भाव था। हवा विशेष तो नहीं थी पर कभी-कभी उसकी प्रतीति होती लगती थी। मालवे में गर्मियों का आकाश भी बड़ा निरभ्र होता है। तभी तो गर्मियों की रात्रि में भी तारों की केतकी, चमेली खूब खिल आती है। दूरी पर पशुओं की कोई रेबड़ माल [जंगल] से लौट रही थी यह उनके छुरों की घूल और गलघंटी से स्पष्ट लग रहा था।

— हाँ, अब बताओ तुम अभी थोड़ी देर पहले क्या पूछ रहे थे ?

— मनुष्य को क्या करना चाहिए ?

— ले आये तुम फिर एक सिर दुखाने वाला प्रश्न। हद है यार, यहाँ यों ही जीना मुश्किल है उस पर यह अक्रवर्षी ब्याज वाला सवाल पूछ बैठे।

— गिरिधर भाई !....

— तुम अपनी बात बाद में कहना, मुझे कह देने दो पहले। देखो, यह न कहना कि मैं बड़ा रहस्य प्रधान आदमी हूँ।—यह सुनते-सुनते तो मेरे कान पक गये हैं यार ! पता नहीं लोग क्या देखना, क्या सुनना चाहते हैं ? सिधाय दो कुरते-पाजामें के और कुछ हो तो गो-हत्या का पाप लगे।

और वह पहले तो हँसे परन्तु तत्काल ही गम्भीर हो उठे। गोविन्द कुछ क्षण तो ठिठका फिर बोला,

— अच्छा हुआ आप पहले ही बोल उठे। शायद यह बहुत गलत भी नहीं है।

— देखो गोविन्द ! पहले तो यह हर बात में शामद लगाना बन्द करो। दूसरे, जो कहना हो उसे कहने में संकोच न करो।—अच्छा, तुम अपनी बात कहो। पर यार, बहुत तार्किक बात न करना और न पूछना। तुम जानते नहीं कि मैं निरन्तर फेल होते हुए पास हुआ हूँ। नींव तो पुक्ता है पर ज्ञान-व्याप्त अपने पास नहीं है। मनुष्य को क्या करना चाहिए, इस चक्कर में तो पड़ो मत। हाँ, हमें-तुम्हें क्या करना चाहिए, इस पर सोचा जा सकता है।

करके देख लो । यदि तुम्हारा यहाँ सब ठीक चल निकले तो वह तो और अच्छा । केवल तुम्हारे सामने एक यह भी प्रस्ताव रख दिया गया है कि कभी आवश्यकता आ जाए तो तुम धार भी आ सकते हो ।

श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय बोलीं,

— कुछ संकल्प-विकल्प मन में चल रहा है, है न ?

— जब संकल्प ही कुछ खास नहीं है तो विकल्प भी विशेष नहीं है । सब तो यह है मासी-माँ ! कि अभी तक कुछ विशेष सोचा भी नहीं । अपनी दिशा के बारे में विशेष सोचने का अभी मौका ही नहीं आया, सो नहीं सोचा । चूँकि बकालत पाल की है तो बकालत करना चाहिए, लेकिन सोचता हूँ कि सिर्फ बकालत करने का क्या कुछ अर्थ है भी ?....तब ?....और मासी-माँ ! इस सब का ही उत्तर अभी नहीं दिव रहा है ।....घर आकर 'साहब' का सान्निध्य प्राप्त करना तो सीमा ही होगा... लेकिन आश्रम, अध्यात्म जैसी चीजें व्यक्ति से स्वतः की जितनी बड़ी प्रतिध्वनि चाहती हैं वे क्या मुझमें हैं ? अभी मैं इसका विचार नहीं कर पाया हूँ ।

— तुम तो इधर गिरिधर ठहरकर के कारण कुछ राजनीति में भी तो रुचि लेने लगे हो ।

— राजनीति तो शायद नहीं, पर ऐसा लगता है कि क्या कुछ सेवा की जा सकती है समाज की ?....पर अभी तो कुछ भी साफ नहीं है ।

इस पर 'साहब' पण्डित मुत्तुल्लम भट्ट बोले,

— तुम स्वयं समझदार हो । भगवान की तुम पर कृपा रही है, यह तुम भी जानते हो । तुम छुब विचार कर लो । संकल्प से कुछ भी कठिन नहीं है परन्तु सब मनुष्य सब काम नहीं कर सकते हैं । अपनी रुचि और सामर्थ्य को जान कर परिश्रम बढ़ाओगे तो हताश नहीं होओगे ।

भट्टहरि की गुफा के चारों ओर ऊँची टेकरियों का सिलसिला शिप्रा की कगार में पैदा हुआ एक ओर मंगसनाथ होता हुआ भैरोगढ़ की ओर चला जाता है तो दूसरी ओर शहर की ओर । शिप्रा इन टेकरियों की कगारों के बीच सर्पाकार बहती हुई घेसघाना के आगे निकल जाती है । गर्मियाँ यों इसलिए पानी बहुत कम हो गया था । कई जगह तो पेटे की काली मिट्टी तक निकल आयी थी और गर्मी के कारण शिप्रा ही तिड़क भी उठी थी । गिरिधर ठहरकर और गोविन्द दोनों गुफा के उत्तर की टेकरी पर पहुँच कर मुस्ताने लगे । सूर्यास्त होने को था । यहाँ जहाँ मीलों दूर तक का दृश्य दिख रहा था । उत्तरला स्पष्ट था । मासवा में बैठे भी गर्मियाँ बहुत कष्टद नहीं होती ।

सूर्यास्त के बाद तो एकदम सुहाना हो जाता है। तब भी घरती कुछ तो तपी लग ही रही थी।

गिरिधर ठक्कर बोले,

— यहाँ कभी आये थे पहले ?

— लगता तो नहीं।

इस पर गिरिधर ठक्कर खूब खुलकर हँसे और बोले,

— यार, तुम भी कमाल के आदमी हो। मेरा क्याल है कि अगर तुम वकील बनने के बजाय गवाह बनने का पेशा करो तो कभी पकड़ाई में नहीं आ सकते।

गोविन्द कुछ बिसिया गया था। कुछ न समझने के भाव से कहा,

— पता नहीं आप यह क्यों कह रहे हैं ?

— इसलिए महाराज ! कि कभी तो, किसी बात पर निश्चयात्मक ढंग से कहा करो। और दोनों हँस दिये। सूर्यास्त के कुछ बड़े-छोटे पक्षी, छासकर तीते उड़ते दिखायी दे रहे थे। वातावरण में सन्नाटे का भाव था। हवा विशेष तो नहीं थी पर कभी-कभी उसकी प्रतीति होती लगती थी। मालवे में गर्मियों का आकाश भी बड़ा निरभ्र होता है। तभी तो गर्मियों की रात्रि में भी तारों की केतकी, जमेसी खूब खिल आती है। दूरी पर पशुओं की कोई रेबड़ माल [जंगल] से लौट रही थी यह उनके छुरों की घूल और गलघंटी से स्पष्ट लग रहा था।

— हाँ, अब बताओ तुम अभी योड़ी देर पहले क्या पूछ रहे थे ?

— मनुष्य को क्या करना चाहिए ?

— ले आये तुम फिर एक सिर दुखाने वाला प्रश्न। हट है यार, यहाँ यों ही जीना मुश्किल है उस पर यह चक्रवर्धी भ्याज वाला सवाल पूछ बैठे।

— गिरिधर भाई !....

— तुम अपनी बात बाद में कहना, मुझे कह लेने दो पहले। देखो, यह न कहना कि मैं बड़ा रहस्य प्रधान आदमी हूँ।—यह सुनते-सुनते तो मेरे कान पक गये हैं यार ! पता नहीं लोग क्या देखना, क्या सुनना चाहते हैं ? सिवाय दो क्रूरते-पाजामें के और कुछ हो तो गो-हत्या का पाप लगे।

और वह पहले तो हँसे परन्तु तत्काल ही गम्भीर हो उठे। गोविन्द कुछ क्षण तो ठिठका फिर बोला,

— अच्छा हुआ आप पहले ही बोल उठे। शायद यह बहुत गलत भी नहीं है।

— देखो गोविन्द ! पहले तो यह हर बात में शायद लगाना बन्द करो। दूसरे, जो कहना हो उसे कहने में संकोच न करो।—अच्छा, तुम अपनी बात कहो। पर यार, बहुत सार्विक बात न करना और न पूछना। तुम जानते नहीं कि मैं निरन्तर फेन होते हुए पास हुआ हूँ। नींव तो पुख्ता है पर ज्ञान-व्याप्त अपने पास नहीं है। मनुष्य को क्या करना चाहिए, इस चक्कर में तो पड़ो मत। हाँ, हमें-तुम्हें क्या करना चाहिए, इस पर सोचा जा सकता है।

— अच्छा, यही सही ।

— देखो गोविन्द ! जहाँ तक मेरा सवाल है, तो बस इतना मैं जानता हूँ कि जो कर रहा हूँ इसके अलावा शायद मैं कुछ कर भी नहीं सकता ।

गोविन्द सहसा हँस पड़ा । गिरिधर ठककर पहले तो चौंके पर जब कुछ नहीं समझ में आया तो पूछा,

— क्यों ? तुम हँस क्यों रहे हो ?

— आपने भी 'शायद' का प्रयोग किया ।

सुनकर गिरिधर ठककर भी हँस दिये, बोले,

— संसर्ग-दोष इसी को कहते हैं ।—सच तो यह है गोविन्द ! कि मैं अपने से कोई बहुत अपेक्षा भी नहीं करता ।

— लेकिन आपकी माँ की तो आपसे अपेक्षाएँ हो सकती हैं ।

गोविन्द की बात सुनकर गिरिधर ठककर को उसमन हुई इसे गोविन्द भी ब्रूम से गया, पर क्यों हुई, यह नहीं समझ सका ।

गिरिधर ठककर ही बोले,

— गोविन्द ! तुम शायद पहले और अस्तिम आदमी होते जिसके मुँह से मैं अपनी माँ के बारे में सुन रहा हूँ और जिसे अपनी माँ के बारे में कुछ कह भी रहा हूँ । मेरा ख्याल है कि तुम्हारा अपना कोई परिवार नहीं है, है न ?

— बलिय, ऐसा भी माना जा सकता है ।

— यदि और कुछ माना जा सकता है, तो उसे ही क्यों न माना जाए, प्राण क्यों माना जाए ?

— कई बार परिवार होते हुए भी पारिवारिकता नहीं लगती और कई बार परिवार न होने पर पारिवारिकता लगती है ।

— तो बस गोविन्द ! मैं पहले सिरे पर खड़ा हूँ और तुम दूसरे सिरे पर—परमायाद रखना कि मैं इस बारे में कोई बात नहीं करना चाहता ।

— बलिय यही सही । पर एक बात बताइए कि आपकी बात सुनकर यदि लोगों को लगे कि....

गिरिधर ठककर ने बहुत ताव में कहा,

— लोगों की ऐसी-तैसी । ये सबको पान की पीक समझते हैं । आपकी बात सुनते और फिच से ब्रूम देंगे । उन्हें किसी की वेदना, दुःख, यातना, मानसिकता से क्या लेना-देना ? और अगर ऐसे लोग, चाहे वो कोई हों, गिरिधर ठककर को कुछ भी समझते हों तो इससे मेरा क्या बनता-बिगड़ता है ? मैंने अपने को इतनी अहमियत ही नहीं दे रखी है कि उसकी चिन्ता हो ।

— तो क्या इसीलिए घर-संसार नहीं बसा रहे हैं ?

— छोड़ो मार । ये गिली-पिटी बातें ।—तुम यह बताओ कि कब से प्रेरित हुए करते-वाले हो ? धूर्तरी में तो शुरू कर दी न ?

- हाँ, उसने तो लगभग तय ही कर लिया ।
- और तुम ?
- क्या होगा ?
- क्या, क्या होगा ?
- प्रेसिडेंट ।
- बड़े प्रेसिडेंट्स हैं । देख नहीं रहे हो वकीलों के ठाठ ।
- मुझे न जाने क्यों यह घन्घा करेब का लगता है ।
- ऐसा क्यों ?
- क्या मुबविकल आपको अपने विषय बताएगा ? और आप उस गलत को ही तो सिद्ध करेंगे न ? तो यह तो झूठ का पैसा खाना हुआ ।
- देखो गोविन्द ! मैं जितना जानता हूँ तुम्हें उससे मुझे यही लगता है कि एक नेक आदमी की भाँति पेरो को पेरो की भाँति ही लो । इससे अधिक तुम कर नहीं पाओगे ।
- और अगर यह भी करने को मन न करे, तो ?
- देखो भाई, बहुत ज्यादा पढ़ा-लिखा तो हूँ नहीं तुम्हारी तरह परन्तु यह तय है कि आदमी को स्वतः अपना मार्ग तय करना पड़ता है ।
- अच्छा एक बात बताइए गिरिपर भाई ! कि क्या समाज-सेवा की जा सकती है ?
- तुम्हारा मतलब राजनीति से तो नहीं है न ?
- बिल्कुल नहीं ।
- तुम्हारी बात पर से एक बात याद आ रही है कि गाँधी जी की राजनीति दुहरी है । राजनीति के लिए वह आन्दोलन करते हैं और समाज-सेवा के लिए कई रचनात्मक कार्यक्रम चलाये हुए हैं । वह शायद इस तथ्य को जानते हैं कि व्यक्ति अगर चौबीसों घण्टे राजनीति करेगा तो वह पतित हो जाएगा ।
- गाँधी जी तो बहुत बड़े व्यक्ति हैं पर हम जैसे साधारण लोग भी थोड़ी-बहुत समाज-सेवा नहीं कर सकते ?
- पार, कुछ न कुछ करने के लिए ही तो यहाँ भेजा गया है वना नरक क्या बुरा था । पड़े थे, पड़े रहने दिया होता ।
- आपको क्या पता कि आप नरक में थे और स्वर्ग में नहीं ?
- जो आदमी एक बार भी स्वर्ग हो जाता है फिर वह बहस नहीं करता । स्वर्ग में आप किस चीज को लेकर बहस करेंगे ?
- और दोनों हँस दिये । तारे निकल आये थे । अंधेरा फिर आया था परन्तु चूँकि छुले में थे इसलिए सघनता नहीं थी ।
- गिरिपर टपकर बोले,
- पर यह बताओ, तुम यह क्यों पूछ रहे हो ?
- इसलिए कि, पता चले कि, क्या करना चाहिए ?

— फिलहाल तो यहाँ से चलना चाहिए । वैसे इतना जानता हूँ कि तुम जो भी करोगे वह निष्ठा से ही करोगे ।—पर एक बात है यार ! सगता नहीं कि अपनी गाँधी जी से बहुत दूर तक पड़ेगी ।

गोविन्द चौका, बोला,

— मैं समझा नहीं ।

— समझ तो कुछ खास मैं भी नहीं रहा हूँ पर गाँधी का यह हिंसा-अहिंसा वाला चक्कर कुछ समझ में नहीं आता । भगतसिंह की जान यह बचा सकते थे—तोर्गे का यह रूपाल है, जो हो, सब भी भगतसिंह, राजगुरु और सुखदेव देशभक्त तो थे ही । उनके लिए वाइसराय से कहने में कौन सा सिद्धान्त भ्रष्ट हो रहा था ? क्या देशभक्ति से बड़ा है साला, कोई सिद्धान्त ! दिन भर बैठकर चरखा कातो, तो यह देशभक्ति हुई और किसी अंग्रेज पर बम फेंक दो तो वह हिंसा हो गयी । भाई जान, अपनी समझ में गाँधी जी का यह 'धापत्या' समझ में नहीं आता । देशभक्ति का एक ही प्रकार कैसे हो सकता है ? और आप ही प्रामाणिक देश-भक्ति कर रहे हैं, दूसरे नहीं, यह आप क्यों सिद्ध करना चाहते हैं ?...गोविन्द ! दिमाग पर तनाव उत्पन्न करते हैं गाँधी जी !...खैर, चलो चला जाए ।

गमियों के आकाश में तारे इतने अधिक और इतनी ऊँचाई पर थे कि ये दोनों चसते हुए नगण्य लग रहे थे ।

सम्भवतः कई वर्षों बाद गोविन्द अपनी दुर्गा दीदी के सामने इतने सहज रूप में बैठा हुआ था । वर्षों पहले ऐसे सहज बैठना होता था । दीदी रसोई बना रही थीं । पंचानन, इन्दौर में होल्कर-कालेज में पढ़ने चला गया था । धूर्जटी ने अपनी प्रैक्टिस शुरू कर दी थी और अब वह कार्तिक-जीक वाली हंसेली में ही लगभग रहने लगा था । बाकी के बच्चे अपने-अपने कमरों में पढ़ रहे थे । जीजा जी पण्डित श्यामक शुक्ल नियमतः घर में नहीं थे । चूल्हे के पास बैठी हुई दुर्गा दीदी आटा माँड़ती बैठी थीं । चूल्हे पर सज्जी चढ़ी थी । जब पहले आया करता था तो उन दिनों इस घर में बिजली नहीं थी । दीवाल पर एक चिमनी जलती रहती थी । चूल्हे की लकड़ियों का बिल-बिलाता प्रकाश तब कितना प्रमुख लगता था । बिजली आ जाने से अब वही बिल-बिलाता प्रकाश कैसा फीका-घुला हो गया है । सामने परेंदी [पानी रखने की जगह] पर पीतल के गगरे, मिट्टी के मटके अब 'इस रोशनी में बहुत स्पष्ट दिखते हैं पर उन दिनों चिमनी के मंद प्रकाश और चूल्हे की बीच कैसे गाँव-खेड़े के घरों की याद दिलाती

थी। दुर्गा दीदी को घर के काम-काज से ही फुर्सत नहीं मिलती कि ठाकुर जी की सेवा के लिए अलग से कोई समय निकालें। सामुझा जब तक थीं तो ठाकुर जी का पूजा-घर अलग से था पर सामुझा के न रहने पर ठाकुर जी अपने सिंहासन के साथ इस रसोई-घर में आ गये हैं, ताकि दुर्गा दीदी गृहस्थी के कामों के बीच भगवान् की सेवा, 'विष्णु सहस्रनाम' का पाठ, 'भक्तमाल' का कोई पद गुनगुनाती भी रहें और सीमती मैथी की भाजी भी बसाली रहें। पूजा-घर वैसे अब भी है, वहाँ जीजा जी और जनेऊ हो जाने के बाद से लड़के अपने-अपने ढंग से पूजा करते रहते हैं। और सोग पूजा-घर में पहुँचकर भी जल्दी में होते हैं जबकि पूरी तरह व्यस्त होने पर भी दुर्गा दीदी तीन भाव से पूजा भी करती होती हैं। गोविन्द को यह देखकर बहुत अजीब और अच्छा दोनों ही लगते हैं कि दुर्गा दीदी जो करती हैं वह तल्लीन भाव से ही करती हैं। जब वह कान्ता, मणि या विधु-शशि को किसी बात पर डाट रही होती हैं तब भी वह पूर्ण समग्र लगती हैं। एक ओर कोने में खड़े-खड़े कई पाट टिके थे।

एक पाट लेकर गोविन्द दुर्गा दीदी के सामने जिस भाव से बैठा वह दुर्गा को बहुत अच्छा लगा। दुर्गा ने पलकें चठाकर उसे देखा तो गोविन्द को लगा कि क्या मैं अपने बेटे को ऐसे ही नहीं देखती होगी?

दुर्गा ने पूछा,

— कहीं से आ रहे हो?

— साइप्रेटी में किताब वापस करनी थी।

— चाय पियोगे न?

और गोविन्द कुछ जवाब दे इसके पूर्व ही दुर्गा उठी और स्टोव चला लायी।

— वैसे मुझे चाय की कोई आवश्यकता नहीं है।

— तुम्हारे जीजा जी भी आते ही हूँगी।

— तो यह कहिए न कि जीजा जी के लिए बनाना है, गोविन्द का तो बहाना है।

— हाँ, तुम्हारे लिए मला चाय क्यों बनाऊँगी, है न?—ठीक ही तो है। चाहे वह पत्ति हो, पुत्र हो या माई—सब एक न एक दिन ऐसी ही माया धोलने लगते हैं।

गोविन्द ने ली मजाक के श्याल से बात कही थी पर लगा कि दुर्गा दीदी उससे मर्माहत हुई या शापद पहले से ही मर्माहत थीं और उसकी बात से वह मनःस्थिति केवल उभर आयी है। स्टोव जल चुका था। दुर्गा दीदी ने चाय का पानी खड़ा दिया और जब बोनी भी पानी में डाल दी तो गोविन्द बोला,

— क्या भेरी बात से....

— तुम सोग सब स्त्री से अपने स्वार्थ की पूर्ति ही तो चाहते हो। बातें बड़ी-बड़ी करोगे पर आचरण के समय बड़ी ढाक के चीन पात।

शापद आँखें झलझला आयी थीं जिसे पल्लु से उन्होंने पोंछ लिया और चाय के लिए मग्नार्ये में से दूध साने के लिए उठ गयीं। गोविन्द को याद नहीं पड़ता कि दुर्गा दीदी

को कभी इस प्रकार आचरण करते देखा हो। अवश्य ही कुछ हुआ है जैसा कि इस घर में कभी नहीं होता। दुर्गा दीदी को सदा उसने हँसते हुए ही देखा है। बच्चों पर ही क्या बल्कि पति तक पर वह शासन करती हैं परन्तु उस शासन में ऐसी मार्दवता होती है कि सारा घर फुलवाये लगता है।

इस बीच चाय बन चुकी थी। चाय का कप दुर्गा दीदी ने उसकी ओर सरका दिया।

— क्या बात है दीदी ?

— मैं तो कंद्रा [परेशान] गयी हूँ इस धूर्जटी से।

— क्यों ! क्या हुआ ?

— हुआ क्या। तुम लोगों के तो मिजाज ही नहीं मिलते।

दुर्गा दीदी ने 'तुम लोग' जिस तरह से कहा उससे गोविन्द को लगा कि दीदी किसी भी क्षण उस पर भी बरस सकती हैं। वह बोलीं,

— धूर्जटी की बात तो बाद में होगी, पहले यह बताओ कि तुमने भी तय कर लिया है न कि न खुद चैन से रहोगे न दूसरों को चैन से रहने दोगे ?

गोविन्द अवाक तो नहीं हुआ परन्तु एकदम सीधे-सीधे पूछे जाकर घेरे जाने की आवाज भी नहीं थी। छुप लगा जाने की स्थिति नहीं थी। इस प्रश्न में, इस आरमभ्य आवा-कषण में कितनी बाँधने वाली ममता थी, यह वह जानता था पर यह नहीं जानता था कि इस उफनते दूध पर पानी के छोटें कैसे डाले जाएँ। बोला,

— क्या धूर्जटी ने कहा कुछ ?

— वह धुमा क्या कहेगा। मैं तो तुमसे पूछती हूँ कि तुम इस तरह कुँवर [स्वर्ग] बने कब तक बैठे रहोगे ?

गोविन्द इस खतरे को बूम रहा था। बात को हल्का बनाने के ख्याल से वह किंचित जोर से हँस पड़ा कि तभी पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल भी आ जाये। जीजा जी को देखकर गोविन्द को लगा कि आज बुरी तरह फँस गये।

पाट पर बैठे हुए पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— कहो पण्डित ! बहुत दिनों बाद ऐसे आराम से बैठ जा रहा है न ?

— जी।

दुर्गा ने पति की चाय की गरमाने के लिए चूल्हे पर रख दिया था। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल दुर्गा से बोले,

— चलो अच्छा हुआ गोविन्द भी आ गया। अब सारी बात पक्की कर डालो। दुर्गा जिस अबोले ढंग से छत्री से कप में चाय उढ़ेल रही थी उससे गोविन्द को भारी खतरे के संकेत मिलने लगे थे। पति की चाय पमायी जरूर परन्तु बोली नहीं। पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को इस अबोलेपन को पढ़ ले जाने में कोई कष्ट नहीं हुआ। चाय के दो-एक घूंट लेने में समय भी कितना लगा होगा परन्तु खासकर गोविन्द को ऐसा लगा कि वह पानी में बहुत देर डुबकी लगाये हुए था और साँस लेने की आवश्यकता हो गयी थी। अतः जैसे ही वह हड़बड़ाकर ऊपर आया तो देखा कि जीजा जी और दीदी बैठे हैं।

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल इस मौन से असुविधा अनुभव करते हुए बोले,

— तुम लोग चुप क्यों हो ? तुमने गोविन्द से बात की !

— मैं कौन होती हूँ बात करनेवाली ? आप जानें और यह जाने !

दुर्गा ने जिस भाव से अपने को अलग करते हुए कहा उसमें वनासक्ति नहीं थी बल्कि पूर्ण आसक्ति झलक रही थी ।

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने गोविन्द से पूछा,

— तुम क्यों अपनी दीदी को परेशान किये हो ?

गोविन्द की समझ में नहीं आया कि वह एकदम क्या कहे, बोला,

— दीदी को परेशान ?

— और क्या ? अपना काम-धन्या ठीक करो, घर-संसार बसाओ तो इस बेचारी की जान छूटे तो यह अपने मास-बच्चों को देखे-मालें । लौं कर चुके हो तुम भी, तो क्यों नहीं अपनी प्रैक्टिस शुरू करते ?

— प्रैक्टिस क्या ऐसे चलते हुए शुरू की जाती है ?

— तो जनवासे की बात से भी तो नहीं की जाती ? जिसके जूनियर बनना चाहो बनवा देते हैं । अब सब काम जल्दी से हो जाने चाहिए । तुम्हारी दीदी के पास कई जगह से तुम्हारे ब्याह के लिए कहा जा रहा है ।

— अभी ब्याह कैसा ? अभी तो मैं कुछ कर भी नहीं रहा हूँ ।

— तो क्या सहनाई वाले बुलवाएँ ? मूहुरत निकसवाएँ तभी शुरू करोगे ?

इस बात पर वातावरण थोड़ा हल्का हुआ । गोविन्द बोला,

— सोच तो मैं भी रहा हूँ कि कुछ करना चाहिए अब ।

— वाह पबित ! जब कहते हो तरब की बात कहते हो । हाँ ऽऽ आखिर भाई भी किसके हो ?

दुर्गा बड़ी देर से यह सब सुन रही थी, बोली,

— आप इससे कहिए कि अपने काम-धन्ये की बात यह जाने । इसे वकालत करनी है या और कुछ इससे हमें कुछ नहीं, पर यह मासूम हो जाना चाहिए कि विवाह कब करेगा । यह नहीं कि हम कहीं बात पक्की करें और यह बाद में नट [इंकार] जाए ।

इस पर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— तुम सास भी हो गयीं पर तुम्हें बुद्धि नहीं आयी । अरे, यह गोविन्द कहे हमसे कि उसका विवाह हो जाना चाहिए ? तुमने इसे बता दिया, बस । बात पक्की तुम्हें करनी है इसको नहीं ।—क्यों गोविन्द ! ठीक है न ?

— वो ऽऽ बीजा जी ! 'साहब' आये ये न, तो कह रहे थे कि न हो तो मैं पार जाकर उनका आश्रम आदि सम्हाल लूँ ।

दुर्गा चूल्हे में आँच तेज करने के लिए सक्ड़ियों को चूल्हे में ऊँचा-नीचा कर रही थी, गोविन्द की बात सुनकर चौकी ।

से पूछना तो पड़ेगा ही। लेकिन जिस बात को वह सोचने से भी कतराता है, वह है—विवाह!!—न जाने क्यों उसे इसके बारे में कुछ भी सोचने से उलझन होने लगती है। वह जिस प्रकार आज है, वस वैसा ही रहना चाहता है। वह विवाह करके पर संसार बसा सकता है—यह उसे अपने सन्दर्भ में अप्रासंगिक, गैर जरूरी लगता है। परन्तु क्यों लगता है? यह वह किसी भी दिन, किसी को भी क्या, स्वयं को ही नहीं स्पष्ट कर सकता। केवल वह नहीं कर सकता, बस। लेकिन यह तो तर्क नहीं हुआ, मात्र भावना है, जिसे दूसरा, चाहे वह दीदी हों या मासीमाँ, क्यों मानने लगेगी। वे मानें इसके लिए कोई पुष्ट आधार, तर्क दिया जाना चाहिए। वह यह भी जानता है कि जिस क्षण वह दीदी से विवाह न करने के लिए कहेगा उस क्षण वह दीदी के सामने खड़ा नहीं रह सकेगा। वह फिर गये पक्षी सा कमरे की दीवारों से बारम्बार टकराता है और लौट कर उसी गहलीर पर लौट आता है कि भुक्ति का क्या कोई मार्ग नहीं है? तब इस कमरे में यह प्रकाश का उजाला, हवा का यह बोध कहाँ से, किधर से होकर आया है?—वस्तुतः वह कोई ऐसा काम नहीं करना चाहता जिससे दीदी को पीड़ी सी भी पीड़ा हो। यद्यपि यह भी जानता है कि कैसा ही निर्णय हो, एक न एक पक्ष को पीड़ा होती ही है। प्रायः लोग पर-पीड़ा की चिन्ता किये बिना अपनी पीड़ा से मुक्त हो जाते हैं। पर गोविन्द न इतना स्वार्थी ही होना चाहता था और न पर-पीड़ा के सामने अपनी इच्छाओं को पूरी तरह होम ही करना चाहता था। ऐसा कोई अतिवादी निर्णय वह ले सकता था यदि उसे सहज जीवन मिला होता। वह प्रायः अपने से झूझता था कि और सहज जीवन या सम्बन्ध क्या होता है? क्या दीदी के व्यवहार में कभी भी परायेपन का भाव दिखा? क्या आचार्य-कुल की सम्पत्ति का वह मालिक उसी साधिकार भाव से नहीं बना जैसा कि उस कुल में पैदा होने पर होता? तब सहजता किसे कहते हैं? वह हर बार टकराता है, अपने को धिक्कारता भी है कि वह दीदी के सहज स्नेह, आत्मीयता के योग्य नहीं है। यदि वह सोचता है कि वह झुलकर व्यवहार क्यों नहीं कर पाता है? तो, उसका यह भी तो कारण हो सकता है कि जिस प्रकार माँ की यातना को उसने बचपन में देखा है, पिता को जिस विषय भाव से आचरण करते देखा है उसके कारण उसमें जीवन के प्रति ललक या लालसा रह ही नहीं गयी है। यदि सगी दीदी होती तो भी वह इसी प्रकार भापाहीन व्यवहार करता होता। वह तो दुर्गा दीदी ने जिस आत्मीयता से उसे लिया वैसा तो सगी दीदी भी नहीं कर सकती थी। बड़दा जिस प्रकार सारी सम्पत्ति उसे दे गये उस परं भी दुर्गा दीदी ने विरोध क्या उत्साह ही दिखाया। परन्तु तब भी उसे लगता कि आद्यन्त सदाशयता भी अनेसगिक है। वह आज तक किसी के सामने न तो झुलकर हँस सका, न क्रोध कर सका फलतः न वह कभी रो सका और न प्रसन्न ही हो सका। एक सम्यक मौन, भापाहीनता के शून्य में भारहीन होकर चलता चला आया। इस प्रकार वह चाहे तो शेष जीवन भर निर्वाक बना जा सकता है और कभी किसी को प्रतीती भी नहीं हो सकती कि गोविन्द जोशी नाम का कोई व्यक्ति भी था। यह एक प्रकार की जड़ता

ही है। जेतन, अपने से तमा परिवेश के प्रति प्रतिक्रिया करता है, ठण्डापन नहीं अनुभव करता। असंग हो जाने के बाद के ठण्डेपन में और अपने को मार कर ठण्डे हो जाने में गुणात्मक अन्तर है। पहले में विकास की उच्चावस्था है जबकि दूसरे में निषेध से उत्पन्न अतृप्ति है। बड़दा में उच्चावस्था बाता ठण्डापन या जबकि उसमें?—और यह सब सोचते हुए उसे आज पहली बार एक ऐसे कन्घे की आवश्यकता लगी जिस पर सिर रखकर यह रो सके। रोना, जीवन की कितनी बड़ी आवश्यकता, अनिवार्यता है, उसे आज तीव्रता से अनुभव हो रही थी। यद्यपि ऐसी स्थिति उत्पन्न भी हो जाए तो वह शायद ऐसा नहीं कर पाएगा परन्तु उसे अपने भीतर एक झकझोरता अनुभव हो रही थी। गोविन्द ने कभी अपने को अपनी नितान्तता में भी डोला नहीं छोड़ा होगा। सदा सन्तुलित रहना आज उसे नितान्त अप्राकृतिक, अनेसर्गिक लग रहा था। चौबीसों घण्टे पूरे जीवन वस्त्र-कसे व्यक्तित्व में कैसे एक प्रकार की असहजता, भले ही प्रिय सपने वाली क्यों न हो, आ जाती है जैसे आप किसी व्यक्ति से नहीं पुतले से व्यवहार कर रहे हैं। वह तीव्रता से अनुभव करना चाह रहा था कि एक सहज मनुष्य, व्यक्ति के रूप में धूप, हवा की देह पर सोये-सीधे भले। पैरों की राह धरती की सर्पों और गर्मी अनुभव करते हुए फेफड़ों में हवा का भरना, निकलना अनुभव कर जबकि उसे कैसे पहले रीने पर ही नमी बोतल में दूध भर कर उसके मुँह में लगा दी गयी और वह बिना किसी व्यवधान के आज तक चबुर-चबुर पीता रहा—नहीं, यह गलत है।

सामान्यतः भीमती गायत्री देवी उपाध्याय कभी नीचे के कमरों में नहीं जाती। नीचे जो कुछ भी होता है उसके लिए उनका आदेश और गोविन्द की उपस्थिति ही काफी है। और गोविन्द के कमरे में तो वह शायद ही कभी गयी होगी। माँ तो गोविन्द मासीमाँ के पास झुलाये जाने पर ही जाता है पर अपने से वह प्रायः रात में उस दिन अवश्य जाता है जिस दिन वह दिन भर नहीं गया होता है। इधर जब से वह इन्दौर चला गया था तब से यह क्रम बदल गया था। पहले यह या तो अपने कमरे में पढ़ता रहता था या कभी-कभी ध्यान-पूजन भी किया करता था। जब कभी उसे कुछ हँसने-बोलने की आवश्यकता अनुभव होती तो दीदी के यहाँ चला जाता था। वहाँ बच्चों से बातें करते हुए या दीदी-जोआबी से बातें करके लौट आता। मासीमाँ के सामने वह सदा ऐसे ही पहुँचता जैसे किसी देव-प्रतिमा के सामने पहुँचा है। बोलने से अधिक तो सुनना होता था। बोलना तो, समी होता जब बहुत घेर लिया जाता। यद्यपि मासीमाँ ने अपनी ओर से सदाशयता के साथ-साथ सौम्य सहजता भी बरती होगी परन्तु न जाने क्यों उसे ऐसा लगता कि जिस सीढ़ी पर वह खड़ा है और जिस सीढ़ी पर मासीमाँ खड़ी हैं, इन दोनों के बीच में कोई सीढ़ी नहीं है—केवल सदाशयता है। जिसे सौम्य—सहजता कहते हैं, वह भी सौम्य अधिक है। और सदाशयता का जहाँ तक प्रश्न है, वह व्यवहार के लिए नहीं होती, शोभा वस्तु होती है।

गोविन्द अपने कमरे में लेटा था। आज वह जिस प्रकार बिस्तरे पर लेटा था वह सामान्य दृष्टि से सहज भले ही हो परन्तु उसके अपने सन्दर्भ में अनेसर्गिक था।

कभी वह रात के अलावा बिस्तरे पर नहीं लेटा होगा। उसे याद नहीं कि कभी उसने खिड़की खोलकर हवा, विस्तार, आकाश खड़े होकर देखे हों। खिड़की के पास ही झूम रही लता में से कभी कोई फूल तोड़कर हथेलियों में उसे भर कर सूँघा हो। वह जानता है कि फूलों में गन्ध होती है, सोम उन्हें सूँघते हैं—पर उसने कभी नहीं किया होगा। किसी दिन वह पोछे के बाग में नंगे पैरों जाकर भी किसी पत्ती का पीछा करते हुए नहीं भागा होगा और तब भला जोरों से खिलखिलाया भी नहीं होगा। एक सम्मयक वाचरण में नैसर्गिकता के सारे ऊँचे-नीचे कगार, कछार दबे-भुँदे रहे। लेकिन आज उसे लगा कि जैसे वह छुब हँसना चाहता है। किसी को जोरो पर डाटना चाहता है ताकि वह भी है इसे दूसरे तो जानें ही, साथ ही उसे भी लगे कि वह भी उसी तरह है जैसे कि अँगुलियों में शाक-भाजी के फोले के बोझ को अनुभव करता हुआ कोई होता है। सहज होने की यह पुकार उसे अपने भीतर इतनी तीव्रता से अनुभव हो रही थी कि वह बिस्तरे पर औंधे पड़े तकिये को सीने से दबाये पड़ा था। उसे शायद लगा कि यही सबसे अधिक सहज होना होता है और वह उसी तरह पड़ा रहा। आँखें मूँदने पर आँखें कितनी अधिक देखने लगती हैं इसकी प्रतीति उसे खुनो आँख से भी नहीं हो पायी थी। एक-एक बात किलकारी मारती हुई उसके सामने ऐसे घटित होती लग रही थी जैसे वह उस घटना के हर शब्द, गंध को अनुभव कर रहा है। न जाने कब वपों पूर्व आम की डाली से उड़ते तोते को देखा होगा। पर आज सहसा इसकी याद आने पर वह हिलती आम की डाली कैसे सजीव ढंग से इस समय हिल रही थी। इस बीच इसकी कोई प्रतीति नहीं थी तो शायद हिलती भी नहीं रही होगी, पर अब इस समय उस डाली का हिलना, धूप के विस्तार में डाली का वह हिलना कैसा उभर-उभर आता है। जिजी [दीदी की माँ को वह भी जिजी ही कहा करता था] द्वारा धूप में सुलायी गयी चटख लाल मिरचें कैसे बाघाली वाक्यों सी लगती थीं कि आप उन्हें सुनेंगे कैसे नहीं। बड़दा का खास ढंग से नहाकर गोल-गोल घुमाते हुए अपनी धोती से रगड़ कर जनेऊ सुखाना कितना स्पष्ट दिखलायी दे रहा था। जिजी जब उसे देखती थीं तो लगता था न कि उसे पड़ रही हैं—वह गोविन्द न होकर रोल पर रखी रामायण है जिसे वह टटोल-टटोल कर पढ़ रही हैं। जिजी का व्यक्तित्व भी कैसा उसे अपने आकुल नदी-व्यक्तित्व के लिए सागरवत प्रशान्त लगता था। यदि ये सब न मिते होते तो ?.... वह उसी बड़नगर वाले भकान भे, उसी कमरे में सटे-सटे न जाने कब का पूरा पागल हो गया होता, जिसमें माँ चीखती-चिल्लाती रहती थीं। वह कौन सी बात मूल पाया है ? भीत कर प्रत्येक घटना कितनी अधिक उजागर होती जाती है इसका अनुभव उसे आज जितनी उत्कटता से हो रहा था, वैसा कभी नहीं हुआ। आज तो उसे लग रहा था कि उसके सारे संयम के बाँध अप्राकृतिक थे। कभी वह इस प्रकार हाथ-पैर फैलाकर नहीं सोया होगा। इस समय वह स्मृतियों की बाढ़ में पड़ गया असहाय व्यक्ति था, जो वस्तु बन गया था। उसकी अपनी कार्य-शक्ति का कोई अर्थ नहीं रह गया था—वह तो बस बह रहा था, अबाध गति उसे बहाये ले जा रही थी।

न जाने कैसे उसे सहसा गिरिधर ठक्कर की याद आ गयी । क्या यह गलत है कि लोग समाज में अपने आचरण और मापा के मुखोश में अपने को निरन्तर प्रस्तुत करते का भाव बनाये रखते हैं ? कोई अपने भीतर किसी को नहीं झाँकने देता । प्रकृति भी कछुए की पीठ कड़ी बनाती है क्योंकि गैलने के लिए कड़ापन चाहिए जबकि बहुत करने के लिए कोमलता । पेट सब का कोमल होता है, क्योंकि उसे हमें ही बहुत करना है । समाज में भी हम एक दूसरे को गैलते ही होते हैं । सफल बटो होता है जो जिस कड़ा सिद्ध होता है । गिरिधर ठक्कर भी तो जैसे फूँक-फूँक कर कदम रखने जैसा है तो बोलते हैं । पर, ठीक भी तो है । किसी को किसी से कोई सरोकार भी तो नहीं है । जब सबको पानी पर ही चलना है तो कौन किसका हाथ पाने ? इनने के विन्दु पर ही क्या आश्वस्ति दे सकता है ? और उस आश्वस्ति का क्या अर्थ हो है ? केवल मन-पेशित होकर ही रहा जा सकता है । स्वयं गिरिधर ठक्कर क्या वैयक्तिक जीवन के हाहाकार पर नहीं खड़े हैं ? हमें यह भले ही लगे कि वह हमसे अपेक्षाकृत सुखी है, सुरक्षित हैं परन्तु किसी दिन उस सामनेवाली की आँख से देखो कि वह आपकी आँखों में क्या पाने के लिए देख रहा है ? कौन सा लसा की यह दौड़ है—संसार, कि सब दुःखी, अपने अतिरिक्त सब को सुखी मानकर लोगों को दुःखी बनाने की चेष्टा में तब है । न निरपेक्ष मिलते हैं, न होते हैं—लेकिन उसे लगा कि वह बहुत-कुछ झुठ सोच गया, जबकि क्या दीदी ऐसी हैं जीजाजी ऐसे हैं ? मासीमाँ ऐसी हैं ? संभव है ये या श्रु जैसे लोग अपवाद हों पर सामान्यतः तो ऐसा नहीं है । नहीं तो क्या ऐसा होता कि गर्मी से परेशान हम खस के भीगे पछे से अपने को हवा करते हुए घर के भीतर भी बैचैन हैं परन्तु तपती सड़क पर सू में झुलसती लकड़ी का भार ढोती स्त्री को देखकर कभी हमारे मन में यह नहीं आता कि इसे कहे कि सामो हमें दे दो यह बोझ । हमें अपनी बैचैनी भी स्वामाविक लगती है और उसका तपती सड़क पर झुलसे पैरों चलना भी नैसर्गिक लगता है—और मजा यह है कि हम संसार के लिए ये या श्रु प्रकार की सभी विरोधी बातों को अनिवार्य मानते हैं । अमानवीयता का यह दर्शन हमें अनुचित भी नहीं लगता ।

गोविन्द शायद यही सब सोचते-सोचते हल्के से झपक गया था कि सभी उसे बुनायी दिया,

— गोविन्द !!

नींद के वह पतले जल में ही था तभी तो आवाज का स्पर्श उसने अनुभव किया और चौंका कि इस तरह किसने पुकारा क्योंकि स्पर्श जैसे सम्बोधन से तो केवल मासीमाँ ही पुकारती हैं । और वह तो अपने कमरे में था, तब भला यहाँ उनका पुकारना कैसे सुनायी पड़ सकता था ? कमरे में लाइट जल रही थी । सिड़की से रात का धुना आकाश दिखलायी दे रहा था । जिस समय वह सेटा था उस समय आकाश निरभ्र था । दो-ही चार तारे उगे हुए थे, सुखी सिड़की के कारण जो हवा थी वह ठण्डी थी

अतः बहुत सुखद लग रहा था ।

जैसे ही उसने आवाज सुनी और समझी तो वह हड़बड़ा कर उठ बैठा । वह जिस अस्त-व्यस्त तरीके से विस्तरे पर पड़ा था उसके कारण स्वयं उसे भी असुविधा हुई, खासकर तब अधिक जब कमरे के दरवाजे में मासीमाँ खड़ी थीं । उसे विश्वास भी नहीं हो रहा था कि—मासीमाँ उसके कमरे तक भी आ सकती हैं । तो, क्या कोई खास बात है ?

वह स्वस्थ होने के लिए पर्लिंग से उतरते हुए बिखरी भापा को बटोरते हुए भाव से बोला,

— जी ?...बाप ?

उसकी आँखें, अपने देखे हुए को ठीक से पहचान पाने में लगी लग रही थीं । श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा,

— क्या बात है ? इतने जल्द तो तुम नहीं सोते, क्या तबीयत ठीक नहीं है ?

— नहीं तो, बस, ऐसे ही ।

गोविन्द की समस्या थी कि मासीमाँ को न बैठने के लिए कहा जा सकता था और न ही बराबर खड़े रहकर बातचीत की जा सकती थी । शायद वह गोविन्द की अड़चन समझ ले गयी थी इसलिए बोलीं,

— मैंने पुछवाया, तो मासूम हुआ कि....

— कोई बात थी क्या ?

— क्या बिना किसी बात के घर के व्यक्ति की याद नहीं आती ?—आजो, ऊपर चलो ।

और वह कमरे से निकल गयीं । गोविन्द भी लगभग उनके पीछे-पीछे ही ऊपर पहुँचा । जिन दिनों वह यहाँ आया था तब बिजली नहीं थी । वड़ा सा लैम्प जलता था । अधिकार ज्यादा और प्रकाश कम का ऐसा रहस्य सगर करता था जैसे आप मध्यकाल में पहुँच गये हो । उस सारे वातावरण और परिवेश को मध्ययुगीन भापा देता था मासीमाँ का उत्कीर्ण व्यक्तित्व ऐसा लगता था जैसे हमी दाँत की किसी ने प्रतिमा उस बड़े से दीवान पर प्रतिष्ठित कर दी है । पहले दिन से ही गोविन्द को लगने लगा था कि अधिक धोलावा, अधिक छूने जैसा होगा और ऐसे छुले स्नानित व्यक्तित्व को यदि आप अधिक उजसा नहीं सकते तो कम से कम झूकर गन्दा तो नहीं हो करें । उन दिनों के प्रकाश में छत अपनी विशालता समेट और ऊँची हो जाया करती थी परन्तु जब से बिजली आ गयी थी तब से दीवानों, छतों की सही-सही ऊँचाई दिखायी देती रहती । उन दिनों की मासीमाँ का प्रतियात्व अब मानवीय रूप में सुनायी भी पड़ता था । ऐसा नहीं कि तब वह नहीं बोलती थीं, पर तब ऐसा लगता था कि जैसे आकाशवाणी हो रही है और अब क्रमशः सम्बोधन जैसा भी लगता था । पहले के देखने पर आप केवल बीच के पड़ाव लगते थे पर अब उनका देखना आप ही के लिए होकर आप तक ही रहता भी था इसलिए उनकी उपस्थिति भी अनुभव होती

जबकि पहले आप अपने को उनके सामने उपस्थित करते होते थे, क्योंकि वह तो बड़ा सनातन से जैसे थी ही।

सामान्यतः गोविन्द दो-चार बातें करके लौट जाता रहा है इसलिए बैठने के बारे में कभी याद नहीं पड़ता। हो सकता है और लोगों के साथ वह भी एक थोड़ा रूप में रहा हो।

— आओ, बैठो।

अपने पास दीवान पर जगह बनाते हुए ऐसे कहा जैसे वहाँ जगह नहीं थी परन्तु उन्होंने जगह बना दी। जब वह वहाँ सात-आठ वर्ष पूर्व आया था तब मासीमाँ में वार्षिक की नहीं वैधव्य की प्रतीति थी पर अब वार्षिक के भी आगे की दूरागत ध्वनि, आवाज मिलने लगी थी। गाल किंचित सटकरने जैसे लगने लगे थे। आँखों के नीचे चमड़ी थोड़ी भूलने लगी थी तथा पतली सी आई भी दिखने लगी थी। बड़ी आँखों में निश्चित ही बड़ी भापा थी परन्तु आँखों में हवापन पहले से ज्यादा आ चला था। लेकिन पतले ओठ अभी भी पहले की ही भाँति, होने से अधिक पहले से लगते थे। लेकिन बूढ़ होने की प्रतीति कलाइयों के एकदम गोल हो जाने से माँस में एक प्रकार से जल के भरेपन से ज्यादा होने लगी थी। कुहनो के वहाँ माँस की गुठलियाँ दिखने लगी थी जिससे कुछ मिलाकर गरिमापूर्ण वार्षिक का ही भाव मिलता था। शायद स्त्री मात्र के व्यक्तित्व का छन्द उसका वह हाथ होता है जो रह-रह कर सिर का आँचल ठीक करता चलाता है। बिना इस छन्द के स्त्री, स्त्री नहीं होती।

गोविन्द को असमजस जो भी रहा हो पर जिस मातृभाव से मासीमाँ ने दीवान की धादर की सलवटें लीपने की धौली में साफ करते हुए जगह बनायी थी उस पर न बैठने का प्रश्न ही नहीं था। उस स्थान पर रखा उनका हाथ गोविन्द को जैसे देख रहा था कि, बैठते क्यों नहीं? अपने को रखने के रूप में वह बैठ गया।

— गोविन्द ! किसी निर्णय पर पहुँचे ?

— प्रैक्टिस के बारे में ?

— हाँ, प्रैक्टिस है, और सब चाहते हैं कि तुम्हारा विवाह जल्द से जल्द हो जाना चाहिए। ठीक भी है। काम अपने समय पर ही होना चाहिए।

— मैं तो अभी प्रैक्टिस के बारे में भी ठीक से नहीं सोच पा रहा हूँ।

— क्यों ? क्या कठिनाई है ?

— नहीं कठिनाई की बात नहीं है....दर असस मासी माँ ! मुझे उसकी उपयोगिता

कुछ नहीं दिखलायी देती।

— तो और किसी बात में दिखती है ? जब लॉ किया है तो फिर मजिस्ट्रेटी में बने

आओ।

— हाँ ss जाया जा सकता है।

— तो, ऐसे बुझे मन से क्यों कह रहे हो ? ये सारे निर्णय तो तुम्हें स्वयं करने होंगे।

मैं चाहती हूँ इस वर्ष जाइँ मैं नहीं तो अगले वर्ष तक तुम्हारा सम्म भी हो जाए,

तो फिर आगे के बारे में रास्ता निकले ।

— मैं शायद बापा हूँ.... ॥

— देखो, बुरा मत मानना । अभी तुम्हें जीवन का कोई अनुभव नहीं है । हमारे लिए तो तुम वैसे भी हमेशा बच्चे ही रहोगे । हम लोगों के सामने तुम्हारा घर बस जाए तो हमें प्रसन्नता नहीं होगी ?

— मासी माँ ! आपके सामने मैं कभी इतना नहीं बोला हूँगा....

— बेटे को माँ के सामने बोलना चाहिए, यह मैंने कितना चाहा होगा परन्तु मैं जानती हूँ कि तुम्हारे व्यक्तित्व में ठण्डापन इतना भिदा हुआ है कि बिना उसके दूर हुए तुम कभी एक व्यक्ति, सहज पुरुष के रूप में नहीं व्यवहार कर सकते । मैं तुम्हारी उस आरम्भिक मानसिक संरचना को समझ सकती हूँ गोविन्द !....यह तो ठीक है कि माँ का स्थान कोई अन्य सम्बन्ध, कोई अन्य स्त्री नहीं ग्रहण कर सकती क्योंकि सन्तान को अपने में से अवतरित करना पड़ता है परन्तु तब भी तुमने अपने सुशील व्यवहार से मेरे मन में ममता जगायी है, इसमें तुम्हारे 'बड़दा' का भी हाथ रहा है तथा तुम्हारी दुर्गा दोदी का भी योग है ।... मैं उस सब की कल्पना कर सकती हूँ जो तुम्हारे साथ घटित हुआ है । भोक्ता तो नहीं हूँ पर जो व्यक्ति उन स्थितियों को अनुभव कर सकता है वह सहभोक्ता जैसा तो होता ही है । तुम उन दिनों अबोध तो नहीं थे जब अपनी माँ की विभीषिका को देखा था, पिता की विवशता और उसके बाद पितृहीन मनःस्थिति में तुमने जिस ध्यान को अनुभव किया होगा उसे भोगना चाहे कठिन रहा हो पर उसे सोचना कठिन नहीं है । परन्तु एक वर्ष में तुम अत्यन्त भाग्यशाली भी रहे हो कि जो तुम्हें खोना पड़ा उससे कहीं अधिक तुम्हें भगवान ने दिया और यह भी सबके सन्तोष की बात है कि तुम सर्वथा योग्य भी निकले । मैं समझती हूँ कि आज तुम्हारे बड़दा होते तो वह प्रसन्न तो होते ही साथ ही तुम्हें आदेश दे सकते थे कि तुम्हें क्या करना है ।

गोविन्द ने आज पहली बार मासीमाँ को अपने बारे में इतने विस्तार में और पूरी भाषा-मयता के साथ बोलते सुना तो उसे लगा कि भापा किस प्रकार व्यक्ति को व्यक्ति के निकट पहुँचाती है । मासीमाँ एक औपचारिक व्यक्ति या सम्बोधन न लग कर वह स्त्री लग रही थीं जिसकी साड़ी घर-आँगन के तार पर सुखती होती है और जो हवा में उड़ते हुए आते-जाते में आपके मुँह पर आ-आ जाती है ।

गोविन्द ने शायद पहली बार मासीमाँ को इस तरह भर आँख देखा जैसा कि किसी को देखना चाहिए । वैसे मासीमाँ को वहाँ से वह देखता आ रहा है परन्तु आज वही मासीमाँ, शेष के दिनों का वह चम्पावुष लग रही थीं जिसकी नंगी झुकी ढालियों पर बच्चे होने पर भी सपाटे से चढ़ जाते थे और कूदा करते थे । ऐसे कूदने में धमाका जरूर लगता था पर चोट कभी नहीं लगती थी । मासीमाँ भी बाँहें पसारे चम्पावुष लग रही थीं । उसके देखने में एक वाक्य था जिसे केवल स्त्री का मातृत्व ही पढ़ता है ।

श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय ने पहली बार गोविन्द का हाथ इतनी आत्मीयता से गहा कि गोविन्द के मन की रही सही गाँठ भी गल गयी। शायद दोनों की ही आँखें खुल-
झला आयीं।

— मासीमाँ !

आँखों से भी सुना जाता है यह गोविन्द ने पहलीबार देखा।

— शायद मैं अब निर्णय कर सकने की मनःस्थिति में आ सकूँगा।

— हाँ, गोविन्द ! मनुष्य को केवल आयु से ही नहीं अपने संकल्प से भी पुरुष बनना चाहिए। तुम्हें याद है जब बादा [साहब, पण्डित मृत्युञ्जय भट्ट] ने तुम्हें धार रहने के लिए कहा था तब मैंने कुछ नहीं कहा था क्योंकि मैं जानती हूँ कि मनुष्य को जीवन, वैराग्य से नहीं आरम्भ करना चाहिए बर्ना मन्त उसका बहुत बुरे तरह की सांसारिकता में होता है। वैराग्य परिणति तो है पर आरम्भ नहीं। वे विरल ही होते हैं, तुम्हारे बड़दा की भाँति कि जिनके लिए कोई परिभाषा कोई प्रतिमान कुछ नहीं होता क्योंकि ऐसे लोग स्वयं अपना ही उदाहरण होते हैं।... मैं चाहती हूँ कि तुम एक निर्णय लो और अपने बड़दा की जो भी तुमसे अपेक्षाएँ रही हों उन्हें पूर्ण करो।

और दोनों जिस आत्मीय भाव से अलग हुए वैसी निकटता पहले कभी नहीं थी, कहना तो गलत होगा पर अनुभव शायद गोविन्द को और मासीमाँ की भी, आज ही हुई। जब आत्मीयता भाषा में अभिव्यक्त हो जाती है तब वह देह से भी, इन्द्रियों से भी व्यक्त होने लगती है। कल तक हम यही चलता करते थे पर आज हमें अपना ही चलन देता लगने लगता है कि हम घर चल रहे हैं, घर की आत्मीयता चल रहे हैं, सम्बन्ध की ऊष्मा चल रहे हैं। जाते हुए गोविन्द को टोकते हुए श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय बोलीं,

— सुनो, दुर्गा कुछ यता रही थी कि वह तुम्हारे लिए कहीं बातें चला रही है....तो... गोविन्द सुनने की जो दृष्टि या वह साधिकार भाव से मासीमाँ की बात की बहुरा ही छोड़कर जिस प्रकार गया उसमें पुनर्बत भाव था, अबगार नहीं थी। गोविन्द की शायद पीठ को सुनाते हुए वह स्वतः से ही बोलीं,

— पगला, कहीं का। सड़के सब ऐसे ही होते हैं।

वैसे तो घूर्जटी के विवाह की बात कई दिनों से कई जगह चल रही थी परन्तु अनायास देवास के पास नेवरी गाँव के मासगुजार (जमींदार) पण्डित भानुशंकर द्विवेदी की पुत्री शारदा के साथ तय हुई। पण्डित भानुशंकर द्विवेदी, बसन्त-पंचमी पर उज्जैन आये और आशीर्वाद (तिलक) की रस्म ही नहीं कर गये बल्कि वैशाख के लग्न भी तय हो गये। हालाँकि पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल और दुर्गा दोनों को ही बहुत संकोच था कि अभी गोविन्द का सम्बन्ध कहीं तय नहीं हुआ था। मामा कुंभारा ही बैठा रहे और मानजे का विवाह हो जाय तो दुनिया क्या कहेगी? दुर्गा बहुत खिसियायी थी, परन्तु गोविन्द बस टालमटोल ही करता रहा। श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय ने भी चाहा कि गोविन्द का सम्बन्ध कहीं जल्दी से तय हो जाए पर उन्हें लगा कि अब जब गोविन्द ने प्रैक्टिस करना शुरू कर दिया है तो आगे-पीछे विवाह भी कर लेगा। ज्यादा जोर देने से कोई लाभ नहीं था।

घूर्जटी के भावी ससुर पण्डित भानुशंकर द्विवेदी को भगवान ने बहुत कुछ दिया था तो बहुत-कुछ ले भी लिया था। द्विवेदी परिवार सम्पन्न परिवारों में से था। पण्डित भानुशंकर द्विवेदी के पिता, पण्डित उमाशंकर द्विवेदी किसी जमाने में इन्दौर के सेठ हार्ल्या-फार्ल्या के पुरोहित भी थे और मुनीम भी थे। जब सेठ के बुरे दिन आये तो उन्होंने पण्डित उमाशंकर द्विवेदी को उनकी सेवाओं के बदले नेवरी की कास्त और जमींदारी नाममात्र की कीमत पर दे दी और इस प्रकार पण्डित उमाशंकर द्विवेदी एक बड़े कास्त-कार के साथ-साथ जमींदार भी हो गये। धीरे-धीरे अपने पुरुषार्थ से समृद्धि और सम्पन्नता भी अर्जित की। उन्होंने अपने तीनों लड़कों—विष्णुशंकर, भानुशंकर और कृष्णशंकर को अपने सामने ही सारी सम्पत्ति का हिस्सा बाँट कर दिया ताकि उनके बाद आपस में कोई कोर्ट-कचहरी न हो। परन्तु जब मनुष्य सबसे अधिक सुरक्षा,

सुविधा और सुख का प्रबन्ध करने लगता है तब उसकी चेष्टा में से ही असुरता का दुःख जन्म लेते हैं। उनके बड़े लड़के पण्डित विष्णुशंकर का विवाह हुशंगानार । पण्डित मणिभाई त्रिवेदी की एकमात्र लड़की सरयू से हुआ था। पण्डित मणिभाई त्रिवेदी रेलवे की ठेकेदारी भी करते थे और विन्ध्या-सतपुड़ा के जंगलों में लकड़ी का व्यापार सासा कारोबार था। चूँकि पण्डित मणिभाई त्रिवेदी की पत्नी तो नहीं ही थीं साव ही सन्तान के नाम पर एकमात्र सरयू ही थी, अतः श्रीमती सरयू देवी द्विवेदी ने अपने पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी को घर-जमाई बनकर हुशंगानार में ही बसने के लिए राज कर लिया। पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी जानते थे कि पिता कभी इस बात पर रागी नहीं होंगे इसलिए अपने ससुर की सहायता से पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी ने नेवरी की बारी सारी सम्पत्ति गुप्तगुप्त बेच दी और एक दिन हमेशा के लिए हुशंगानार चले गये। पिता पण्डित उमाशंकर द्विवेदी को जब इसके बारे में मालूम हुआ तो, निगड़े तो बहुत, पर कर क्या सकते थे? वस, कसमसा कर रह गये। छोटा लड़का कल्याणशंकर जन्म से ही आधारा था परन्तु सन्तोष इतना ही था कि उसकी पत्नी सुशीला बहुत ही सुशील थी। पति जितना उद्विग्न, दुष्ट और चरित्रहीन था, पत्नी इसके विपरीत थी परन्तु अपने पति के कारण वह घोर दुःखी रहती थी। गनीमत यही थी कि उसने अपने एकमात्र पुत्र कल्याणशंकर को अपने मायके रतलाम भेज दिया था, जहाँ कि वह पढ़ रहा था। मने कल्याणशंकर द्विवेदी की यह उच्छ्वसित चरित्रहीनता एक दिन रंग लाकर रही। पण्डित उमाशंकर द्विवेदी सवेरे-सवेरे सेतों से लौटकर कुएँ की जगह पर बैठे हुए दतो कर ही रहे थे कि गाँव के नम्बरदार ने हाँकते हुए उन्हें समाचार दिया कि नेवरी-सीनरम्ह के बीच के नाले के पास कल्याणशंकर की लाश पड़ी हुई है। सुनकर उनके होन उड़ गये। वह जानते थे कि कल्याणशंकर चरित्रहीन है पर एक चमारिन के साथ रवे हाथों पकड़ा जाएगा और मार डाला जाएगा इसकी कल्पना ही नहीं थी। पिता को तो इतना सरसा पहुँचा कि वह भी एक महीने में चले बने। पत्नी श्रीमती सुशीला देवी द्विवेदी की ब ससुर की भी धाया नहीं रही तो जेठानी श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी की 'हृषा' से ब मायके जाने के लिए विवश हो गयीं। दो-एक वर्ष तक तो अपनी सेती-भाई और जमींदारी कमी छुट आकर तो कमी अपने भाइयों की भेजकर देसती-सम्हामती पों परन्तु संदेसे से तो सेती होती नहीं अतः श्रीमती सुशीला देवी द्विवेदी अन्त में सब गुप्त पेश-पेश कर रतलाम में ही बस गयीं।

नेवरी में द्विवेदी-परिवार के नाम पर अब पण्डित भागुशंकर द्विवेदी ही बच रहे थे। पिता के गड़पा उठ जाने और भाइयों के न रहने पर वह दुःखी तो बहुत हुए पर कर ही क्या सकते थे? उनका सेते तो सब ठीक ही चम रहा था। सेती-भाई, बारा-पैदावार सब ठीक थे। सन्तानें तो कई हुई परन्तु केवल एक लड़की, सारदा ही बची, जो हि आश्रित से लिया पर थी, पर गुप्तों में वह सब प्रसिद्धता माँ पर थी। उनकी पत्नी श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी और उनमें जमीन-आसमान का फर्क था। वे दोनों सिरदः

के भी विपरीत थे। वह जितने मुदुभापी, शान्त और गम्भीर थे, पत्नी सर्वथा विपरीत थी। यदि श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी ने अपनी देवरानी के साथ छोड़ी सी भी मान-कीयता, आत्मोभता बरती होती तो देवरानी कभी यहाँ से नहीं जाती। जब तक देवर पण्डित करुणाशंकर द्विवेदी से तो भाभी की देवर के सामने ज्यादा नहीं चल पाती थी परन्तु पति की मृत्यु के बाद श्रीमती मुशीसा देवी द्विवेदी एकदम निरीह पड़ गयीं तो जेठानी श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी ने उनका जीना हराम कर दिया।

जब केवल श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी अकेली रह गयीं तो उनका ध्यान गया : शारदा तो बड़ी हो गयी है, इसके लिए घर खोजना चाहिए। वह दमे की असाध्य गो थी और कभी-कभी ऐसा लगता था कि अबकी बार उसकी साँस नहीं लीटेगी। उन्हें चिन्ता थी कि उनके सामने शारदा का विवाह नहीं हुआ तो क्या होगा ? और पत्नी के हाथ-हाथ सचाने का नतीजा यह हुआ कि चारों ओर दौड़-भाग करने के बाद पण्डित भानुशंकर द्विवेदी वसन्त-पंचमी पर तिसक के साथ-साथ विवाह की भी तय कर आये।

कल तक श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी को बराबर लगता था, जब तक शारदा की बात पक्की नहीं हुई, कि शारदा की बात पक्की इसलिए नहीं हो पा रही है कि हुशंगामाद वाली जेठानी और रतलाम वाली देवरानी जाति में उन्हें चारों ओर बदनाम करती फिरती हैं, लेकिन जब उज्जैन के शुक्ल परिवार के बड़े लड़के धूर्जटी शुक्ल से बात पक्की हो गयी तो उनके पैर धरती पर नहीं पड़ने लगे।

बैसे तो शुक्ल-परिवार में एक वर्ष में यह दूसरा विवाह था परन्तु लड़के का तो पहला विवाह था, जिसमें पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल की बरात लेकर किसी के द्वारा जाना था। बरात दो हिस्सों में जानी थी। देवास तक बस से जाना था और देवास से नेवरी, जो कि दस-बारह मील का कच्चा रास्ता था, बैलगाड़ियों में जाना था, जिसका प्रवन्ध द्विवेदी जी महाराज की करना था।

कुन्ती के विवाह के समय दूसरे तरह की व्यस्तता थी। दान-दहेज के सामान के लिए भाग-दौड़ हुई थी उसमें और धूर्जटी के विवाह के समय होने वाली भाग-दौड़ में अन्तर था। दामाद, डाक्टर माधव मेहता का आग्रह था कि घर की भूपा के लिए मने ही कुरता-धोती रहे परन्तु, बड़दा [चूँकि धूर्जटी को कुन्ती यही कहती थी इसलिए माधव भी उन्हें यही कहते थे] को बदलते हुए युग के अनुसार कपड़े पहनने चाहिए।

इन्दोर छावनी के जिस 'मैकेजी-टैलर्स' से सारे बड़े लोग सूट सिलवाते थे उससे घुंटी का सूट सिलवाया गया। लोगों ने कहा भी कि गर्मियों में सूट का क्या होगा तो माधव ने फतवा दे दिया कि सूट पहना दो, पंखा हम लोग करते चलेंगे। घर भर के बड़े-छोटे सब के एक से एक कपड़े बने और कीमती से कीमती छूते पहने गये। नर-वेप के लिए सूरत की सिल्क के कुरते बने और चौड़े किनारे की घोंतिर्पा खरीदी गयीं। लड़कों की ज़िद और 'जीजाजी' की शह पर लड़कों के 'अंग्रेजी फैशन' के बास पहने बार कटवाये गये। वैसे तो विवाह पारिवारिक और जाति का ही आयोजन होता है परन्तु पण्डित श्याम्बक शुक्ल के अपने सामाजिक व्यवहार, घुंटी के अपने पेटे के लोग भी बरात में जाने को तैयार थे। पण्डित श्याम्बक शुक्ल के सामने समस्या थी कि किसे ले जाएँ और किसे नहीं? सम्झौता इसी बात पर हुआ कि घुंटी के जो आत्मीय मित्र हों उनमें से कुछ चले चलें बाकी विवाह के बाद एक स्वागत-समारोह में सबको बुलाकर भोज दे दिया जाएगा। सबको ले जाने का मतलब तो चार-सी-पाँच सी आदमियों की बरात हो जाती। बाहर से आने वाले कुछ सगा-सोह्यों को लिख दिया गया कि वे सीधे देवास ही पहुँचें और इस तरह जब बरात उज्जैन से चली तब भी करीब सी आदमी तो हो ही गये।

देवास में पण्डित भानुशंकर द्विवेदी की ओर से उनके बड़े भाई पण्डित विष्णु-शंकर द्विवेदी ने बरात का स्वागत किया। देवास में बाहर के आये नाते-रिस्तेदारों, सगा-सोह्यो के कारण न चाहते हुए भी बरात सगमग दो सी आदमियों की तो हो ही गयी। पण्डित विष्णुशंकर के दोनों पुत्र यमुनाशंकर और किरणशंकर बरात के आगत-स्वागत में लगे थे तो स्वर्गीय पण्डित कल्याणशंकर का एकमात्र पुत्र कृष्णशंकर देवास से बाने वालों, गैस वालों, जामियाने वाली को नेवरी भेजने में लग्य था। वैसे तो पण्डित श्याम्बक शुक्ल ने कह दिया था कि इस विवाह में वेध्याओं का नाच-मुजरा नहीं होगा और पण्डित भानुशंकर द्विवेदी भी नहीं चाहते थे परन्तु श्रीमती अन्नपूर्णा देवी इस बात पर अड़ी थी कि कौन उनके दरवाजे दस-पाँच बरातें आनी हैं या विवाह होते हैं? दूसरे, ब्राह्मण हैं तो क्या, कहीं जमींदार भी तो हैं। जमींदारों के घर का विवाह जमींदारों के ठाँके से होना चाहिए। शुक्ल जो महाराज शुद्ध पण्डे हैं तो हुआ करें। उन्होंने अपनी लड़की के विवाह में नहीं किया तो हम क्या करें? हमारे दरवाजे जब बाड़-पास के ठाकुर, भालगुजार, पटेल, अफसर आएँगे और नाच-मुजरा भी न होगा तो क्या करेंगे? एक ही एक लड़की का विवाह—और उसमें भी कोई राग-रंग न हो तो फिर किस दिन के लिए यह सम्पत्ति जमा की?—और श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी ने अपने एक भाई को भोपाल भेजकर वहाँ से चार रण्डियाँ बुलवायीं। चूँकि गाँव में इतनी बड़ी बरात ठहरने के लिए कोई इतना बड़ा स्थान हो ही नहीं सकता था इस-लिए गाँव के बाहर की अमराई में कनारें, छोसदारियाँ, लम्बू आदि से बरातियों के ठहरने का बहुत बढ़िया प्रबन्ध किया गया। पचासों गैसों का भी प्रबन्ध था, साथ ही घोंतिर्पा मणालची भी थे। अमराई से दूर बाजेवालों, रण्डियों, नौकरों-चाकरी को

ठहराया जाना था। खाने-पीने का सारा प्रबन्ध द्विवेदी-परिवार की हवेली जैसे बड़े से मकान से सटे मैदान में टीन का घेरा बनाकर गिट्टियाँ खोदकर किया गया था। अपने रसूख के कारण देवास से पानी छोटने वाली गाड़ियाँ मँगवा ली गयी थीं। पण्डित भानुशंकर द्विवेदी से कहीं ज्यादा चिन्ता और उत्सुकता श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी को थी कि समझी, समझियाने के लोग, बराती तथा स्वयं उनके जेठ-जेठानी और दूसरे सारे नाते-रिश्तेदार देखें कि नेवरी जैसे गाँव-खेड़े से भी कैसी शान से विवाह किया गया। लग रहा था कि जैसे अपनी सारी जमा-जमा लुटा देने पर तुली हैं। धरातिर्यों की ओर से पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी ने पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल से पूछ लिया कि वह देवास से किस समय चलना चाहेंगे। चूँकि गर्मियाँ थी अतः सोचा गया कि सवेरे-सवेरे अगर चल पड़ें तो दस ग्यारह तक नेवरी पहुँच जाएँगे तो लोग गर्मों से बच जाएँगे। कुछ की राय तो हुई कि देवास से ही खा-पीकर चला जाए, नेवरी दूर ही कितनी है? परन्तु यही उचित समझा गया कि इतनी बड़ी बरात समय से थोड़े पहले ही पहुँच जाए तो सबको सुविधा होगी। बरात के बड़े होने पर किसी ने मजाक भी कर दिया कि बरात की पहली गाड़ी नेवरी भी पहुँच जाएगी और अन्तिम गाड़ी की देवास से चलने की नौबत भी नहीं आएगी। और सच में जब बीसियों दम-नियों-गाड़ियों में बरात जब चली तो राह चलने वालों को लगा कि यह कोई बरात नहीं बल्कि कोई फौज फाटा है। किसी भी बरात में सबसे अधिक उत्साह बच्चों में होता है। घर के मित्रों और सापियों को अच्छे कपड़ों, शान-शौकत, ताश और गाने-बजाने से ही फुर्सत नहीं होती। कौन उनके बारे में क्या सोचता है इसकी उन्हें चिन्ता नहीं होती। नाते-रिश्तेदारों को सम्बन्ध की निकटता और दूरी के अनुरूप अपनी सामा-जिकता का ध्यान रखना पड़ता है। जो बहुत निकट के मामा, माता, फूफा, दामाद या बहनोई होते हैं उनके मिजाज, तैवर का ध्यान बर-पक्ष के लोगों को तो रखना ही पड़ता है परन्तु बघु-पक्ष को भी इनसे व्यवहार, आगत-स्वागत, विदा के समय के लेन-देन में खास ध्यान रखना पड़ता है। यदि किसी कारण वश कोई अनजाने में भी अवमानना हो गयी, तो बस समझिए प्रलय ही आ गया। पर गनीमत यही हुई कि रास्ते में सब ठीक-ठाक ही रहा। नेवरी के रास्ते में जब भी कोई अमरार्द पड़ती तो जवान लड़के गाड़ियों से क्रूढ़-क्रूढ़ कर नीचे पड़ी सार्ने, केरियाँ बीनने लगते। कुछ पत्थर चला कर आम भी तोड़ने लगते। और दाँतों में खट्टा-मिट्टापन अनुभव करते आसिरकार बरात नेवरी पहुँच ही गयी।

वैसे किसी को इतने अच्छे प्रबन्ध की आशा नहीं थी कि गाँव-खेड़े में ऐसा आतिथ्य होगा। प्रायः बरातों में लोगों को एक न एक बात की शिकायत रहती ही है परन्तु पण्डित भानुशंकर द्विवेदी ने अपनी ओर से हर बात का प्रबन्ध कर रखा था। लोग चाहें तो पास की ही बावड़ी में तैर कर नहायें या चलती चढ़त [मोठ] के पानी से नहायें। भला इतनी पक्की बावड़ी में तैर नहीं करना चाहेंगा? और नितने भी युवक ये उन्होंने जो तीसरे प्रहर से नहाना शुरू किया तो अब तक टोका नहीं गया कि

बरात का टाइम हो गया है, लोग नहाते ही रहे। बूढ़े लोग बरात के पूर्व की रस्म में लगे रहे। बच्चों को इतने धुमे में तरह-तरह के चेसों में ही फुस्त नहीं थी।

उस गाँव-घेड़े में घर की शोभा यात्रा क्या निकलनी थी, केवल रस्म पूरे करनी थी। गोरज के सन्ध के बाद पूरे शास्त्रोक्त तरीके से जाति भोज भी—नमः पार्वतीपते हर हर महादेव !! मोर-मुकुट वंशी वासे की जय !! सीताकान्तस्मरण जय राम !! की जय कार के साथ आरम्भ हुआ। रांगोली, अगरबत्तियों की सुगन्ध, पान-सुपारी व दक्षिणा, भास पर चन्दन का तिलक, ब्रह्मार्पण—किसी चीज को कोई कमी नहीं थी। भोजन के बाद जब लोग सोते तो फिर पूरी रात वेश्याओं का नाच-मुजरा चलता रहा। गैस की रोशनी में वेश्याओं की महफिजी भूषा, आमंत्रण देते हाथ भाय, सारंगियों की अदाकारी और पिशावाज पर बंधे धुंधलकों में बराती रात भर ऐसे हूबे रहे कि कब भोर का तारा उग आया पता ही नहीं चला। यद्यपि कुछ लोगों को इस सबसे घोर विवृण्णा हुई कि ब्राह्मणों के विवाह में ठाकुरों वाली धौंस सब कुछ अस्पृश्य कर गयी।

तीन दिन बरात रुकी। बहुत अच्छे प्रयत्न के बावजूद, साने-मीने-राग-रंग के सारे प्रबन्ध के होते हुए भी युवक लोग उकता गये। कोई कितना नहाये? कितना शरबत-भाँग पिये? मुजरे के समय 'बाई जी' पर कितने कोई छिकरे कसे? भोजन के समय धूर्जटी के चचेरे सालों को कोई कितनी बार कभी नमक के लिए, तो कभी पान के लिए दौड़ाये? डेरों से निकल कर मील, दो मील का चक्कर लगाने में भी तो युवकों का मन नहीं लगता था। अरे, यही विवाह इन्दोर में हुआ होता तो धूमने-फिरने के मजे थे। यहाँ आप एक से एक कपड़े पहनें तो क्या? और सिर्फ धोती पहन कर पूरे तो कोई कुछ कहने वाला नहीं। किसी भी प्रकार की निष्क्रियता मनुष्य को उबा देती है।

लेकिन इस तरह के विवाहों में ही नये-नये सम्बन्धों की तलाश भी होती है। गोविन्द, पंचानन आदि जहाँ थे वहाँ भला लड़कियों के माता-पिता कैसे चुप रह सकते थे? जब पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी ने देखा कि उनके छोटे भाई भानुशंकर ने अपनी लड़की के लिए इतना अच्छा सम्बन्ध ढूँढ़ निकाला तो उन्हें अपनी रेवा की बिना स्वाभाविक थी। उनकी रेवा, भानुशंकर की शारदा हैं थी ही थी। अगर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल पंचानन के लिए रेवा का सम्बन्ध स्वीकार लें तो शुक्लजी महाराज को पता चले कि विवाह क्या होता है? ठीक है भानुशंकर ने अच्छा ही प्रबन्ध किया है, दान-दायजा भी मजे का ही दे रहा है। शायद पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल महाराज को यह शालच दिया होगा कि आगे-पीछे अपने ससुर की सारी सम्पत्ति धूर्जटी को ही तो मिलनी है पर अगर रेवा का सम्बन्ध शुक्लजी महाराज पंचानन के लिए मंजूर कर लें तो यह खड़े-खड़े भानुशंकर जैसी दुगुनी सम्पत्ति अपनी रेवा को न दे दें तो नाम बदल देना। और जब पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल के कानों तक ये सारी बातें पहुँचायी गयी तो वह बोले तो विशेष नहीं पर पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी को लगा कि यह एक ही परिवार की दो बहनें अपने घर में नहीं चाहते। ठीक है, तो अपने साले गोविन्द हैं सम्बन्ध तय

कर दें। पर जब किसी तरह कोई बात पक्की होती नहीं दिखी तो उन्हें लगा कि भानु-शंकर तो मायद नहीं पर उसकी बहु अक्षपूर्णा ही मायद यह खेल खेल रही है कि रेवा का सम्बन्ध भुवल-परिवार में या गोविन्द से न हो। जब माध्म से काम बनते नहीं देखा तो बरात विदा के चोढ़े पूर्व पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी ने स्वयं भुवलयी महाराज से बातें करना ही उचित समझा।

— महाराज ! हमारी तो मही अच्छा है कि शारदा और रेवा दोनों ही एक घर की एक ही घर में जाएँ। पंचानन से यदि रेवा का ...

— द्दिवेदी जी ! अभी तो भूर्जटी की बरात वापस घर भी नहीं पहुँची है। दूसरे पंचानन अभी बी० ए० कर रहा है। और सही बात तो यह है महाराज ! कि मैं तो इस भूर्जटी का विवाह अभी नहीं करना चाहता था क्योंकि गोविन्द का विवाह बाकी है। और आप यह समझिए कि जब भी एक ही घर की दो लड़कियाँ पहुँचती हैं तो बाद में उसमें कोई होती देखी गयी है।

— ठीक है महाराज ! तो गोविन्द के लिए रेवा की बात पक्की कर लें।

— द्विवेदी जी ! गोविन्द की बात एक तो गोविन्द से बिना पूछे तय नहीं होगी। दूसरे गोविन्द की दीदी से बिना परामर्श किये मैं कोई बात कर भी नहीं सकता। गोविन्द के मामले से मेरा तो बहुत बाद में सम्बर आता है....हाँ, आपसे जो मैं एक परामर्श करना चाहता था, वह यह कि आपके घर से जब हम एक लड़की से जा रहे हैं तो क्या यह अच्छा नहीं होगा कि आप हमारी एक लड़की स्वीकारें भी ?

— बरे महाराज ! ऐसा भी हो जाएगा। यह तो हमारा सौभाग्य होगा—भगवान की कृपा से मधुनाशंकर, किरणशंकर दोनों होशियार हैं आप जिससे चाहें सम्बन्ध तय कर लें। हमारे लिए तो गौरव की ही बात होगी।

— नहीं, इसमें गौरव की क्या बात है द्विवेदी जी ! यह तो हमारा ही सौभाग्य होगा....मैं आपके....कृष्णशंकर के बारे में पूछ रहा था।

— कृष्णशंकर ? कृष्णा का लड़का ? हाँ S S....पर पता नहीं क्या कर रहा है वह। मैंने तो इन दोनों माँ-बेटों से कहा कि आओ, अपने घर में रहो। हुंमंगवादा में, क्या भाइयों के यहाँ पड़ी हो। जैसे मेरे दो हैं वैसे ही तीसरा यह भी है....पर पण्डित जी ! अपनी-अपनी बुद्धि है !....नागेश्वर जी तो आपके मास्रा भी हैं न ?

— जी हाँ !

— मैंने उनसे भी चर्चा की थी।

— अवश्य की होगी।

— उनकी भी राय थी कि ऐसा कुछ सम्बन्ध हो जाए तो अच्छा है।

— जरूर कुछ होगा क्योंकि महाराज ? पर अभी घर तो पहुँचें। भूर्जटी के विवाह की यकान तो मिटे, तभी कुछ सोचा जा सकता है।

पण्डित अम्बक भुवलयी जिस ढंग से बातें कर रहे थे उसमें उनकी ओर से तो विश्व

छुड़ाने का ही भाव था कि अब चला जाए जब कि पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी को सपना गया कि रेवा का तो सम्बन्ध नहीं ही स्वीकार है पर वह ज्यादा इस बात से दुःखी है कि उन्होंने मुँह खोलकर शुक्ल जी से उनकी लड़की का सम्बन्ध अपने दोनों पुत्रों में से किसी एक के लिए माँगा और वह तरह ही नहीं दे गये बल्कि वह कृष्णशंकर के लिए सोच रहे हैं। बस, एक तरह से वह खून का घूंट पी कर ही रह गये। उन्हें लगा कि इस भानुशंकर ने अपनी शारदा का सम्बन्ध तय करते समय उनके बारे में कुछ ही को ऊँचा-नीचा कहा-सुना होगा इसीलिए शुक्ल जी किसी तरह का भी सम्बन्ध उनके घर में नहीं करना चाहते वरना रेवा के सामने शारदा है ही क्या? जहाँ तक देन-लेन की बात है अगर वह खड़े-खड़े सी तोले सोने से रेवा को उनके सामने लाकर न खड़ी कर दें तो पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी नाम नहीं....पर चूँकि वह मालवा से थोड़ी दूर होशंगाबाद में पड़ गये हैं इसलिए वर खोजने में कठिनाई हो रही है, वरना जितना वह देने को तैयार हैं उसमें पंचानन जैसे दस खड़े हो जाएँ—यह पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल अपने को समझते क्या हैं? दो-चार मकान-दुकान क्या हो गये हैं अपने को लाट-गबनर समझने लगे हैं। अरे देखना, आपके लड़के से ज्यादा अच्छा लड़का खोज कर न वह दिखा दें, तो कहना। और रही बात आपकी लड़की की—तो पूरा घर भी हमारे नाम लिख दें तब भी आपके कुल-कुटुम्ब की लड़की हमारे घर में आ जाए तो जनेऊ नर्मदा में फेंक कर परिक्रमा पर निकल जाऊँगा। आपको पता नहीं होगा महाराज, एक दिन की कमाई से बड़े से बड़ा जमाई खरीद सकता है। तिरस्कार करते हैं?—ठीक है तो फिर!! आवारा बाप के अनाथ लड़के से ही आप अपनी लड़की क्या हैं.. आपके दबदबे में वह और उसकी माँ दोनों ही रहेंगे। अपने पर जन्त करते हुए वह बोले,

— ठीक है, हम लोग भी आपके प्रस्ताव पर सोचेंगे क्योंकि कृष्णशंकर से बड़ा तो अभी उसका भाई मधुनाथशंकर बैठा ही है, और यह कैसे हो सकता है कि छोटे भाई का विवाह पहले हो जाए।....लोगों को भले ही लगे कि द्विवेदी-परिवार आज तीन हिस्सों में है तो जिसकी जो मर्जी आए वह करे, ऐसा तो नहीं हो सकेगा।

— नहीं महाराज! ऐसा होना भी नहीं चाहिए।

और दोनों ने हवेली की ओर से स्त्रियों का रोना सुना तो सवा कि शारदा विदा हो रही है।

- संयोग से शारदा को रस्म के अनुसार तीसरे-चौथे दिन बापरा से जाने के लिए दूधमंकर आया तो पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने सनेत से दुर्गा को बता दिया कि इस लड़के को जरा ध्यान से ही देख लो कि कान्ता के लिए कैसा रहेगा ? जब शारदा चली गयी तो रात में दोनों पति-पत्नी बैठक में बैठे हुए निश्चिन्त मन से बातें कर रहे थे । पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ने दुर्गा को द्विवेदी-परिवार को सारी पृष्ठभूमि से अवगत कराते हुए पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी से हुई उनकी सारी बातचीत भी बता दी, तो वह बोली,
- दुनिया में भी कैसे-कैसे महापुरुष होते हैं ?
- क्या करोगी । जैसे मुझे पण्डित भानुशंकर जी तो आदमी भले ही लगें ।....मेरा क्या है यह भी ठीक ही होगी ।....तुम्हें कैसा लगता है ?
- अलंकार पहना हुआ तो कोई भी अच्छा लगता है । उठने-बैठने पर ही पता चलेगा कि कौन कितने पानी में हैं । यहाँ मागसीपुरे में बहुत की कोई दूर की मासी रहती हैं । वही एक दिन तेड़े [निमंत्रण] में आयी थी तो कुछ बता रही थी ।
- होगा, दुनिया भर की पंचामृत से हमें क्या लेना-देना । ...मैं तो तुमसे बहुत के इस चचेरे भाई के बारे में पूछना चाह रहा था कि बात आगे बढ़ायी जाए या नहीं ?
- ...और वो गोविन्द के लिए जो विष्णुशंकर जी अपनी लड़की का सम्बन्ध चाहते हैं ...
- जहाँ तक गोविन्द की बात है तो आप यह समझ लें कि वह मेरी तो सुनता नहीं, अब आप जैसा चाहें उससे कहें पर इस साल जाइयें तक उसका विवाह हो ही जाना चाहिए ।
- मैं तो तुम्हारे दोनों भाइयों से परेशान हूँ ।
- अच्छा अब इस समय आप मजाक न करें ।—जहाँ तक शारदा केइ स चचेरे भाई की बात है दूधमंकर नाम है न ?
- शायद ।
- लड़का तो बहुत सुशील है ।
- लेकिन लड़के के पिता ...
- एक तो वह अब रहे नहीं, दूसरे, चरित्र स्त्रियों का होता है कि पुरुष का ?
- बाह, यह हुई न बात । एकदम साख टके की तात्त्विक बात है यह ।....तो तुम मुझे भी छूट दे रही हो ?
- क्या किसी दिन आपका हाथ रोका ?—
- सच तो यह है दुर्गा ! कि तुमने भी मेरे मन की ही बात कही । लड़का सुशील और होनहार भी है । यहाँ भी लोगों से जितना कुछ माहूम कर सकता था उससे यही पता चला कि लड़के के पिता जो कुछ भी रहे हों परन्तु इसकी माँ भी बड़ी हो सुशील हैं । मैंने लड़के से पूछा भी कि आगे क्या करने वाले हो तो बतला रहा था कि वह काशी हिन्दू विश्वविद्यालय से इंजीनियरिंग करना चाहता है ।
- मैं तो समझती हूँ कि आप और गोविन्द चले जाएँ और सब देख-परख कर हो सके तो बात पक्की कर लें ।

— वो, पण्डित विष्णुशंकर द्विवेदी से भी तो पूछना पड़ेगा।

— मुझे तो ऐसा नहीं लगता कि इसकी जरूरत पड़ेगी।

— क्यों ?

— आप पता नहीं कैसे अपना सारा कारोबार चलाते होंगे।

— फिर कोई सार्वजनिक बात निकली, है न ?

— आप इतना भी नहीं जानते कि जब तीनों भाई हर दृष्टि से तीन परिवार हो गये हैं सिवाय करियावरों में एक-दूसरे के यहाँ आने-जाने के और किस बात का सम्बन्ध रह गया ? अगर विष्णुशंकर जी को अपने छोटे भाई की बात और लड़के से इतना ही प्रेम था तो ले जाते हाथ पकड़कर अपने साथ, मायके में रहने की क्या जरूरत थी ? पर उस समय तो कोई नहीं आया ? उल्टे भावुशंकर जी की पत्नी ने तो बिचारी का यहाँ रहना हराम कर दिया।

पण्डित श्रवणम्भ शुकल चकित भाव से सुन रहे थे कि स्त्रियों को दुनिया भर की सबरें उन्हें चूल्हे-चौके के पास कौन आकर सुना-बता जाता है ? बोले,

— अब की बार मैं भगवान से प्रार्थना करूँगा कि स्त्रियों की एक बीज अवश्य मुझे दे। दुर्गा हँसते हुए बोली,

— क्या ?

— घ्राण शक्ति। स्त्रियाँ सबमुच में व्याघ्र होती हैं। नेबरी की सबरें तुम्हें मगर-मुँह में बैठे-बैठे हो जाती हैं—कमास है।—ठीक है मगर एक बात तुम भी सुन लो कि कृष्णशंकर के लिए मैं गोविन्द को नहीं तुम्हें साथ ले जाऊँगा।

— बड़ा अच्छा लगेगा कि दोनों के दोनों भागे चले जा रहे हैं। लोग क्या कहेंगे ? वे लोग क्या सोचेंगे कि हमारी नाक छुई जा रही है तभी तो दोनों पहुँच गये।

— तो फिर तुम्ही चली जाओ गोविन्द को लेकर। न हो तो घूर्जटी को ले जाओ।

— घूर्जटी ? पहले ही वह नाक पर मक्खी बैठने देता था।

— ठीक है, तो फिर हम-तुम ही चलो और जो भी निर्णय करना हो चटपट बड़ी कर डालें।

— यह भी ठीक है।

— हाँ, यह बताओ, नेबरी से आया सारा दान-दायजा...

— सीधा कार्तिक चौक में ही रखवा दिया है।

— क्यों ?

— आपको किसी दिन लोक-बुद्धि नहीं आएगी। हमारी दो लड़कियाँ अभी और हैं। हमें भी दान-दायजा देना होगा। कल से वह भी तो लग सकता है कि उसी की चीजों में से हमने लिया-दिया है। और आप नहीं जानते कि दुनिया में कुछ पुरुष ऐसे हैं जो स्त्रियों की आँखों से ही देखते हैं। यदि वे आँखें सदाग हुईं तब तो ठीक और अगर महामाया निकली तो फिर पूछिए नहीं। हमेशा देखा-सुना है कि बहूओं की बात बेटों की माया बनकर माँ-बाप को सुननी होती है।

- तो क्या मैं भी तुम्हारी ही बात जिजी की, बाबा को कहा करता था ?
- आप कोई दुनिया से न्यारे हैं क्या ?
- मुझे तो ऐसा लगता है कि तुम हवा से भी लड़ सकती हो ।
- अच्छा जी !!
- और नहीं तो क्या ! अभी बहू ठीक तरह से आयी है नहीं और तुमने इसका-उसका शुरू कर दिया, तब भला वह क्यों नहीं करोगी ?
- जी, इसको नहीं कहते इसका-उसका । वह मय दान-दायजे के अपने पति के पास आयी है, आप बीच में कौन हैं ?
- क्यों हम माता-पिता नहीं हैं ?
- हाँगे, तो वह इसके लिए क्या करे ?
- तो क्या इसी सबके लिए तुम जिजी से झगड़ती थीं ?
- आपका अच्छा है । कोई बात कहो-मुनो मुझे जरूर उसमें घसीटेंगे ।
- तब तो तुम इसी हिसाबी-किताबी ढंग की भाषा में अपनी बेदियों से भी बातें करोगी ।
- मैं तो सिर्फ एक बात जानती हूँ कि कोई आपकी सन्तान है तो उसे हमेशा यह कहना कि आप उसके माता-पिता हैं—यह कहना एक प्रकार से दण्ड ही है । यदि आप अनुभव करते हैं कि वह आपकी सन्तान है तो उसे भी अनुभव करने दीजिए कि आप उसके माता-पिता हैं । परन्तु हम उसे यह मौका ही नहीं देते कि वह अपने अनुभवों से सीखे, समझे कि आप उसके माता-पिता हैं । कई बार तो हमारी यह आत्मीयता, जिसे बड़दा कहा करते थे, 'वाचासी-आत्मीयता' उसे वितुष्णा उत्पन्न करती है । एक सीमा के बाद माता-पिता को सन्तान से इतनी दूर चला जाना चाहिए कि किसी संकट की स्थिति में आप पहुँच सकें बाकी उसे अपना चलना, देखना करने देना चाहिए । कोई उधार की आँखें, उधार के कान लेकर जीना पसन्द नहीं करता । खासकर कोई स्त्री नहीं चाहती कि उसके आदमी को उधार का जीवन जीना पड़े ।
- इसलिए कि पति उसका शिकार है जिसे उसके माँ बाप....
- ठीक है, आप की तो हँसते-गाते कट गयी परन्तु बच्चों के बारे में तो....
- मजाक नहीं । तुम बड़ा अच्छा कर रही हो । दो-चार साल में सब चले जाएंगे तब हम और तुम बदरीनाथ चलेंगे ।
- सो, मैं भी कैसी हूँ । आपको बताना ही मूल गयी ।
- क्या ?
- आज सवेरे बदरीनाथ का एक पण्डा आया था । कस वह सवेरे फिर आएगा ।
- बड़दा की कुछ खबर साम्या क्या ?
- मैं तो ऊपर थी । मैं नीचे आयी तब तक तो बच्चों से वह कस आने की कह कर चला गया ।

सबेरे का समय था। बैठक में ही पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बैठे हुए थे कि बदरी-नाथ का पण्डा आया था। प्रायः प्रतिवर्ष ये पण्डे कभी उगाही के लिए तो कभी प्रसाद लेकर आते ही रहते हैं। किसी न किसी घर का कोई न कोई चारों धाम को न सही तो एक न एक धाम की यात्रा करता ही है। बदरीनाथ की यात्रा का सबसे अधिक महत्व है क्योंकि बदरी-कैदार की यात्रा आदमी उस आयु में करता था जब वह यह सोचकर ही जाता था कि लीटे वो घर वालों का भाग्य, वही तो उस दुर्गम यात्रा से कौन लौटता है? उस यात्रा में व्यक्ति यह सोचकर ही जाता है कि वह लौटने के लिए नहीं जा रहा है। उस दूरस्थ, दुर्गम यात्रा-भार्य में कभी लोगों को किसी विषम स्थिति में पैसों की आवश्यकता पड़ जाती है तब ये ही पण्डे वहाँ काम आते हैं। उसी पैसे की उगाही के सिलसिले में ये पण्डे आते हैं। यदि वह व्यक्ति उस यात्रा में ही समाप्त हो गया होता है तो उस व्यक्ति के परिवार के लोगों को पुर्जा दिखाकर ये अपना पैसा ले लेते हैं। विश्वास पर चलता पण्डों का यह साहूकारा न जाने कितनी शताब्दियों से अनगिनत जीर्ण-शीर्ण बहियों से होता हुआ आज भी अक्षुण्ण है। आपको भी क्या आश्चर्य होता है जब उस सुदूर देश में आप अपने किसी स्वर्गीय पूर्वज के हस्ताक्षर उन जीर्ण बहियों में देखते हैं।

बदरीनाथ का प्रसाद भी सामने रखा था और एक पत्र भी। दुर्गा को जब ऊपर खबर मित्रवार्ता तो वह लसक कर नीचे पहुँची थी। बहदा के हाथ का पत्र था जिसकी तारीख वह मुश्किल से पढ़ पायी पर स्पष्ट था कि पिछले जाड़ों का था। गत वर्षों में अपने जाने के बाद पण्डित शिवशंकर आचार्य ने यदा-कदा जो पत्र लिखे थे सगमम पेसा ही था। कुशल-सौम के साथ थोड़ा सा पर्वतीय प्रदेश का चित्रण और सबके लिए भंगस कामना से पत्र समाप्त होते रहे हैं। यह पत्र भी सगमम पेसा ही था। बरने

लौटने के बारे में कोई सूचना न कभी दी होगी और न ही अपना कभी कोई पता ही दिया होगा कि कोई उन्हें उत्तर लिख सकता होता। पत्र पढ़ने के बाद अब दुर्गा ने अपने बड़दा के बारे में पूछा कि उनका स्वास्थ्य कैसा है ? उन्हें किसी चीज की जरूरत तो नहीं है ? कभी वह लौटने की बात कहते हैं कि नहीं ?—तो बहुत देर तक तो वह टालमटोल करता रहा पर अन्त में उसे इतना तो कहना ही पड़ा,

— देखिए, वहाँ उन्हें सब स्वामीजी कहते थे—तो, स्वामीजी जैसे पुण्यात्मा लोग बहुत कम होते हैं।

इस पर दुर्गा बोलीं,

— बड़दा के नाम आपका कुछ वैसा....

— कैसी बातें करती हैं बहन जी ! सब तो यह है कि मैं और मेरा परिवार तो उनका चिर श्रेणी है। उन्होंने जो कृपा की उसके कारण ही मैं आज फिर अपने परिवार को पालने के योग्य हो सका हूँ। हमने उनसे कितना आग्रह किया था कि मन्दिर के पट बन्द हो रहे हैं आप हमारे ही साथ नीचे जोशिमठ चले चलें। जोशिमठ यदि प्रिय न हो तो ऊखीमठ में प्रबन्ध करवा देते हैं। जितना एकान्त चाहिए, हम वह उपलब्ध करवा देंगे...परन्तु चरितव्य !!...उन्होंने हमारे बसते समय आश्वासन भी दिया था कि दो-चार दिन बाद वह भी नीचे आ जाएंगे पर बहन जी ! होनी को कौन टाल सकता है ?

और जब बहुत-कुछ स्पष्ट शब्दों में पण्डे ने बताया कि स्वामीजी नहीं रहे तो दुर्गा सघाटे में आ गयी। उसे लगा कि गरम-गरम शब्दों का कैसा पिघला सीसा होता है कि जिसके बाद कान कुछ नहीं सुनते। आखिरी अपना देखना बाहर ही छोड़कर न जाने कहाँ चली जाती हैं। उसे किसी भी चीज की प्रतीति नहीं हो रही थी। वह अपने बड़दा को जैसे पुकारती मंगे पैरो भागी चली आ रही है, भागी चली आ रही है। वह न गंगा को जानती है, न हिमालय को। वह किस सघाटे से गंगा और पर्वतीय नदियाँ फलांगती दौड़ी आ रही है। वह नहीं जानती कि वह कहाँ आ पहुँची है पर जैसे चारों ओर ऊँचे-ऊँचे पहाड़ हैं। कोई पहाड़ी मार्ग है जिस पर एक आदमी, जिसकी पीठ दिशलायी दे रही है, बिल्कुल बड़दा की भाँति ही चला आ रहा है। वह और तेज भागती है और उस आदमी को पुकारती जाती है—बड़दा ! बड़दा !!...और जैसे ही वह उस आदमी के कंधे पर हाथ धरना चाहती है कि, बड़दा ! आप बोलते क्यों नहीं ! कम से, कितनी दूर से पुकारती आ रही हैं...कि चोंक उठती है कि...कहाँ ! कहाँ कुछ भी तो नहीं है ? और वह फूट पड़ती है...बड़दा !! तभी उसके कान वापस सुनने लगते हैं, आखिरी देखना शुरू करती हैं...कि अरे, वह तो अपने ही घर में पड़ी है...तो ! सब कहाँ गया ?

वह अपने आँचल में फफक पड़ती है। उसे रोता देखकर पण्डे की भी आँखें भर आती हैं। रोते हुए दुर्गा के कान में इतना ही सुनायी पड़ता है कि पण्डा शायद कल के यहाँ भी गया था। बड़दा ने उन्हें कुछ भेजा है—नया ? पत्र ही होगा।

नहीं, केवल पत्र ही नहीं था।

पण्डे के मुँह से जब पण्डित शिवशंकर आचार्य के न रहने की बात सुनी तो श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय एकदम ठगी-सी रह गयीं। वह अपने अन्तर के तूफान को दाँत भींचकर रोके हुए थी, तब भी आँखें निचुड़ी पड़ रही थीं। पण्डे ने अपने झोले में से एक मोटी सी डायरी निकाल कर देते हुए कहा;

— यह भी आपको पहुँचा दी जाए यह स्वामीजी की इच्छा थी।

वह जिस भाव से सुन रही थीं उसमें किसी बात का कोई अर्थ नहीं था। वह केवल स्वतः होता चाहती थीं। पण्डे को लेकर गोविन्द ही ऊपर आया था। वह जिस ठगै भाव से सब कुछ सुनता बैठा था उसमें लग रहा था कि जैसे उसे किसी ने कीर्ती से जड़ दिया था। वह शायद पलकें झपकाना तक भूसा हुआ था। पण्डे का एक-एक शब्द उसमें किस प्रकार रेंगते हुए अन्दर गया और अन्त में उसे सीने के पास जल होने लगी। वह जैसे अपने सम्पूर्ण को उतार कर बैठा हुआ लग रहा था। बड़दा का उसके नाम का पत्र उसकी मुठ्ठियों में कसा पड़ा था जिसे वह चेष्टा के बाद भी छुड़ा नहीं पा रहा था। बड़दा अब नहीं हैं, बड़दा अब कभी नहीं होंगे, बड़दा न आने किस पर्वतीय प्रदेश में जाँधी, तूफान, बर्फ के बीच तिरोहित हो गये यह कल्पना ही उसे काटे दे रही थी। वह बदरीघाम की यात्रा पर गये यह तो विश्वसनीय था परन्तु अब कभी नहीं होंगे—यह बात उसे जैसे दे रही थी।... वह ओरों पर चील पड़ना चाहता था.... सभी उसने मासीर्मा को कहते सुना,

— पण्डा जी को सौ रुपये दे देना।

और वह पत्र, डायरी लेकर उठ गयीं। गोविन्द ने विषाद चाहे जितना भोगा होगा परन्तु विषाद का चलना और नितास्त भाषाहीन बने रहना क्या होता है यह मासीर्मा को देखकर ही समझ पा रहा था।

ऐसा कभी नहीं हुआ होगा कि दस बजे के बाद रात में श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय जागती मिलें। गोविन्द ने बराबर मासीर्मा को एक ही लय-ताल में खीन जीते देखा है। उसे तो लगता है कि किसी दिन एक कदम भी ज्यादा नहीं खिंची होंगी। अपने को कसे हुए एक बाद्य की भाँति असंग भाव से बहान करते हुए भी उसके प्रति आत्मीय बना रहना कितना कठिन है। यह भी गोविन्द ने मासीर्मा से ही जाना होगा। बड़दा भी असंग थे, परन्तु पुरुष की असंगता और स्त्री की असंगता में क्या तात्त्विक अन्तर होता है इसे विगत वर्षों में गोविन्द ने बहुत निष्कट से अनुभव

किया है। पर आज जब रोज की भाँति वह शाम को हॉल में अपने दीवान पर आकर नहीं बैठों तो उसे थोड़ा आश्चर्य अवश्य हुआ। किसी ओर के सन्दर्भ में यह हुआ होता तो वह ज्यादा सोचता ही नहीं परन्तु मासीमाँ के सन्दर्भ में उसे यह उपेक्षणीय नहीं लगा। तब भी वह लौट गया। वह स्वयं दुःखी था। मासीमाँ से शायद कुछ देर बैठ कर बातें ही करता। प्रायः तो वह भी नीचे अपने मुकदमों की फाइलें देखता होता है, या दूसरे दिन का केस तैयार कर रहा होता है। अभी वह सरबटे बकील साहब के जूनियर की हैसियत से काम करने लगा है पर आज उसका मन बिल्कुल ही नहीं लग रहा था वह जानता है कि उसे दीदी के यहाँ जाना चाहिए पर उसका साहस ही नहीं हो रहा था। पूरे दिन वह लेटा रहा। शाम को उसका विचार था कि शायद मासीमाँ भी दीदी के यहाँ जाना चाहें तो वह साथ ही चला जाएगा। वह स्वयं अकेले में दीदी का साक्षात् नहीं करना चाहता था। लेकिन मासीमाँ तो अपने कमरे में ही बन्द थीं। एक बार सोचा कि क्या उनके दरवाजे पर दस्तक दी जाए? पर जो कभी नहीं किया उसे वह आज ही कैसे कर सकता था?....तब? और वह दीदी के यहाँ जाने के लिए बस पड़ा।

ऐसा नहीं कि श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय रोज की हँ भाँति तैयार होकर हॉल में नहीं जाना चाहती थीं परन्तु आज उन्होंने क्यों आव, शायद जिस दिन विषवा हुई थी उससे भी अधिक तीव्रता से अनुभव किया कि क्यों से जो झाड़ू-फानूस अपनी शीशई सुपमा, सौन्दर्य के साथ टँगा हुआ था वह झल की आवाज करते हुए चूर-चूर बिलर उठा। जो एक था, वह खण्ड-खण्ड होकर शू-शू हो उठा।....पूरे स्वर में बिलर उठे उस खण्डित झाड़ू-फानूस के टुकड़े-टुकड़े से कौन उन्हें देख रहा है? किसी पुकार आ रही है न? चारों ओर से यह किसकी खिलखिलाहट घेरे ले रही है? ऐसा माधव-राग तो किसी दिन इस देह में नहीं बजा था....क्या आज उस 'मिठबोले' को पुकारना ही पड़ेगा?....क्यों? जिसे कभी नहीं पुकारा, जिसे कभी भर आँख नहीं देखा, जिसे सम्पूर्ण गहना चाहा उसे सिवाय कंधे के स्पर्श से अधिक नहीं जाना....वह रोम-रोम से पुकार रहा है क्या? कौन है वह? क्या था वह तुम्हारा गायत्री? गायत्री क्यों नहीं? ऐसे निडाल होकर हथेली के संकल्प-जल को गिरा देने से अँगुलियों का भीक्षण तो नहीं चला जाएगा।....उसे पुकारती क्यों नहीं? नारी की सामाजिक विवशताएँ हैं तो नारी की सहज आर्तता भी तो उतनी ही यथार्थ है....भूपा को सब देखते हैं परन्तु नारी की देह को केवल एक ही पुरुष देखता है परन्तु उस देह के भीतर भी जो एक आकुल नारी होती है उसे देखने वाला किसी बिरल स्त्री को ही प्राप्त होता है...वही बिरल ही तुम्हें पुकार रहा है गायत्री!....कई बार पत्र भी व्यक्ति होता है, जिसके बोलने की आवाज भी सुनायी देती है और कई बार व्यक्ति भी पत्र की भाँति हो जाते हैं कि लिपि ही नहीं पढ़ी जाती है। बिस्तरे पर गाय तकिये पर कुहनी टिकाये वह कुछ दूँवने के भाव से पत्र पढ़ रही थीं,

गायत्री !

तुम्हें 'प्रिय' का अतिरिक्त विशेषण लगा कर सम्बोधित करना, समुद्र को 'प्रिय समुद्र !' या नदी को 'प्रिय नदी !' कह कर सम्बोधित करना जैसा ही होगा। तत्त्व सम्बोधन के लिए नहीं बना है, उसे तो स्वीकारना ही होता है। अग्नि है, आकाश है, पृथ्वी है, वैसे ही गायत्री है—मन्त्र भी और व्यक्ति भी। तुम हो, इस स्वीकृति से बड़ा सम्बोधन और क्या हो सकता है ? सच तो यह है गायत्री ! कि तुम्हारा स्मरण ही कृतार्थता लगता है। आज के पूर्व तक केवल औपचारिक सूचनाएँ देता रहा परन्तु किसी दिन पत्र देना न हो सका। बराबर यह सगता रहा कि जिस दिन अपने को सम्पूर्ण दे सकने की मानसिकता में होगा उस दिन पत्र अवश्य दूँगा। फूल, वृक्ष के सर्वस्व की अभिव्यक्ति होता है, उसके बाद वह अपने वृक्ष में वापस नहीं लौटता। और आज शाम से ही ऐसा लगने लगा कि वह दिन आज आ गया लगता है।

पता नहीं इस समय कितना बज रहा है। इतनी ऊँचाई पर ऐसा लगता है कि आप चाहें तो आकाश को न केवल छू ही सकते हैं बल्कि तारों को अंगुलियों से छूँ-छूँ कर सरका भी सकते हैं। ऐसे में सम्भव है कि मीन राशि के नक्षत्र बुध्विक राशि में पहुँच जाएँ, तो पता नहीं कितने ही जातकों का जीवन-चक्र ही क्या हो जाए। गायत्री ! आकाश में रात और नक्षत्र सबके चलने का शब्द तक सुनायी देता है। जल्द ही आधी रात हो चुकी होगी क्योंकि लगभग दो घंटे पूर्व मन्दिर के सामने वाले तप्त-कुण्ड के ठीक नीचे के घाट से जब लौटा था तो उस समय अलकनन्दा के उकताते जल को देखकर ही नेत्रों को भी कैसी ठण्ड अनुभव होने लगी थी। मन्दिर के पद तो परसों ही बन्द हो चुके हैं। बदरीनाथ एकदम निर्जन हो चुका है। पत्र माहक सिद्धेश्वर जोशी, केवल पण्डे ही नहीं आत्मीय भी हैं। यह इस आग्रह के साथ यहाँ रुके रहे कि मैं भी नीचे इनके साथ जोशीमठ या ऊखीमठ लौट जाऊँ, तब मुझे आज अपने इस संकल्प से उन्हें अवगत कराना पड़ा कि मैं तो नीचे नहीं आ सकूँगा। कल यह नीचे चले जाएँगे और मैं ? .. शायद बसुंधारा होते हुए मानसरोवर निकल जाना चाहता है ... पता नहीं... खैर। सातकर तुम्हारे पत्र के लिए सिद्धेश्वर को कह दिया है कि यदि किसी कारण तुम्हें न दिया जा सके तो इसे लौटते में गंगा में प्रवाहित कर दे। विराट को विसर्जित कर देने पर व्यक्ति को कभी न कभी वह सम्बोधन पहुँच ही जाता है।

वैसे आज इस समय बादल तो नहीं हैं पर जिस प्रकार की तेज हवा है वह पोही ही देर में हिमांशी का रूप ले सकती है। कल तक निश्चय ही बर्फ की अच्छी-खासी मोटी जादर बिछ जाएगी। कल के बाद यहाँ से कोई लौट पायेगा, यह दुम्बर लगता है। गौरा पहले पार्वती प्रकृति बनकर तपस्या भाव से सबको अभिभूत कर देगी और उसके उपरान्त प्रचण्ड हवाओं के डमरुओं के निनाद के साथ शिव के ताण्डव के अवधूतत्व में भगवान बदरिकाश्रम भी अपनी शिव-शक्ति के साथ हिमशायी हो जाएँगे। केवल प्रकृति और पुरुष की उस महासत्ता का न कोई साक्षी होगा और न कोई प्रत्यक्ष

हृष्टा । पर इस समय गायत्री ! आकाश निरञ्ज है इसलिए अत्यन्त निर्मल, धुली, ठण्डी चांदनी हिममण्डित शिखरों से लेकर निर्जन द्रोणी की समतलता पर, अलकनन्दा के तेज प्रवाह पर उत्तर आयी है । गायत्री ! यहाँ प्रत्येक क्षण कोई उपस्थित लगता है— एक अद्वैत !!

गायत्री ! निश्चय ही तुम उत्सुक रही होगी कि गत सात-आठ वर्षों में मैं क्या करता रहा ? सच तो यह है कि अपना कर्त्ता-व्यक्तित्व उस दिन चलते हुए उज्जैन के स्नेहार्थ पर ही छोड़ आया था क्योंकि यहाँ कुछ करने नहीं बल्कि होने के लिए आया जाता है । यहाँ की कर्त्ता, केवल प्रकृति है । इस होने के लिए जाना करना आवश्यक होता है, सो की । इस महादेवालय की सीढ़ियाँ हरिद्वार-श्रृङ्गिकेश से ही आरम्भ हो जाती हैं । बदरी-केदार का एक बँधा-बँधाया चट्टियोंवाला मार्ग है । जिस पर यात्री जाते-जाते हैं परन्तु मेरा प्रयोजन सौट जाने का तो नहीं था बल्कि केवल आरम्भ करने का ही था अतः मैंने यमुनोत्री का ही मार्ग चुना ।

यमुना-घाटी, हिमालय का प्राचीनतम भाग है इसलिए यमुना भले ही महात्म्य में गंगा से बड़ी न हो परन्तु आयु की दृष्टि से वह अग्रजा है । कितना अजीब संयोग है कि यह एक नदी है, यमुना—जो सूर्योत्पत्ति है; एक मन्त्र है, गायत्री—जो सूर्य-सम्बोधन है और...और एक व्यक्ति है, गायत्री—जो सूर्य-सुगन्ध है । गायत्री ! मैंने अजीब संयोग इसलिए कहा क्योंकि वस्तुतः हमें प्रकृति की उस विशाल, विराट प्रयोजन दृष्टि के बारे में कुछ भी पता नहीं । समुद्र-जलों का यह विशाल आत्म-मन्थन, शताब्दियों से आकाश में घुलने लगा-दिशा में जल का भटकना, बिजली-आंधियों का कोड़े खाये अश्वों का मेघ बनकर दिशा-दिशा में जल का भटकना, बिजली-आंधियों का कोड़े खाये अश्वों का हिनहिनाते हुए आकाश रौंदते हुए पृथ्वी पर टूट-टूट पड़ना या फूलों की सज्जा के साथ अलम्प्य रूपवती वेश में खड़े रहना—ऐसे कोटि-कोटि व्यापार क्या निष्प्रयोजन हैं ? मुझे लगता है गायत्री ! कि हमारे सबके स्वत्व, भापाएँ, समस्त जीव, पृथ्वी की नाम में सोये हुए पदार्थ और तत्त्व सबके भीतर से प्रकृति, धर्म, आयु और क्रिया रूप में अक्षण्ड भाव । अत्यन्त आकुल निर्ममता के साथ किसी को तलाश रही है । समुद्र हाँफते लगते हैं, हवाएँ

पावती रह जाती हैं, पहाड़ों के टुकड़े-टुकड़े उड़ जाते हैं पर प्रकृति है कि उसे किसी की तलाश है और वह तलाश है उस पुरुष की जो विश्वात्मन है । प्रकृति के लिए हम सब इस तलाश में केवल उपादान हैं । इतिहासों, सम्प्रदायों के बीच से गुजरते हुए प्रकृति मोढ़ाओं, महापुरुषों, अवतारों, सिद्धों, सन्तों सबको प्रयुक्त करती हुई बीत रही है । इन विभिन्न उपादानों के उस संयोग की उसे तलाश है—जो विश्वात्मन है । जिस तरह प्रकृति सरय भाव से अदम्य हमारे बीच कार्यरता है, गायत्री ! उसी तरह ब्रह्माण्ड में काल, श्रुत रूप में प्रह्वी-नदियों की अगणनीय संख्या और दूरियों को रेंग रहा है । विश्वात्मन को सम्शोषित करते हुए कास और प्रकृति इस धरती और आकाश में यह महापग सम्पन्न कर रहे हैं और वह विश्वात्मन जो सर्व-उपस्थित है, हमें इसलिए उसकी माहुर तलाश है क्योंकि हम ही अनुपस्थित हैं । उस विश्वात्मन को तलाश नहीं जा

सकता, उसे तो केवल पाया जा सकता है।

गायत्री ! सच तो यह है कि यह पत्र नहीं लिख रहा हूँ, तुमसे बातें कर रहे हैं। देख रहा हूँ कि तुम भागवत बाँच रही हो। यह हिमाचल तो भूत भागवत है। इसके पर्वत-प्रसंगों में कैसी-कैसी माधवी रास-लीलाएँ सम्पन्न हो रही हैं। प्रकृति जिस प्रकार रंग और गन्ध से प्रसाधित होकर कृष्ण-भाव से झोणियों, घाटियों, जल-काजों में धूम रही है तो क्या बिना कृष्ण के यह सब है ?—हाँ, आप जब एक-एक पत्र रखकर नदियों, घाटियों की बल्य देह से लगे-लगे गुजरते हैं तो ऐसा लगता है कि इन भागवत की नदी-पंक्ति पर अंगुली रखकर कोई पाठकर्ता, पाठ कर रहा है और वह अंगुली आप हैं। और गायत्री ! उसी क्षण आप पूर्ण सार्थक हो जाते हैं।

और अवगाहन हुआ उसके बाद अब सिवाय अपनी नाम-संज्ञा के शायद कोई अन्य पहचान नहीं रह गयी। गायत्री ! कभी आकर देखो कि यहाँ कैसी माधवी होड़ लगी है। सब अपनी अपनी नाम संज्ञाएँ उतार फेंकने के लिये पिघल रहे हैं, बह रहे हैं, दौड़ रहे हैं, खिल रहे हैं। पहाड़ों का टूटना, हिमनदों का पिघलना, मेघों का बटुट बरतना, फूलों का खिलखिलाकर खिलना—यह सब, स्वत्व की वह आकुलता है कि—हमें स्वीकार लो। अब हमसे नहीं उठायी जाती यह नाम-संज्ञा। और सारे जड़-चेतन के नामसंज्ञाओं वाले दैतता के उदरे जनेऊ धार किये वह 'गुण'—अद्वैत है।

बताओ गायत्री ! तुम्हें कब पत्र लिखता ? और क्या लिखता ? जब एक ही क्रिया में सृष्टि की समस्त क्रियाओं की ध्वनि और अर्थ निहित हों तब किस शब्द, किस भाषा में व्यक्त किया जाए ? आँखों ने जो देखा तो उसे भाषा पर्वत कहती है, कानों ने जो सुना उसे भाषा टूटना कहती है और स्पर्श ने जो अनुभव किया उसे भाषा हवा कहती है पर वे सारे दैत, जब अद्वैत रूप में आप में अनुभव हों तो उसके लिए कहाँ है भाषा ? शावर इसीलिए भाषा को काव्य बनना पड़ता है जिसमें पर्वत के खाँसे को व्यक्त किया जा सकता है, नदी किसी के हावों से छूट गिरी बौबी लग सकती है, फूल अपने नेत्रों के धाँसू पीछले लग सकते हैं पर गायत्री ! जिस क्षण आप यह कहने को उद्यत होते हैं उस क्षण उससे भी अधिक महत्वपूर्ण, अप्रतिम घट गया होता है और आप उससे बंचित हो जाते हैं—हिमनद कितनी शतान्दियों बाद तो इस क्षण तक मर के लिए जाया या और आप उस मुहूर्त से बंचित हो गये। इसीलिए गायत्री ! भाषा के बाद यह कविता भी उतार फेंकनी पड़ती है कि नहीं, केवल धर्मभाव से ही अनुभव तो किया जा सकता है, अभिव्यक्त नहीं। क्योंकि यह अभिव्यक्ति के लिए बना ही नहीं है। उर्क के लिए भाषा होती है, स्वीकृति के लिए नहीं। भाषाहीन, अभिव्यक्तिहीन हो जाने पर गायत्री से नदियाँ अपना जल उतार कर शक्तिपात बनकर गंगा, यमुना, असकनन्दा रूप धार में प्रत्यक्ष हो जाएँगी। पर्वत अपने योगी के रूप में, देवदार और भोजपत्र अपने शक्ति रूप में स्पष्ट दिखायी देंगे पर तभी, जब आप पूर्ण विसर्जित हों। अस्तु—

गायत्री ! तुम्हें प्रत्येक क्षण स्मरण किया है परन्तु अपने लिए नहीं, तुम्हारे ही

लिए । अपने लिए स्मरण करके तुम्हें ज्युत ही करता जबकि तुम्हें अच्युत होना है और इसमें मेरा इतना तो सहयोग हो हो सकता था कि स्मरण के माध्यम से तुम्हें भी इस सीलाभूमि में उपस्थित किये रहूँ । और आश्चर्य तो यह गायत्री ! कि तुम नित्य उपस्थित भी रहो ।

दुर्गा और गोविन्द को भी पत्र दिये हैं । यह सबसे सन्तोषजनक बात है कि दुर्गा अपने संसार के साथ सुखी है । जिस पर भगवान की अनुकम्पा हो उसे किसी दूसरे के आशीर्वाद की क्यों अपेक्षा होनी चाहिए ? फिर भी । गोविन्द तुम्हारे और दुर्गा के संरक्षण में है इसीलिए पूर्ण आश्वस्त हूँ । शेष शुभ,

तुम्हारा
—शिवशंकर

पत्र ने श्रीमती गायत्री देवी उपाध्याय को पूर्ण भँप कर रख दिया था । वह बारम्बार पढ़ती रहती थी और हर बार उन्हें कमरे में पण्डित शिवशंकर आचार्य उपस्थित लगे । उन्हें लगा कि जैसे पीछे से आकर उन्होंने उनके दोनों कंधे धाम लिये हैं और उनका मन हुआ कि उन हाथों की पुष्ट अँगुलियों पर, जिन्होंने कि उनके कंधे धाम लिये हैं, अपने गाल रखकर खूब रो उठें, कि क्या इतनी प्रतीक्षा करायी जाती है ? असंग हो जाइए, पर आँखों से ओझल तो न हों । कमरे में कैसी चन्दन-गन्ध आ रही है, ऐसी ही तो उनके आने पर आया करती थी ? जब वह हँसते थे तो लगता था कि ताल का पूरा जल खिलखिला रहा है—एकदम निर्दोष हँसी । पर जैसे ही कल्पित को देखने को मुड़ीं तो कहीं कुछ नहीं था । अपने इस शयन-कक्ष में वह अकेली बिस्तरे पर तकिये को सीने से लगाये हुए हैं—बस । पास में उनकी भेजी डायरी....और वह पढ़ने को उत्सुक हो उठीं ।

हरिद्वार ।

उज्जैन से होते हुए कल सवेरे यहाँ पहुँचा । उज्जैन स्टेशन पर दुर्गा, त्र्यम्बक, गोविन्द तथा बच्चे आदि थे । गायत्री नहीं आयी । अच्छा ही हुआ । वह आती तो उफकी

उपस्थिति को अनुपस्थित रूप में सेना कठिन होता । कल दिन भर कनखल, ज्वालानुर, हर की पैड़ी घूमता रहा । आब भीमगोड़ा की ओर निकल गया था । कल सवेरे वैद्य ही श्रृपिकेश निकल जाना है । हरिद्वार तक तो साधन से यात्रा करनी पड़ी अब तो अपनी माना में स्वयं को ही साधन बनना है । गंगा के प्रथम दर्शन यहाँ हुए । वैद्य नदी कभी इतनी सुन्दर नहीं हो सकती । भगवती रूप है न तभी तो—गंगे । तब दर्शनात् मुक्तिः । यह प्रभु की कृपा है कि आरम्भ में ही मुक्तिभाव अनुभव हो रहा है ।

श्रृपिकेश ।

परासों सवेरे हरिद्वार से भगवती गंगा के किनारे-किनारे चलकर दोपहर में यहाँ पहुँचा । काली कमली वाले की धरमशाखा में स्नान मिल गया । बदरी-केदार की ओर जाने वाले यात्रियों की अभी यहाँ भीड़ नहीं थी । कुछ लोगों से इस यात्रा के बारे में सारी जानकारी ली । गुजरात, मारवाड़ की ओर से आनेवाले सेठों की यहाँ के कुतियों, भाड़ेवालों, कंड़ी वालों के बीच बड़ी पूछ होती है । अभी मौसम शुरू ही हुआ है ।—कल दिन भर घुनी की रेतो होते हुए लक्ष्मण-भूला तक निकल गया था । यहाँ गंगा पार करने पर यहाँ हाथ का रास्ता बदरी-केदार के लिए जाता है तथा दाहिने हाथ जाने पर स्वर्गश्रम पड़ता है जहाँ कुछ साधू-संन्यासी कुटिया बनाकर रहते हैं । बाब एक लाठी अवश्य खरीदी । पर्वतीय यात्रा में साठी एक सहघर भी होती है और आपका भार भी सुस्ताते समय उठाती है । वैसे तो पास में एक दोहर है ही पर मोर्गों का कहना है कि—महाराज ! आप हिमालय जा रहे हैं, कोई मनाक नहीं है, एक कनखल तो पास में होना ही चाहिए । साधू हो जाने से क्या देह, देह नहीं रह जाती ?—कैसी विपमता है कि भोग आपको साधू समझते हैं ।—लेकिन पंचकैतो में लोग और समझें भी क्या ?

भमुना पाटी-मार्ग

पिछले पन्द्रह दिन कुछ नहीं लिख पाया । सब तो यह है कि कब लिखता ? कब लिखता ? और क्या लिखता ? लिखने से भी अधिक सार्थक आपके चारों ओर पून, नदी, पर्यत और हवाओं के रूप में जब घटित हो रहा हो तब आदमी क्या लिखे । त्रिस दृश्य, त्रिस माधुरी की प्रकृति इतने विशाल कमक पर विभिन्न संमोत्रनों के साथ अनुदान लिख रही हो उसे सीमित भाषा में कैसे लिखोगे ? किण्वे लिए लिखना चाहते हो, अपने लिए ? तो तुम्हारे लिए तो धूप, पहाड़ों पर कहीं चाँदी लिख रही है, तो कहीं स्वर्ण लिख रही है । नदी जो एकान्त में स्वगत बोलती हुई, पत्थरों पर से खिन-सिमाते हुए गुनगुना रही है उसे लिख सकोगे ? लिखना व्यर्थ है—बस, देखो; निरन्तर देखो, अनवरत सुनो ।

यमुना, देहरादून के पास मैदान में उतरती है। वह अपने नील, कोमल चरण धर कर मैदान पर चलने लगती है और आप इसके इस मुहाने से ही यमुना-घाटी में प्रवेश करते हैं। प्राचीनता की भी कोई गन्ध होती है यह उस दिन ही जाना। इस घाटी के मुहाने पर शायद चूने के पहाड़ हैं तभी घाटी में प्रवेश करते ही चूने की गन्ध आने लगती है। इधर के पर्वतों को देखकर ही लगता है कि ये पहाड़ वृद्ध हो चुके हैं। यमुना-घाटी बहुत गहरी है इसलिए यमुना के किनारे-किनारे चलते हुए पूरे समय कुए में चलने का भाव लगता है। भौगोलिक प्राचीनता तो आप देख रहे होते हैं पर इस कालक्रम में इसकी इतिहास युद्धता कहाँ चली गयी? उसे कैसे जाना जाए? पीछे छूट गये इस भूगोल पर इतिहास के क्या कोई पद चिह्न कहीं हैं? हाँ हैं, जौनसार-बावर के इसाके में सर्वथा भिन्न नाक-नवये तथा गौरवर्ण की जातियाँ आज भी इन अगम्य जंगलों में हैं जो अपने को महाभारत कालीन पांडवों की सन्तानें कहते हैं। ये लोग इधर के पहाड़ी मार्गों पर, हाटों में भिन्न भूपा-अलंकारों में दिख जाते हैं। कई पहाड़ों पर इतनी अधिक पगड़ियाँ ऊपर से नीचे तक दिखायी देती हैं कि जैसे पगड़ियों के जाल में पहाड़ों को गट्टर के रूप में बांध दिया गया है कि ये खसके नहीं। मनुष्य ने उत्तरोत्तर कैसे सरल और सुगम मार्ग की तलाश में पुराने रास्ते छोड़े और नये मार्ग अपनाये यह पहाड़ों पर बहुत साफ़ दिखायी देता है। वह पहला दिन और प्रथम पंथी का शीगणेश किया होगा? आज भी इन संकरी पगड़ियों पर चलना कितना संकटपूर्ण है कि जरा सा छूकने पर सैकड़ों फीट नीचे, सीधे यमुना में सदा के लिए विलीन हो जाएंगे। इस यमुना-घाटी में आपके गिरने की एक हल्की सी छपाक को प्रतिष्पन्नि धरपरा कर नीचे ही रह जाएगी और फिर कहीं-कुछ नहीं। अवश्य ऐसा अनेक बार होता रहा होगा और तब जाकर इन पहाड़ों पर पगड़ियाँ लिखी जा सकी होंगी।

यमुना का प्रवाह पर्वतीय अवश्य है पर उद्दाम नहीं। शताब्दियों तक घिसते-घिसते इसका पेटा अपेक्षाकृत समतल हो गया है। यमुना न तो एकदम नील है और न हरी—बीच का वर्ण है। पहाड़ों पर बड़ी ऊँचाइयों तक भी भेड़ें चरती हुईं दिख जाएंगी। यहाँ के प्राचीन प्रायः चरसियों पर ऊँठ बँटते देते जा सकते हैं। पहाड़ों में तब समय शाम होती है उस समय बड़ी ही उत्फुल्ल होती है, जैसे अब आप इन पहाड़ों बीच निरीह, अकेले पड़ जाएंगे। यहाँ यात्रियों को रुकने या रात बिताने के लिए देहाती दूकानों की शरण लेनी पड़ती है। चट्टियों पर पण्डों के अपने तस्ले-मुतस्ले के पड़साल जैसे नीची छतों के मकान होंगे, जहाँ वे यात्रियों को टिकाते हैं। ऊँचाई पर तो इन दूकानों और चट्टियों के फर्श प्रायः भीले होते हैं जिन पर कई-कई चटाइयाँ बिछा दी जाती हैं। अजीब भोगा-भोगापन इन दूकानों-घरों में बना रहता है। पहाड़ी मार्ग का मतलब ही है नदी का मार्ग, जो कि पहाड़ों के आकार-प्रकार से टेढ़ा-मेढ़ा निमित होता चलता है। पहाड़ों में मोड़ बहुत घोखा देते हैं। आपको लगता है कि

इसके बाद खुलापन होगा और आप मुझे नहीं कि फिर एक पहाड़ सामने आ जाता है। कई बार बड़ा अजीब लगता है कि पहाड़ तो इतने हैं पर लोग, नहीं के बराबर। पहाड़ी गाँव भी मधुमक्खी के छत्ते जैसे पहाड़ों की ढलानों पर बड़े गिरे-गिरे ढंग से दिखलायी देते हैं, जिनकी पगड़ियाँ दूर से रस्सी की छोर लगती हैं।

पिछले दिनों लगातार चलते रहने से काफी थकान आ गयी है। बड़कोट, गाँव नहीं कस्बा है। एक पण्डे के यहाँ रुकने की जगह मिल गयी। कई दिनों बाद थोड़ी निश्चिन्तता अनुभव हो रही है। यमुना में स्नान करके ताबगी अनुभव हुई। लोगों से मालूम हुआ कि अगली बड़ी चट्टी स्याना-चट्टी मिलेगी। पता नहीं फिर क्या खायरी लिखने का मौका मिले।

यमुनोत्री।

यमुना-घाटी रम्य नहीं कहो जा सकती पर अपने सीढ़ियों वार खेतों में उगने वाले चावलों के लिए प्रसिद्ध है। बड़कोट से ही यमुनोत्री का बर्फीला शिखर दिखने लगता है। इस पूरे रास्ते यमुना प्रायः आपके बायें हाथ ही रहती है। और दाहिने हाथ पर्वत। यही पर्वत स्याना-चट्टी से घूम कर अगला यमुनोत्री का शिखर बन जाता है। इस पर्वत के पीछे की ओर गंगा-घाटी है। यमुनोत्री वाला हिमनद, स्वतन्त्र हिमानी या हिमनद [ग्लेशियर] है जिसका गंगा-हिमनद से कोई सम्बन्ध नहीं है। यमुनाघाटी से भीतरी हिमालय के दर्शन नहीं होते।

स्याना-चट्टी पर रात रुका। वहाँ एक साधू से मेंट हुई, जो यमुनोत्री तक साप बना रहा। हरिद्वार में जो लाठी खरीदी थी उसे उस साधू ने बहुत आप्रह से फेंक देने के लिए कहा और बदले में एक दूसरी लाठी दी, जिसे उसने 'पद्मकाष्ठ' बताया, जो पवित्र तो होती ही है पर अर्थवान भी। मैं उसके इस आचरण को नहीं समझ पा रहा था। उसका मुझमें अनावश्यक रुचि लेना इसलिए भी प्रिय नहीं लग रहा था कि उसका समस्त व्यक्तित्व ओषड़ जैसा था। साल-साल नशीली आँखें, लिये हुए तबिये जैसा उसका रंग—जैसे वह आदमी न होकर जंग खायी अष्टधातु की कोई प्रतिमा हो।

स्याना-चट्टी के बाद जानकी-चट्टी पहुँचने के पूर्व अन्नक का पूरा पहाड़ ही भरभरा कर गिरा हुआ था, जिस पर चलने पर भीला, लचोलापन लग रहा था। दो एक दिन पूर्व ही यह दुर्घटना घटी होगी क्योंकि इस पर बनी पगड़ण्डी ताजी-ताजी ही लग रही थी। जानकी-चट्टी से यमुनोत्री की अन्तिम और खड़ी चढ़ाई शुरू हो जाती है। इधर अक्षरोट के काफी पेड़ मिलते हैं। रामदाने की खेती तो आम बात है। रामदाने के साल खेत किसी फुववारी से कम नहीं लगते। घूप में इनके चटख साल रस ने अन्तिम चढ़ाई के समय बड़े आश्चर्य में डाल दिया था। खड़ी चढ़ाई बढ़ते-बढ़ते पैर एकदम भर आये थे। भारे थकान के एक पत्थर पर बैठ गया। वही सहपाठी साधू भी पास ही के दूसरे पत्थर पर बैठते हुए बैठ गया। उसकी हँसी में स्पर्शना की

कि—'बस ?'—यमुना सामने के पहाड़ों में नीचे कहीं बह रही थी, जिसका स्वर था रहा था। पहाड़ों की यह दरार नीचे जतरती गहरे चली गयी थी, जैसे सुरंग हो। तीसरे प्रहर के आसपास आठ हजार फीट की ऊँचाई पर रोज ही वर्षा हो जाती है भले ही थोड़ी देर को बादल घिर आये थे पर नीचे जहाँ सुरंग जैसी दरार का मुहाना था वहाँ घुप छिली हुई थी। और उस घुप में रामदाने का केवल एक लाल खेत ही चटल रंग में दिख रहा था। मैं यह भूल गया कि यह रामदाने का खेत दिख रहा है। मुझे लगा जैसे किसी बड़े से कड़ाहे में लाल-लाल अंगारे भरे हुए हों। मैं न जाने या-क्या सोच गया। ऐसा मोहक दृश्य देख कर स्तब्ध रह गया।

यमुनोत्री में पहाड़ एक दम सिर पर सड़े लगते हैं। एक पहाड़ी मोखे में से यमुना आ रही थी। यहाँ यमुना जी का एक मन्दिर है तथा दो तप्तकुण्ड हैं। एक में तो इतना गर्म जल है कि लोग मात बनाने के लिए बावल की पोटली नीचे लटकवा देते हैं और बावल पक जाते हैं। मन्दिर से लगे हुए ही एक महात्मा रहते हैं जो इसके-दुश्के यात्री को ठहरा भी लेते हैं। साथ आया साधू भी महात्मा जी के स्थान पर साप ही वका। वस्तुतः मैं चाहता रहा कि इन महाशय से किसी प्रकार पिण्ड छूटता। यकान तो थी परन्तु महात्मा जी इस स्थान का महात्म्य बताते रहे। साथ बाया साधू पूरे समय चिलम फूँकता रहा। महात्मा जी ही बता रहे थे कि यमुनोत्री वाले हिमनद के दूसरी ओर गंगा-घाटी है, जहाँ कि हरसित स्थान पड़ता है। कुछ विकट ढंग के सिद्ध लोग इसी हिमनद से होकर ऊपर ही ऊपर चलकर गंगोत्री निकल जाते हैं पर यह अत्यन्त दुर्बल मार्ग है। मैंने अपने साथ आये साधू से पूछा कि क्या आप भी गंगोत्री जाएँगे ? और जाने वाले हों तो इस दुर्गम मार्ग से चलने का विचार है ?—उसने किसी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। महात्मा जी ने तब एक दूसरा मार्ग सुझाया कि जानकी-चट्टी से यमुना पार करके जाने पर उस पार गंगाना पड़ता जा सकता है। जो आसान तो नहीं है पर दुर्गम भी नहीं। मुझे लगा कि इस मार्ग से जाया जा सकता है। रात काफी हो चुकी थी। यमुनोत्री में दो दिन रुकने के बाद चलना हुआ।

गोमुख।

कई दिनों बाद क्या बल्कि कई महीनों बाद दायरी लिखने का मन हुआ। जीवन और मृत्यु के बीच कितना कम फासला है इसका अनुभव बैठे तो हिमालय में ग-यग पर होता है पर दो-एक बार तो प्रकृति की प्रचण्डता के सामने जब पर्वतों के ऊँचे उड़ते देखा तो लगा कि मनुष्य कितना नगण्य है, जबकि दम्भी वह सबसे अधिक है, चायद इसलिए कि सबसे अधिक कायर भी वही है। हिमालय में निराद दुःख यमुनोत्री से महात्मा जी द्वारा बताये गये रास्ते से जब जाता तो पहली बात

यह हुई कि साय आया साधू पहली रात के बाद ही वह कब, कहाँ चला गया यह महात्मा जी को भी नहीं मालूम था। मुझे उसके न होने पर शायद अच्छा ही लगा कि चलो उससे फंदा कटा। परन्तु यह भी लगा कि पहाड़ी निर्जन मार्ग में किसी के साथ होने पर अकेलापन नहीं लगता। उस दिन, लेकिन पचासठ वाली साठी, एक सहायी जैसी लगी और भगवत् स्मरण करते हुए चस पड़ा था। महात्मा जी ने बताया था कि इस मार्ग पर एक बहुत बड़ा ताल मिलेगा और उस ताल से ही एक झरना निकलता है जो गंगनानी की ओर प्रपात बनकर गिरता है। पहाड़ों में इससे अधिक मार्ग की ओर क्या पहचान बतायी हो जा सकती है ?

यह पहाड़, यमुनोत्री की एक बाँह जैसा ही है परन्तु इसकी ऊँचाई उतनी नहीं है जितनी कि यमुनोत्री की, इसलिए इस पर सर्वत्र बर्फ भी, सभी मौसम में नहीं रहती, पर इन दिनों इस पर बर्फ थी। बर्फ पर चलने का यह पहला अनुभव होगा, सोचकर अच्छा भी लग रहा था। ज्यों-ज्यों पहाड़ ऊँचा होता जा रहा था, वनस्पति विरल होती जा रही थी। बड़ाई मध में बढ़ी विकट थी। एक-एक पैर चढ़ने में दम फूला पड़ रहा था। अपनी एक भूल का पश्चाताप हो रहा था कि महात्माजी से यह नहीं पूछा था कि यह मार्ग कितने घंटों का है या दिनों का ? पर अब पछताने से लाभ ही क्या था। चूँकि ऊँचाई काफी हो गयी थी इसलिए हवा भी शीत न रहकर बर्फीली हो गयी थी। अभी दो प्रहर ही हुए होंगे कि बादल हठात तेजी से घिरने लगे और देखते-देखते बादल एकदम काले हो आये। चारों ओर अंधेरा हो आया और रह-रह कर बिजलियाँ इतने निकट चमक रही थीं कि जैसे वे आँखें खोलकर आपके यहाँ चले आने पर क्रुद्ध हैं। हवा का प्रकोप इतना तीव्र था कि आप अगर किसी चट्टान को कसकर पकड़े हुए लेटे न हों तो हवा आपको उछाल कर सैकड़ों फीट नीचे किसी गड्ढे में फेंक दे। शायद इसी हवा में पेड़ों का जड़-मूल से हिला देने की समता होती है। यहाँ के ये कहावर चीड़, देवदार, बसूत के वृक्ष अगर अपनी जड़ों को ठीक से न गड़ाये रहें तो ये हवा, आँधी, तूफान और वर्षा जंगल के जंगल साफ कर दें। वर्षा या मूसलाधार वर्षा की भी कल्पना की जा सकती है परन्तु प्रसंगकारी वर्षा कितनी दुर्दान्त होती होगी इसका अनुभव उस दिन पहली बार हुआ। इस प्रचण्ड मौसम में कौन चिंता रह रहा था, कौन चोख रहा था, कहना कठिन था। जंगलों से गुजरती हवा लपलपाती कोड़ा लगा रही थी। वर्षा पहाड़ों को बड़े मारे जा रही थी। चट्टानों से पानी टकराता हुआ फूँककारता लग रहा था। रह-रहकर कौपती विशाली में यमुनोत्री का शिखर और हिमनद लपक उठते थे, इसके बाद पूरे आकाश में गर्जना जैसे ऐंठी पड़ती थी। घोंड़ों की- आवाज जैसे इस पर्वत से

जैसे दीड़ते में वह अनजाने में पहाड़ से टकरा गयी हो। मुझे वह अपनी ओर सपकती आती जैसी लगी। पता नहीं क्यों ऐसा लगा कि....शायद....पर उस प्रकाश में यह भी दिखा या कि मैं किसी गुफा जैसी चीज के मुहाने के बहुत पास हूँ। वीरों के नीचे से पानी इतनी तेजी से बह रहा था कि रफ्तार का संकट था। उस अँधेरे में एक पैर बढ़ाना भी संकटपूर्ण हो सकता था पर वह संकट, भोगने के संकट से बड़ा नहीं था। आश्चर्य तो यह था कि उस गुफा में निश्चिन्त भाव से चिसम पीता वही साधु बैठा था, जिसने हँसते हुए स्वागत किया,

— तुम तो हिमनद वाले रास्ते से हरासिल जाना चाह रहे थे। मैं जवाब देने को स्थिति में ही नहीं था। वर्षा और ठण्ड के मारे कँपकँपी छूट रही थी। मैं तत्परतः रुकते गुफा के मुहाने पर ही निचोते खड़ा था। वह बोला,

— तो थोड़ी सी आँच है, ताप लो। मुझे इस संयोग पर आश्चर्य था कि यह व्यक्ति सहसा यहाँ कैसे फिर मिल गया? निश्चय ही यह साधु इस मार्ग से अवगत होगा। मुझे कुछ भी पूछना उचित नहीं लग रहा था। इस छोटी सी गुफा में उसकी चिलम से पता नहीं तमाछु या गजि, या किस चीज को अप्रिय गन्ध भी थी, जिससे मुझे अरुचि हो रही थी। पत्थरों की मेड़ लगाये वह हाथ के पत्थर से आँच को जगा रहा था तथा उसमें एकाध नयी लकड़ी भी डाल दी थी जिसके कारण आँच ने न केवल आँखें ही खोली थीं बल्कि धुआँ भी देने लगी थी। वह स्वगत घैली में ही बोला करता था, बोला,

— जब भी कोई हिमनद फटता है तब ऐसी ही तेज वर्षा होती है और इतनी ही तेज आवाजें आती हैं।....हिमनद के रास्ते जाना कोई खेल समक रखा है?....हिमा-सय कोई हँट-गारे का पहाड़ है जिसे जब चाहो, जहाँ चाहो साँच जाओ....इतनी दूर से निकलने पर भी सूर्य भगवान को गुस्सा वा गया न कि मेरी बेटी के महल के पास से निकलने की यह हिम्मत किसने की?....बेचारे न जाने कितने पहाड़ों को दण्ड मिला होगा इसमें।

वह साधु किससे बोल रहा था, समझ में नहीं आ रहा था। पर लगा कि यह विचित्र साधु निश्चित ही वीर है। आँच जैसी थी उसमें हाथ की अँगुलियाँ अवश्य गरमा गयी थीं पर पीठ और से आती बर्फाली हवा और उसके साम पानी का झपट्टा कँपाये दे रहे थे। साधु ने कमर से एक छोटी-सी रुपड़े की थैली खोली और उसमें से धाव जैसी कोई चीज का टुकड़ा तोड़ा और मुझे देते हुए कहा,

— लो। मैं निम्नरूपे हुए प्रसा।

— क्या है यह?

— गाँजा या तमाछु नहीं है। इसे अपनी एक डाढ़ के नीचे दबा लो। इस आँधी-पानी में बेमोल मर जाओगे नहीं तो।

और वह हठात उठा तथा गुफा के मुहाने पर खड़े होकर कुछ क्षण देखने के बाद सीढ़ते

हुए बोला,

— कुछ कम हुआ है, पर शायद दो घंटे के बाद फिर प्रकोप बढ़ेगा।....चल सकोगे ? मुझे लगा कि मैं बहुत तेजी से पुनः स्वस्थ हो रहा हूँ। कैंपकंपी नहीं रह गयी थी। हाथ-पैरों में ठण्डापन अवश्य था पर चैतन्य सग रहा था। उसने मेरी कोई चिन्ता किए बिना अपना दण्ड सम्हालते हुए कहा,

— चलो, उठो। जल्द-से-जल्द नीचे उतरना होगा। सुन रहे हो इस पहाड़ के पैर में जैसे आवाजें दौड़ रही हैं।

मैं अभी कुछ समझूँ, इसके पूर्व ही वह मुझे लगभग घसीटते हुए गुफा के बाहर निकला। वर्षा यमी तो नहीं ही थी परन्तु वह तेजी नहीं थी। बादल घुन्घ बनकर पहाड़ों पर फैले हुए थे। जिस तेजी से साधू बढ़ रहा था उसमें मुझे कठिनाई साध रही हो परन्तु पीछे-पीछे बिसटने के भाव से बढ़ने के लिए बाध्य था। उसकी हर बीज में व्यग्रता का भाव था। वह शायद जल्द-से-जल्द गंगा-घाटी में उतर जाना चाह रहा था इसलिए वह बहुत तेज-तेज घुमाव लेकर लगभग फाँटते हुए नीचे पहुँच रहा था। मैं भी उसी की तरह आचरण करने के लिए बाध्य था। मेरा प्रयत्न यही था कि उसके बीज के बीच की दूरी कम-से-कम रहे। जगह-जगह मिट्टी में दरारें पड़ी हुई थीं। जिनके बीच से एकदम ठण्डा पानी खल-खल करते बह रहा था। कहीं-कहीं बर्फ पानी बनकर पिघल रही थी। मिट्टी में सने बर्फ के टुकड़े जिस तरह छितरे पड़े थे उससे साफ लग रहा था कि ये तेज हवा में उड़कर आये हैं। आगे चल रहे साधू को देखकर कोई कह सकता था कि वह जैसे पहाड़ पर से नहीं बल्कि स्वर्ग पर से उतर रहा है। उसके उतरने के ढंग में अपरिचिति कहीं नहीं थी बल्कि जैसे वह रोज की सी बात है। बादलों में गड़-गड़ाहट बनी हुई थी। हवा, नीचे उतरने के कारण उतनी तेज तो नहीं लगी रही थी परन्तु धरधरा अवश्य रही थी।

और अन्तिम बार गंगा-घाटी में पैर रखने के पूर्व उसने मुझे हाथ के झटके से खींचा तथा सामने ही बहती गंगा की ओर एकटक देखकर हाँकते हुए बोला,

— धी देखो सामने लकड़ी का पुल है, जल्द से जल्द गंगा पार करो।

और वह उन्मत्त भाव से भागकर उस लकड़ी के पुल पर पहुँचा तथा एक क्षण ठिठक कर पीछे देखा कि मैं कहीं छूट तो नहीं गया हूँ ?— अभी हम गंगा पार पहुँचे ही थे कि जिस पहाड़ से हम लोग अभी उतरे थे वह फट पड़ा। जैसे कोई अनदहा मपने ऊपर लदी टनी मिट्टी-पत्थर को म्लादे, उसी ढंग से पहाड़ से पत्थर-मिट्टी बड़े जोरों की आवाज के साथ ढहने लगे। मिट्टी, कंकड़, बालू उड़-उड़कर चारों ओर छितरे पड़े रहे थे। गंगा में मिट्टी-पत्थर के गिरने से छपाक की आवाज हो जाती। मुझे दहशत नहीं, आश्चर्य हो रहा था। अभी जहाँ पहाड़ खड़ा था वहाँ मलबे का ढेर पड़ा था और उस मलबे को ढेलते हुए जैसे कोई बनेला पशु फुँककारता भीतर से बाहर निकल रहा हो, इस प्रकार पानी का सोता बाहर निकला और भरना बन कर खल-खल करता मिट्टी बहाता हुआ गंगा में मूँद पड़ा।

साधु अब चलने की मुद्रा में था, क्योंकि उसका तनाव समाप्त हो चुका था। अपने ढंग से ही बोला,
— पहाड़ दिखने से क्या होता है, आचरण तो नदी की भाँति करता है। लोग समझते हैं कि हिमालय पहाड़ है—किस दिन समझेंगे कि यह चैतन्य सत्ता है।
—देखा ?

शायद साधु ने 'देखा' मुझसे कहा था। इस 'देखा' में पूरी व्यंजना थी कि गुफा से चलते समय कहा नहीं था कि पहाड़ के पेट में आवाजें दौड़ रही हैं ?—सच ही यह व्यक्ति सिद्ध न भी सही तो पहुँचा हुआ तो होना चाहिए। तभी तो कैसे सहज पहाड़ चढ़-उतर रहा था जैसे घर का पीना चढ़-उतर रहा हो। और तब हम लोग चल पड़े।

हरसिल पहुँचते-पहुँचते शाम हो गयी थी। रास्ते भर जगह-जगह पहाड़ ढूँढ़ पड़े थे जिनके नीचे पगड़ण्डियाँ दबो पड़ी थीं। कहीं-कहीं दो पहाड़ों के बीच की घाटी में वरक की बड़ी-बड़ी चिल्लाओं के टूटने और बह कर नीचे आने से कई पेड़ ढूँढ़-ढूँढ़ कर आये पड़े थे। भोजपत्र देखकर बताया जा सकता है कि ये बहुत ऊँचाई से आये हैं। चारों ओर पानी ही पानी का शब्द था। साधु ने बताया कि हरसिल से आगे अब इस आँधी-सूफान में नहीं जाया जा सकता। हरसिल में गंगा के उस पार सेब का बहुत बड़ा बगीचा दिख रहा था। शायद किसी जमाने में यह किसी अंग्रेज के द्वारा लगाया गया था। बगीचे में अभी भी उसकी बड़ी सी टूटी-फूटी कोठी है, जहाँ अब कोई नहीं रहता। सिवाय इस कोठी की किसी कोठरी के और कोई आस-पास गाँव भी नहीं था। पुजारियों के गाँव यद्यपि उस पार ही थे पर एक तो काफी ऊपर चढ़ना पड़ता था। पुजारियों के गाँव में वहाँ जाना उचित भी नहीं।—और किसी तरह तकड़ी के एक काम बलाऊ पुल पर से गंगा पार की और उठ कोठी में पहुँच कर रात बिताने की तैयारी में हम लग गये।

सबेरे जब नींद झुली तो देखा कि मौसम बहुत साफ था। हवा अभी भी तेज थी, बर्फाली भी थी परन्तु बादल कहीं नहीं थे। इस कोठी में पहुँचने पर मौसम फिर दिगढ़ा था परन्तु दिन भर की पकान होने पर भी साधु द्वारा लाये गये पुवाल में धुल कर सोने पर किसी भी चीज का होश नहीं रहा। परन्तु फिर आश्चर्य हुआ कि वह साधु कहीं नहीं दिख रहा था। उसका यह व्यवहार दूसरी बार हो रहा था परन्तु इस बार सिवाय कृतज्ञ होने के मैं नाराज हो ही नहीं सकता था। कल उसने जिस प्रकार मेरे प्राणों की रक्षा की थी वह साधारण मनुष्य की बात तो हो ही नहीं सकती। तब भी मैं जब चपने के लिए तैयार हुआ तो कुछ देर प्रतीक्षा की कि सम्भव है वह यहीं कहीं गया होगा। ऐसा लगने लगा कि उसकी प्रतीक्षा करना निरर्थक है। ऐसा

असंग व्यक्ति भी प्रकृतिवत ही होता है ।

भैरो-घाटी—लंका, हरसिस से कोई आठ-नौ मील दूर ही होगी । मौसम भी शुभ आया था । घूप निकल आयी थी । कल की प्रचण्ड वर्षा में बन एकदम स्तब्ध किसे व्यक्तित्व सा निखर आया था । पत्तों-पत्तों से घूप धनी पड़ रही थी । पते घुमा स्वागत करते कैसे खिलखिलाते हुए बातें करने लग रहे थे कि जैसे हँस-हँसकर घुमा को कल के सारे गर्जन-तर्जन के बारे में बता रहे हों । रात को हवा ने एक-एक पेड़ झुक-झोर डाला था इसलिए चारों ओर चीड़-फूम छितरे पड़े थे । बड़े-बड़े पेड़ों के भीगे तनों से जमी नी पानी रिस रहा था । जगह-जगह भू-स्वस्रन हुआ था इसलिए रास्ता हर दस कदम पर रुक-रुक जाता था । ऊपर से आये मसबे के बारे में देखकर नहीं बताया जा सकता था कि इस गीसे मसबे में कहीं बीच-बीच में दलदल तो नहीं है ? वर्ना बार कड़ी बरफ देखकर उस पर चढ़ें और बीच में दल-दल में फँस जाएँ, तब उससे मुक्त होने के लिए इस निर्जन में किसे पुकारेंगे ? गंगा के किनारे-किनारे बसने में खतरा यह था कि पता नहीं ऊपर से कड़ी दिसती कगार रात की भारी वर्षा के कारण इतनी भर दिकी हुई है कि पहले से गंगा ने उसे नीचे से उकेर दिया है, बस मापने पार रहा नहीं कि आप गंगा के तेज प्रवाह में गये नहीं । हाथ की साठी से टटोल-टटोल कर तब मसबों के ढेरों को पार करने में घण्टों लग गये । अच्छा यही था कि इस धुले मौसम में गंगा पार के गाँव बड़े ही धुले-धुले लिये लग रहे थे । यहाँ कुछ प्राचीन मन्दिर के ऊपरी गुम्बद ही गंगा में दिखायी दे रहे थे, बाकी सारा भाग गंगा में हुवा हुआ था । इसी प्रकार के बारम्बार के भू-स्वस्रनों में कभी ये मन्दिर भी ऊपर से आये प्रबल वेध के हिम-साव में पड़ गये होंगे और गंगा में गिर गये होंगे या गंगा ने ही धीरे-धीरे अपना तट काटते हुए बढ़ाया होगा और एक दिन इन मन्दिरों को खीस गयी होगी । यहाँ पहली बार कपिला गायें देखी ।

भैरोघाटी के इस पार जो बस्ती है वह लंका कहलाती है । लंका की ऊँचाई लगभग दस हजार फीट होगी । यहाँ पहुँचते-पहुँचते दो बज गये होंगे । चारों ओर बड़ा ही सुरम्य वातावरण है । यहाँ दो-चार बहुत ही साधारण दूकानें हैं, जिनमें शायी ठहरते भी हैं और इनसे आटा-दाल-चावल भी खरीदते हैं । सुने घने के अलावा मिठाई के नाम पर बताये, इलायचीदाने और सुखे पेड़े भी मिलते हैं । हाँ, यहाँ एक बीच किसी भी समय यात्रियों को मिल सकती है—बड़ है जलेबी; चाय तो शायद यहाँ सोच दिन भर पीते हैं । यहाँ के सर्द मौसम के कारण चाय और गरम कपड़े इन पहचानों की सास पहचान है ।

शाम होने के पूर्व ही भैरोघाटी पार करना निर्णयित था । लंका से नीचे उतरना पड़ता है, कोई दो हजार फीट नीचे । बड़े पहाड़ों, बन की गमिन आरण्यकता के कारण यह घाटी बहुत बंधेरी है, जिसमें गंगा का प्रचण्ड बोध अनवरत आता है । यहाँ गंगा में शायी हाथ से एक और मदी आकर मिलती है । यह घाटी एक तो बहुत ही सँकरी है तथा थोड़ी खड़ी उतराई है जिसके कारण दोनों नदियों में अत्यन्त प्रवाह है । गंगा का वेध

शायद सबसे उद्दाम रूप में भैरो-घाटी में ही है। दोनों ओर की खड़ी कई सी फीट ऊँची चट्टानों के कारण मार्ग इतना तंग और टेढ़ा-मेढ़ा है कि लगभग एक तंग सुरंग सा है। इस कारण गंगा, एक क्रुद्ध श्वेत सर्पिणी के समान वेग और नाद के साथ इस घाटी में गुराँती रहती है। प्रचण्ड वेग के कारण इन नदियों का पानी उछला पड़ता है, फलतः पूरी घाटी में बारहों मास टपकता भोगापन बना रहता है। दोनों नदियों का झपट्टा मारकर मिनना दो क्रुद्ध साँझों का अनवरत सींग सझाने के जैसा दृश्य उत्पन्न करता है। आश्चर्य है कि यहाँ पहली बार ऐसा लगा कि पेड़-पौधे न केवल ससि ही लेते हैं बल्कि वे आपको देखते भी हैं। घाटी में जंगली गुलाब की बेसों खिली पड़ी थीं। एक ओर पुष्प भी खूब खिला हुआ था जिसे यहाँ सिलपाड़ा कहा जाता है। शायद इसका वायुर्वेदिक नाम पापाणभेद है। प्रकृति जब अपने को अभिव्यक्त करने पर आती है तब वह न मरुस्थल देखती है, न चट्टान। पापाण कोड़ कर उसका देवत्व जब फूटता है तब वायुदेव या पीपल बनकर अभिव्यक्त होता है और जब गंधमय अभिव्यक्ति होती है तब सिलपाड़ा जैसे अनेकानेक फूल खिल उठते हैं।

जिस अदम्य वेग के ऊपर यह पुल था उसे पार करते समय यात्रियों को पसीना छूट जाता होगा। पैरों के नीचे उत्कृष्ट उद्दाम जानसेवा प्रवाह हो तथा चट्टानें आपके माथे पर खड़ी-खड़ी खड़ी हों जिन पर बूँदें उछल-उछल पड़ रही हों तथा पूरी घाटी में जल की गुराँहट मरी हो तब ऐसे में अकेले-दुकेले काम चलाऊ पुल पर से नदी पार करना कितना कठिन होता है यह सुकमोगी ही बता सकता है। पता नहीं जब पहली बार जाति शंकराचार्य इन पर्वतों में आये होंगे जब सिवाम चरवाहों की कुछ पगडण्डियों के कोई मार्ग न रहा होगा तब वह कौन सी अदम्य जिजीविषा रही होगी जो उन्हें इस महादुर्गमता के बीच लायी होगी। इतने हजार वर्ष बीत जाने पर भी जब इस मार्ग की पह उरकट दुर्गमता बनी हुई है, तो, तब क्या रही होगी?—और राम-राम करते पुल पार करके दूसरी ओर पहुँचा। अब फिर खड़ी चढ़ाई से ऊपर पहुँचना था। हर दो-चार कदम पर पगडण्डी टटो पड़ी थी। नुकीले पत्थरों को पकड़-पकड़ कर टटोल-टटोलकर चढ़ना था। यदि जरा भी परपर सरका या पैर छुका तो सीधे गंगा प्रवाह ही होता। लगभग किसी किले की खड़ी दीवाल को चढ़ने जैसा था। इस बीच हल्की वर्षा होने लगी थी। गनीमत यह हुई कि थोड़ी सी तेज वर्षा होती तो इस भैरोघाटी में ही पिर जाता क्योंकि वापस जाने के लिए भी तो ऊपर चढ़ना होता जो कि उस वर्षा में सम्भव ही नहीं था।

महासत्ता के रौद्र रूप की दीवारें चढ़कर अब ऊपर पहुँचा तो रात आरम्भ हो चुकी थी। ऊपर पहुँचकर ही यह ध्यान आया कि मैं इस अँधेरे में ही चढ़कर ऊपर आया हूँ तो कैपकैपी आ गया। परन्तु अँधेरे का यह भाव चढ़ते समय क्यों नहीं आया यह सोचकर ऊपर भय लगने लगा—कि कुछ भी हो सकता था। कहीं कोई दूसरा व्यक्ति नजर ही नहीं आ रहा था। सर्वथा एकाकी बना मैं उस शब्द प्रमुख भैरोघाटी

के अँधेरे में खड़ा था। अभी भी करीब तीन मील दूर गंगोत्री थी और इस मर्मभेदी ऐकान्तिकता में वही गन्तव्य थी। प्रकृति के वैराट्य में मनुष्य की नगण्यता का बहुसाक्ष साक्ष हों पर साक्षात् की प्रतीति भिन्न ही होती है। पेड़ों की उच्चाश्रयी सघनता के कहीं बहुत ऊपर दो-चार तारे टिमटिमाते दिख रहे थे। उन्हें देखकर लगा कि नहीं, आकाश में कोई है जो आपके साथ-साथ चल रहा है।

पूरे रास्ते प्रकृति की अजित सत्ता के बीच से गुजरते हुए गंगोत्री पहुँचा। एक हलवाई की दुकान पर दो एक पहाड़ी जिस प्रकार चाय पीते हुए बैठे थे उससे लगा कि अभी बहुत रात नहीं हुई थी। दुकान पर ही रात के लिए शरण मिली। पहाड़ों में दूध का स्वाद भी भिन्न होता है। दूध पी लेने से यकान पैरों पिठलियों में जल परधराती बाकी थी परन्तु स्वत्व में ताजगी अनुभव होने लगी थी।

यह मौसम यात्रियों का था ही नहीं इसलिए सिवाय दो चार साधु-संन्यासी या यहीं के दो-एक दुकानदारों के गंगोत्री में कोई नहीं था। गोमुख तक जाने का विचार था। गंगा-मंदिर के पुजारी ने कहा भी कि इन दिनों गोमुख कोई नहीं जाता। साधारण दिनों में भी लोग अकेले नहीं जाते तब भला इन दिनों कौन जाएगा? और जो जाते हैं वे शाम होने के पूर्व ही लौट आते हैं। तीसरे प्रहर के बाद प्रकृति किसी की उपस्थिति वहाँ नहीं सहन करती। बड़ी खड़ी चढ़ाई है। वहाँ जाने के लिए लोग बहुत सवेरे ही चल देते हैं। पर मुझे तो किसी भी हालत में गोमुख तक जाना ही था।

हरसिल से गंगोत्री तक बड़ी सघन आरण्यकता है। बीड़, देवदार के जंगल पर जंगल पहाड़ों को धामे-धामे ग्यारह-बारह हजार फीट तक चले आये थे परन्तु गोमुख के रास्ते के दोनों ओर ये वन पीछे हटते हुए दूर-दूर होने लगते हैं। कहीं-कहीं पद्म-काष्ठ के दो-दो चार पेड़ खड़े थे। हवा में एक विशेष प्रकार की गन्ध आ रही थी जो कि हिमचुलसी की थी। जंगल पीछे छूट रहे थे, उनके स्थान पर पद्मकाष्ठ के पेड़ों की छोटी-छोटी संकुलता उभर आयी थी। यहाँ एक झाड़ी होती है जिसे विष्णुवटी कहते हैं उससे सावधान रहने के लिए पुजारी ने खासतौर से कहा था। गंगा के उस पार विशेष रूप से शिटई के फूल कुछ दूर तक मिलते रहे पर ऐसा लगने लगा कि वे भी हाँक कर पीछे रह गये। हाँ, हिमचुलसी बहुत प्रसन्न दिख रही थी। किसी ने गंगोत्री में ही बताया था कि असली हिमालय का आरम्भ वहीं से होता है जहाँ से भोजपत्र मिलने लगते हैं। पहला भोजपत्र देखकर इस वृक्ष की हिमालय-भक्ति देखकर स्तब्ध रह गया कि जहाँ सारे वृक्ष, सारे पुष्प, सारे फल, सारी सुषमा हिमालय की सालसा लिए न जाने कितने नदी-नाले, पहाड़, घाटी, उपत्यकाओं में पागलों जैसे चढ़ते-उतरते हजारों फीट ऊपर तक चलते चले आये पर ग्यारह बारह हजार फीट तक पहुँचते-पहुँचते सब थक गये परन्तु भोजपत्र इसके बाद अपनी मात्रा आरम्भ करने के संकल्प के साथ यहाँ वहाँ दिसने लगा था। हिम को अपनी गौरवा के सामने कोई अन्य वर्णप्रिय नहीं इसलिए पूरी हरी आरण्यकता उदास होकर नीचे ही रह जाती है परन्तु केवल भोजपत्र अपने गौर स्वत्व के कारण हिमालय के अन्त्यन्तर अत्यन्त, सत्ता का घोड़ा सा

दर्शन कर पाता है। अब वर्षा यदा-कदा दूर-पास फिसले-फिसले भाव से दिखने लगी थी। पगड़ण्डो कभी तो गंगा की कमार पर आ जाती तो कभी-कभी छिटककर दूर चली जाती। गंगोत्री तक तो आप को प्रायः कौवे दिख जाते हैं। प्रसन्न बिड़ियों का कलरव हरसित तक थोड़ा बना रहता है परन्तु गोमुख के रास्ते तो कौवे भी नहीं दिखते शायद इसका कारण है कि यहाँ हवा बर्फीली तो होती ही है परन्तु पेड़ों की कोई रोक न होकर एक दम तीर सों घुमती है। जब मनुष्यों को साँस लेने में कष्ट होता है तब बेचारे पक्षी कैसे सहन कर सकते थे ? और फिर यकने के बाद वे किस शाखा पर जा कर बैठें, जबकि एक सैचाई के बाद भोजपत्र भी नहीं होता। हिमालय इसी प्रकार उत्तरोत्तर अकेला होता जाता है और एक सीमा के बाद तो अपनी ही पर्वतता पर हठात खड़े होकर अजित, अर्मकर, अप्रतिम, नितान्त शिखर बनकर शिवत्व धारण कर लेता है।

इस गोमुख के मार्ग में हो सगा कि गंगा भी यहाँ बड़े ही एकान्त भाव से निश्चित होकर, पूर्ण नारी बनकर बहती है। उसे पूर्ण विश्वास है कि वह चाहे अपने केश खोलकर बैठे या वस्त्र उतारे-बदले, किसी पुरुष की कहीं कोई आँख नहीं है। स्त्री अपने नारी-एकान्त में पूर्ण नारी होती है—सम्बन्धहीन। इधर का हिमालय काफ़ी भुर-भुरा है तभी तो रह-रह कर कमार खरखराती, भरने से गंगा में गिरती सुनायी पड़ जाती है। शायद इसीलिए पगड़ण्डो निर्माण करने वाले कभी-कभी हट कर चलते आये हैं। वैसे भी हिमालय अभी शिशु-पर्वत है। विन्ध्याचल की भाँति इसका पुंजीभूत, सघन व्यक्तित्व नहीं है। इस ऊँचाई पर भी मिट्टी में अन्नक की मात्रा माफ़ दिखलायी देती है। अब गंगा-हिमनद क्रमशः दिखने लगा था। आकाश की नीलिमा में वर्ष की तराशी हुई सीधी लकीर सी चली गयी थी। हवा में भारोपन या गंगा हिमनद संसार के विशाल हिमनदों में से एक है। इस हिमनद से जितनी बड़ी नदियाँ निकली हैं उतनी किसी हिमनद से नहीं निकली हैं। शिखरों, श्रेणियों और पर्वतीय समतलों वाले इस महाहिमनद की अद्भुत अखण्डता लाखों वर्षों, शताब्दियों से विद्यमान है। हिमनद के निष्कलंक स्वत्व पर कोई यात्री बनकर कभी इसकी सम्पूर्णता को नाँवा है, इसका प्रमाण नहीं मिलता। इसी महानद में जाग्रत हिमालय के पुरुष की पहासत्ता योगनिद्रा में लीन है। प्रकृति आलस्य पहरा दे रही है। सृष्टि की सीला का यह केन्द्र तीर्थ है। यह योग-पुरुष अपने प्रकृति रूप में कभी मेघ बनता है, कभी बर्फीली हवाएँ बनाकर दिशाओं तक को चीम कर रख देता है, कभी नदियों में यात्रा-भाव से धरती पर नीचे उतरने लगता है, तो कभी घुसों में औपच-सुगन्ध बन कर उड़ने लगता है। परन्तु उसकी इस योगमत्ता को कोई नहीं जानता कि उस महाशब्द प्रणव का उच्चारण गंगा बनकर कैसे प्रवाहित होता है ?

सगमन गोमुख पहुँच ही चुका था। आज पहली बार मेघ, वर्षा, हवा सबको एक साथ जैसे मेरे हठात आ पहुँचने पर असुविधा हुई और वे सामने के हिमनद के विशाल प्रसार पर झूठ होकर लपके। और देखते-देखते विजलियों पर सवार

बादल उस प्रसार पर कुछ दूर तक दौड़े और ऊपर हवा में उठ गये। एक के बाद एक बादल, घटा बन रहे थे। प्रकृति कितनी सतर्क थी कि क्षणान्त में ही दृश्य का सारा लावण्य स्वल्प न जाने कहाँ विलीन हो गया और देखते-देखते दो दिन पूर्व की प्रलय-कारी वर्षा का स्मरण हो आया। एक क्षण को विचार भी आया कि यदि वैसी ही वर्षा का सामना करना पड़ा तो क्या होगा? हिमनद पिघल-पिघल कर जिस कुण्ड में एकत्रित होता था उस गोमुख को मैंने अभी पगडण्डी से आते हुए ही देखा था। कुण्ड का जल बहने की चेष्टा में कहीं जमते हुए, कहीं पिघलते हुए कुण्ड से बाहर बगान यात्रा पर निकल रहा था। कुण्ड के ऊपर बन्दनवार की तरह बड़ी-छोटी बर्फ की भाँवर टपक भी रही थी और जमी भी हुई थी। पिघली बर्फ से कुण्ड में बूँदों के गिरने की कैसी मासूम सी आवाज आ रही थी जैसे कोई सितार का धिकारेवाला तार बजाने की चेष्टा कर रहा हो। मैं सोच रहा था कि इस कुण्ड तक भीने पहुँचने के लिए बचकर लगाकर उस पार जाना होगा और यह गोमुख की परिक्रमा होगी परन्तु मैं अभी ऊपर पहुँचा ही हूँ कि प्रकृति ताण्डव नृत्य के लिए पूर्ण तैयार ही नहीं थी बल्कि धाप पड़ चुकी थी।

चारों ओर बर्फ की उजाड़ निर्जनता थी, केवल कहीं-कहीं बर्फ में धँसे भोजपत्र लड़े थे परन्तु वे भी इतने विरल थे कि वे संश्रुत व्यक्ति जैसे लग रहे थे। रास्ते भर ठण्डी, कुछ ज्यादा ठण्डी हवा बराबर मिलती रही है। परसों कोड़े जैसी हवा का सामना भी कर चुका हूँ पर आज लग रहा था कि इस हिमांघी में बहुत देर खा तो नहीं ही रहा जा सकता पर सिवाय किसी भोजपत्र को घामने के और कुछ ऐसा आशय नहीं था कि जिसके सहारे इस हिमांघी और प्रचण्ड वर्षा का सामना किया जा सके। रह-रह कर बिजलियाँ कड़की पड़ रही थीं जिसके प्रकाश में बर्फ एकदम चमचमा उठी थी और आपको बर्फ, एक बड़े दर्पण सी लगती थी। गोमुख के उस पार पर्यरों का एक टीला ना दिखलायी दे रहा था, इसके पूर्व की स्थिति और भी बदतर हो यदि किसी प्रकार उस टीले तक पहुँचा जा सके तो सम्भव है वहाँ आश्रय लिया जा सके। इस मौसम में लौटना भी सम्भव नहीं था क्योंकि अंधेरा घिर आया था। बर्फ पर चलना बहुत खतरनाक होता है, यह अब तक समझ चुका था। उस टीले तक बिना इस हिमनद के मुहाने को पार किये नहीं पहुँचा जा सकता था। हाथ की साठी में ठोक-टटोल कर इस प्रचण्ड मौसम में हिमनद पार करना अपने जीवन के साथ खेलना ही था परन्तु अनेक बार मनुष्य को प्राण रक्षा के निमित्त जीवन को मृत्यु के हवाले करना ही पड़ता है। जीवन और मृत्यु का यह सहयोग, साक्षिण्य कितना ही अविश्वसनीय क्यों न सगे दोनों ही एक दूसरे के विरोधी, पूरक और सहचर होते हैं। काले कब्रारे में दोनों ने आकाश को आक्रमणकारी व्यक्तित्व प्रदान कर दिया था जो, सपलराती, दूद-दूद पड़ती बिजलियों और धारदार हवाओं के खड्ग से पर्वतों पर उद्दाम भाग से पीसता-चिल्लाता दौड़ रहा था।

यह पर्यरों का टीला, वस्तुतः बनगढ़ गुफा जैसा ही था। हिमनद के प्रवाह

को बचाकर थोड़े ऊँचे पर स्थित इस टीले को मन्दिर या गुफा कुछ भी कहा जा सकता था। एक एकान्त प्रतिमा भी थी, जो किसी की धार्मिक आस्था की प्रतीक लग रही थी और निश्चय ही गंगा की रही होगी। इस इतने उजाड़ निर्जन में आस्था के प्रतीक को देखकर न जाने क्या-क्या विचार आये। धर्म और काव्य का कितना गहरा सम्बन्ध है यह आज समझ में आया। बिना काव्य के धर्म गूंगा है और बिना धर्म के काव्य तपोम्रष्ट शक्ति है। काव्य का स्पर्श धर्म रूप में ही सम्भव है जबकि धर्म का आनन्द काव्य के रूप में ही हो सकता है।

दूर से जो टीला लग रहा था वस्तुतः वहाँ कोटर जैसी दो कोठरियाँ थी। यहाँ किसी के होने का कोई प्रश्न ही नहीं था परन्तु तब भी यह सोचकर असुविधा ही लग रही थी कि पन्द्रह-सोलह हजार फीट पर तथा इस दुर्दान्त मौसम में रात काटनी पड़ेगी। ऐसे में अकेले रात काटना साधारण मनःस्थिति में भयद ही है परन्तु क्या यह भी सत्य नहीं है कि निर्भयता का राजमार्ग परम भय से होकर ही गुजरता है? आपके अलावा कोई अन्य आप जैसा उपस्थित न हो और विराट, परिपार्श्व बनकर खड़ा हो, तो यह भय का कारण होना चाहिए अथवा उत्सव का भाव जनना चाहिए? खूमानी के फूलों से लदा वृक्ष यदि आनन्द जगाता है तो बादल-बिजली के फलों-फूलों से लदा आकाश-वृक्ष क्यों नहीं आनन्द देना चाहिए? शायद मनुष्य किसी भी प्रकार की महानता से ही भय खाता है। चूँकि वह सीमित है इसलिए सब कुछ सीमित ही चाहता है। क्या सगुणोपासना और मूर्ति का यही प्रयोजन और तत्त्व है?

तरवतर स्थिति में कैसे यहाँ रात बीतेगी, यही सबसे बड़ा प्रश्न था। यह भी लग रहा था कि गंगोत्रीवाले पुजारी ने ठीक ही कहा था कि इन दिनों गोमुख नहीं जाया जाता और विशेष रूप से अकेले तो नहीं ही। परन्तु बीते हुए पर सोचना व्यर्थ था। सब कुछ भगवान को सौंप देना ही उचित था। उसी के प्रेरणा से चला, यहाँ पहुँचा और आगे की भी वही जाने। तभी किसी के साँसने की आवाज सुनायी दी। एक क्षण को आवाज सुनकर कैपकैपी आ गयी कि यहाँ क्या कोई अन्य भी उपस्थित है?—लेकिन कौन? उन्हीं के जैसा ही कोई आश्रयखोजी होगा, और कौन हो सकता है?—और वह खासता, व्यक्ति बनकर सामने आ खड़ा हुआ।

कौन?—अरे यह तो वही साधू है। क्या, सच ही?...कैसा अजीब संयोग है न? क्या यह सच ही मात्र संयोग है? नहीं, लगता है इसका कोई प्रयोजन होगा। क्या? जो हो।

तीसरी बार देखकर इस साधु के व्यक्तित्व में स्पष्टतः विशेषता लगने लगी। पहली बार इसका व्यक्तित्व कितना वितृष्णात्मक लगा था परन्तु दुबारा मिलने पर चिन्ता करते आत्मीय जैसा लगता था परन्तु इस समय सामने खड़ा व्यक्ति जिस मोहिनी मुसकराहट के साथ खड़ा था उसमें वह स्वयं तो निर्भय था ही परन्तु आपको भी निर्भय बना रहा था। वह व्यक्ति न लग कर आकन्ठ सुगन्ध लग रहा था। न देखने न बोलने किसी में भी लेश मात्र भी पहले के दोनों व्यक्तियों की कोई हल्की सी भी प्रतीति नहीं थी।

— आखिरकार तुम आ ही गये । मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था शिव ! अपना नाम सुनकर मैं चौका । इन्हें मेरा नाम कैसे ज्ञात हुआ ? मैंने तो शायद बताया नहीं था ।

— बहुत आश्चर्य करना ठीक नहीं शिव ! व्यर्थ की बहुत अधिक जिज्ञासाएँ भी मनुष्य की नहीं रखनी चाहिए उससे तत्व के प्रति एकाग्रता में बाधा होती है । इसी समझ से कि संयोग कुछ नहीं है । सृष्टि में निरन्तर एक केन्द्रीय प्रयोजन-शील कार्यरत है । उठो, बहुत भीग गये होंगे । देखो, तुम्हारे लिये आग तैयार किये बैठे था । आओ ।

और वह मुझे दूसरी वाली कोठरी में लिवा ले गये ।

उन्हें अब मैं अनायास बाबा कहने लगा था । एक सप्ताह तक वह वहाँ रहे । सामान्यजन के सन्दर्भ में जो अनुभव—भाषा, तर्क और कल्पना से भी परे हो उसे अभिव्यक्त करने का भी कोई मतलब नहीं होता । बाबा को सब ही जैसे मेरी प्रतीक्षा थी । उनके और मेरे बीच बहुत, कुछ आदान-प्रदान हुआ । अब गोमुख का स्वरूप ही मेरे लिए बदल चुका था । चलने के पूर्व उन्होंने मेरी दक्षिण धुगा पर एक विबलिय बांध दिया और बिना कोई अवधि बताये आदेश दिया कि अभी मुझे यहाँ रहना है । उन्हें जाते देखकर हल्की-सी अमुविधा मन में हो रही थी परन्तु उनकी बात कानों में गूँज रही थी कि आज के बाद अपनी अन्तःप्रेरणा के अनुरूप ही काम करना । केदार-बदरी के दर्शन करने के बाद किस प्रकार मानसरोवर की ओर निकल जाना यह भी यथा सम्भव स्पष्ट कर दिया । वह जिस सहज भाव से हिमालय पर चलते हुए एक सीमा पर जाकर विलीन हुए, उस विन्दु पर बाबा का व्यक्तित्व बड़ी देर तक परधराज बना रहा और फिर बुलबुले के समान फूट गया । और मैं फिर एकाकी हो उठा—ठीक तो नहीं कह सकता, परन्तु शायद तीन वर्ष तक रुका रहा और एक दिन गुलान-जलब जैसे प्रातःकाल में हठात प्रेरणा हुई—कि, वस, शिव ! चलो, एकदम चल पड़ो...और प्रातः कालीन सात्त्विका में रंगी पड़ी बर्फ पर चलते हुए उस दिन जितना असौम आनन्द हुआ वैसा अवर्णनीय सुख कभी जीवन में नहीं मिला होगा ।

‘बाबा’ का आदेश था कि संप्रेषित करने से मनुष्य की शक्ति दाय होता है इसलिए पिछले दिनों डायरी लिखना एकदम बन्द कर दिया था पर आज ऐसा सर रहा है कि यह शायद अन्तिम बार लिख रहा हूँ, क्योंकि कल सवेरे सिद्धेश्वर जीजी की जोती मठ नीचे चले जाना है । उन्हें कुछ पत्र और यह डायरी दे रहा हूँ ताकि जब वह उज्जैन जाएँ तो पत्रों को और इस डायरी को भी दे दें । अस्तु—

ऐसा महात्म्य है कि देवप्रयाग और रुद्रप्रयाग के संगमों में स्नान किये बिना

केदार-बदरी के दर्शनों का पुण्य-साध नहीं मिलता । यदि बाबा का ऐसा आदेश न होता तो संभव था कि ऊपर के किसी मार्ग से गंगोत्री होते हुए केदार निकल जाता पर नीचे देवप्रयाग जाना पड़ा । रुद्रप्रयाग के संगम जैसा विकट और अद्भुत संगम दूसरा नहीं है । रुद्रप्रयाग से तब केदार पहुँचा ।

केदारनाथ और बदरीनाथ के बीच में केवल अढ़ाई कोस की ही वास्तविक दूरी है । कभी दोनों का एक ही पुजारी होता था, जो दोनों जगह बारी-बारी से पूजन करने पहुँच जाता था । भूस्वलन के कारण पर्वत के स्थान पर घाटी और घाटी के स्थान पर पर्वत बन गये और वह प्राचीन मार्ग नष्ट हो गया । फलतः लोगों को फिर नीचे रुद्र-प्रयाग तक आकर वापस बदरी के लिए चढ़ना होता है । यह लोकोक्ति कि नौ दिन चले अढ़ाई कोस इसी तथ्य को व्यक्त करती है कि अब पैदल नौ दिन में केदार से बदरी जाना होता है । परन्तु बाबा ने उस प्राचीन मार्ग के भी ऊपर एक मार्ग है जो बर्फीला है और जिस पर से सिद्ध योगी लोग आते-जाते हैं, यह बता रखा था । मुझे ऐसा लगा कि बाबा ने यह बात केवल कहने के लिए नहीं कही थी और मैं इसी दुर्गम मार्ग से बदरी के लिए चल पड़ा । चारों ओर बर्फ ही बर्फ कह देने से कुछ भी तो व्यक्त नहीं होता । शब्द, किसी अनुभव की एक सीमा तक प्रतीती भर करा सकते हैं । पूर्ण के लिए तो उसमें से गुजरना ही होता है । प्रकृति कितनी रहस्यमयी है इसका बोध बहुत कठिनाई से होता है । उसका रम्य या रोदरूप केवल आपको भ्रम में डाले रखने के लिए ही है ताकि आप उसके विभिन्न उपादानों के तात्त्विक स्वरूप के रहस्य से अवगत न हो सकें । अपात्र के सामने जब स्त्री अपने को व्यक्त नहीं करती तब प्रकृति जैसी महा-शक्ति मला कैसे अपने को व्यक्त करेगी ? आप उसके बाह्य अङ्ग-कलेवर से ही टकरा कर रह जाते हैं । प्रकृति को उसके प्राकृत रूप-स्वरूप में दृष्टि के साथ नहीं बल्कि दृष्टिजित होकर देखा जा सकता है ।

मुझे अब बदरीनाथ से भी चलने की तैयारी करनी थी । बाबा का आदेश था कि मन की जब निर्वेद की स्थिति हो जाती है सभी हिमालय स्वीकारता है, मार्ग देता है और सुरक्षा भी । हिमालय जब आप में प्रस्थापित हो जाता है उस दिन मार्ग और स्वत्व पर से सारे कर्मों, संस्कारों के आन्ध्रद, कलेवर उतर जाते हैं और दिव्य गौर देह तथा मनस प्राप्त हो जाता है—आप स्वयं हिमालय हो जाते हैं । 'ब्रह्म-कपाली' पर सारे पूर्वजों का श्राद्ध, तर्पण करने के बाद केश और जनेऊ असकनन्दा में प्रवाहित कर दिये । सारा कर्त्ता-भाव तो पहले ही उतार चुका था । भविष्य में कर्म से भी विरत होना था सभी तो आत्म साक्षात्कार के हिमपथ पर बढ़ा जा सकता था । अभी तक बाबा का एक संकेत भ्रम की भाँति कहीं अन्तस में घुमा हुआ था कि—शिव ! किसी के लिए सही, यदि कोई भी, कैसा भी सात्त्विक कर्त्ता-भाव भी है तो उसे भी आसक्ति

ही समझना चाहिए और वह पवित्र आसक्ति भी बाधा है। दिखाएँ अब धारण कर लीं तब व्यष्टि कहाँ है? सब कुछ समष्टि है—उतार फेंक सब कुछ अपने अन्तर-बाह्य के व्यक्तित्व पर से। स्नान से यदि यह मल नहीं दूर होता तो अभिप्रेक्षित हो जाओ। बर्फ भी नहीं, स्फटिक सा निर्मल पारदर्शी होना पड़ेगा तभी शिवत्व जागेगा शिव। तभी जायेगा।

बाबा का संकेत स्पष्ट था और इसी के लिए पिछले दिनों घण्टों अलकनन्दा के घाट पर संकल्प-विकल्प मन में चलता रहा।

मन्दिर के पट एकाध दिन में बन्द होने वाले हैं। ज्ञान के द्वार जानने का कोई अर्थ नहीं होता, यह भी समझ चुका था। जिस प्रेरणा की प्रतीक्षा थी वह स्फुरण नहीं हो रही थी। बारम्बार मन में आता था कि क्या इस महागोपुर से ही लौट जाना होगा? लेकिन क्यों? क्या है अब उस पीछे छूटे संसार में? नहीं, ऐसा नहीं होगा। एक दिन ब्रह्म बोलेगा—शिव। प्रतीक्षा करो। यहाँ से लौट जाने के लिए बाबा ने पुर्ण नहीं बुलाया है। प्रभु की कृपा अवश्य होगी। केवल धैर्य धरो।

मन्दिर के पट परसों ही बन्द हो चुके हैं...आखिर कब तक?—और सग कि बाबा जैसे हँस रहे हैं।—सच, यह हँसी तो बाबा की ही है—उठो शिव। प्रेरणा किन्ने प्रसन्न भाव से खिलखिला रही है।...किसी के प्रति भी कोई भाव का अब कोई अर्थ नहीं...केवल निर्वेद !! केवल वह प्रतिबिम्ब की सीला थी। सीला, माया का बेत समाप्त हो गया—जस में देखो कैसी प्रशान्त, स्फटिक, उज्ज्वल हिम शान्ति विराजमान है—केवल तरंग !! केवल शिव !!ॐ॥ शान्तिः शान्तिः शान्तिः !!

रात में वैसे तो गोविन्द देर से ही लौटा था परन्तु जब उतनी रात में भी भासीमा के कमरे की बत्ती दूर सड़क से दिखी भी तो उसे आश्चर्य हुआ था। वह सन्नत मन से सीढ़ियाँ चढ़कर हॉल तक गया भी था। उनके कमरे के सामने पहुँच कर कुछ ठिठके भाव से आहत होने की चेष्टा भी की थी। मन में आया भी था कि क्या

मासीमाँ को आवाज दे ? पर उसे लगा कि नहीं, यह शोभनीय नहीं होगा। और वह अपने कमरे में लौट आया था। बड़दा का पत्र, दीदी के यहाँ की सारी काव्यनिक मनःस्थिति तथा मासी माँ का यह आचरण उसे मँये दे रहा था। बहुत देर तक जागता रहा परन्तु वह कब नींद में डूब गया पता ही नहीं चला।

गोविन्द अभी सो ही रहा था कि नौकरानी ने बहुत घबराये हुए स्वर में बताया कि वह जब कमरे में गयी और माँ जी को जगाना चाहा तो देखा....कि . क्या ? और वह बहुत अस्त-व्यस्त मनःस्थिति में ऊपर पहुँचा। ... देखा, मासीमाँ अनेक ही नहीं परल...बत्ती जल रही थी। डायरी सामने खुली पड़ी थी। जले हुए कागज की राख एक पात्र में टेबल पर रखी हुई थी...शायद...वह स्तब्ध हो खड़ा देखता रहा। लेकिन कब तक ?

और थोड़ी ही देर में सब एकत्र हो गये।

पण्डित शिवशंकर आचार्य और श्रीमती गायत्रीदेवी उपाध्याय के न रहने पर गोविन्द यद्यपि अपनी दुर्गा दीदी से भावनारमक स्तर पर अभी भी जुड़ा हुआ था परन्तु उसे लगने लगा कि अब धुर चढ़ आयी है और उसे निर्णय लेना ही होगा। सबसे पहले तो उसने मासीमाँ वाला मकान बसन्ती से खरीद लिया। एक तो वह उस मकान से भावना के स्तर पर जुड़ा हुआ था और नहीं चाहता था कि यह किसी ऐसे-वैसे के हाथों में जाकर किसी दिन विलीन हो जाए अतः जब बसन्ती ने इसे बेचने की चर्चा बतायी तो उसने इसे खरीद लिया। उसे स्वयं जब उज्जैन में ही रहकर बकालत करनी है तब एक स्थान की तो आवश्यकता थी ही और इस मकान से अच्छा कोई दूसरा मकान हो नहीं सकता था—छूब प्रशस्त और मौके का था, दूसरे, वह यहीं रह भी रहा था। बसन्ती के लिए उज्जैन में एक मकान रख छोड़ने का कोई औचित्य भी नहीं था अतः पण्डित नागेश्वर उपाध्याय, पण्डित श्याम्बक शुक्ल आदि से परामर्श के बाद गोविन्द ने मकान खरीद लिया। बकालत उसने आरम्भ कर ही दी थी पर अभी वह पूरी तरह निर्णय नहीं ले पाया था कि राजनीति में कितना सक्रिय हो। उसे अपनी इस प्रकार की सक्रियता के कई पक्ष-विपक्ष दिखते थे। सार्वजनिक-सभा में स्पष्टतः दो ग्रुप थे जिसमें एक ओर रावसजी, परीखजी और गिरिधर ठक्कर थे तो दूसरी ओर अयाकित, पुस्तके आदि थे। इस दलबन्दी का एक पक्ष यह भी था कि मराठी ग्रुप सब कुछ के बाद भी महाराज के प्रति भक्ति बनाये रखना चाहता था। इस दलबन्दी का यही मूलोपाय था। राज्य की राजनीतिक गतिविधियों में सीधिया घराने के स्वामी की रक्षा करने का काम इसी मराठी ग्रुप पर ही था। चूँकि इस ग्रुप को राजवंश का प्रथम प्रच्छन्न रूप से प्राप्त था तथा अधिकांश लोग नामांकित बकील थे जबकि दूसरे दल के लोग समाज-सेवी लोग थे, जो चाहते थे कि पूरे देश की कांग्रेसी राजनीति से सार्वजनिक-

सभा जुड़ी रहे। गोविन्द अपने को इस दूसरे दल के ही ज्यादा नजदीक पाता था जब कि पेशे से वह मराठी दल के वकीलों के साथ था। वकीलों का एक और अच्छा खासा समुदाय था—जिसमें भार्गव, मनाना, गुप्ता आदि गैर मराठी प्रख्यात वकील भी थे जो सभा की गतिविधियों, चुनावों में भाग लेता था पर वह एक प्रकार से सन्तुलन की सीमा रेखा पर खड़ा रहता था—जो न अवसर खोना चाहता था और न किसी प्रकार का संकट मोल लेना चाहता था। घुर्जटी ने वकालत के साथ-साथ राजनीति में रुचि लेना आरम्भ कर दिया था और वह वकीलों के इसी दल में था जो न जनता से प्रति-बद्ध था, न श्रीमन्त सरकार से। वह अपने स्वार्थ को ही केन्द्र में रखकर राजनीतिक समस्याओं, प्रस्तावों, चुनावों में भाग लेता था, सहयोग देता था या विरोध करता था।

लेकिन जिस बिन्दु पर पहुँचकर वह कोई निर्णय अभी तक नहीं ले पाया था—वह या विवाह। तब भी वह इतना तो निश्चित कर चुका था कि जब वकालत करनी है तो फिर छहस्यी भी बसानी होगी।

जिस हॉल में कभी मासीमाँ बैठा करती थीं, गोविन्द ने वहाँ अपना चेम्बर बना रखा था। नीचे के कमरे अभी तक खाली पड़े थे। वह ज्यादातर ऊपर के दो-तीन कमरों की ही काम में ला पा रहा था। इस समय उसके गाँव से आये तीन-चार किसान उसके सामने बैठे थे। जमीन का कुछ झगड़ा था। कल पेशी थी। गोविन्द जहाँ का केस तैयार करने में व्यस्त था कि तभी गिरिधर ठक्कर और पंचानन ने प्रवेश किया। गोविन्द ने मिसिल से सिर उठाकर देखा और कहा,

— अरे बाह, कई दिनों बाद आप दोनों दिखे। आइए बैठिए, बस पाँच मिनट में फुर्सत हो जाएगी कल पेशी है।

— कोई बात नहीं मामा ! हमें कोई जल्दी नहीं है।

पंचानन ने गोविन्द मामा की बात का जवाब दिया और मासीमाँ के जमाने के बड़े से दीवान पर गिरिधर ठक्कर के साथ जाकर बैठ गया। इस दीवान पर पंचानन बचपन से बैठता रहा है, बस, पहले यह हॉल के बीचोबीच रखा रहता था तो अब सम्बन्धी खिड़कियों के पास सरका दिया गया है जिसके कारण दूर तक पीछे का बगीचा तथा हरिसिद्धि के दोनों दीपाधार तक दिखलायी देते हैं।—और सचमुच ही पाँच मिनट में ही गोविन्द ने काम पूरा करके उन आदमियों को चलता किया और हँसते हुए वह भी दीवान पर आकर बैठ गया।

— आज कई दिनों बाद गिरिधर भाई ! आप दिखलायी दिये।

— अरे हम लोगों का क्या गोविन्द ! समय तो तुम लोगों का कीमती है।

— कम से कम आप तो हर चीज को पैसे से न जोड़ें।

— मैं देख रहा हूँ धीरे-धीरे पैसा चारों ओर आँख खोल रहा है।

इस पर पंचानन बोला,

— तो गिरिधर भाई ! किसी दिन यह पैसा फिर आँख भी दिखाएगा।

गिरिधर ठवकर बोले,

- गोविन्द ! बहुत जल्दी में तो नहीं हो ?
 - क्यों ?
 - कुछ बातें करनी हैं ।
 - आप जरूर करें, मुझे कोई जल्दी नहीं है ॥
 - मेरा ह्याल है गोविन्द ! कि अब तक तुम निर्णय ले चुके होगे कि राजनीति में जाना है, या नहीं । ठीक है न ?
 - आप बोलते चले ।
 - बाह पार ! तुमने मुझे भी कोई गवाह समझ लिया है क्या ?
- और सब हँस पड़े । गोविन्द बोला,
- निर्णय ही समझिए ।
 - तो फिर तुमने यह भी तय कर लिया होगा कि बकीरों वाली राजनीति की भाए या समाजसेवियों वाली, है न ?
 - आपको क्या लगता है ?
 - मुझे मासूम है ।
 - क्या ?
 - कि तुम जिस मिट्टी के बने हो उसमें वकालत साख करो परन्तु राजनीति में तुम समाजसेवियों के ही साथ होगे । तुम धूर्जटी नहीं हो ।
 - गिरिधर भाई ! आप इस पंचानन से क्यों नहीं कहते कि यह भी राजनीति में कुछ हथि ले । कालेज की प्रोफेसरी में तो समय ही समय है ।
 - तुम इसके मामा हो, तुम क्यों नहीं कहते ?
- इस पर पंचानन हँसते हुए बोला,
- क्या शुक्ल परिवार और उपाध्याय-परिवार पूरा-का पूरा मय गोविन्द मामा के सार्वजनिक-सभा पर कब्जा जमा सें, यही आप लोग चाहते हैं ? पड़पन्न तो बढ़िया है ।
- इस पर गिरिधर ठवकर हँसते हुए बोले,
- बात तो तुमने पते की कही । नागेश्वर जी ने जब से 'स्वदेशी वस्त्र-भण्डार' खोल से खोल लिया है जानते हो सगमग यही बात लोग कानाफूसी में कहते हैं कि सार्वजनिक सभा पर ये गुजराती ब्राह्मण लोग कब्जा करना चाहते हैं ।
- गोविन्द बोला,
- लेकिन धूर्जटी तो उन्हीं लोगों के साथ है ।
 - एक तो धूर्जटी किसी के साथ नहीं है, वह केवस अपने ही साथ है । दूसरे इस मन्ःस्थिति में वे लोग यह भी तो सोच सकते हैं कि हमीं लोगों ने उसे अपने एक आदमी के रूप में उन लोगों के बीच छोड़ रखा है ।
 - बहुत गलत नहीं होगा यदि ऐसा वे सोचें....पर वही धूर्जटी दादा से हर आदमी

ब्यापार ही बालाक है ।

॥ उत्तरकथा ॥ २५३

— जानन की बात सुनकर सब लोग गम्भीर हो उठे । गिरिधर ठक्कर बोले,
— जो 'रो-गोविन्द ! आज सन १९५' में अब वह राजनीति नहीं रह गयी है ।
— कौन सी ?

— सगता है गांधीजी घिर गये हैं । नमक-सत्याग्रह से बात कुछ बनती परन्तु भगत-सिंह की फाँसी के बाद गांधी की आवाज हवने लगी है । लाख वह 'हरिजन' निकालें परन्तु अंग्रेज जिस प्रकार मुसलमानों को राष्ट्रीय स्तर पर अलग कर देना चाहते हैं उसी प्रकार सामाजिक स्तर पर हरिजनों को हिन्दू समाज से अलग कर देना चाहते हैं ताकि स्वाधीनता का आन्दोलन इन सारे दुश्मनों में फँस जाए और वे शासक बने रहें ।

इस पर गोविन्द बोला,

— लेकिन गांधी ऐसा कभी नहीं होने देंगे ।
— अभी तो यरवदा-जेल से गांधीजी को छोड़ भी दिया है परन्तु किसी दिन....

— लेकिन यह आप क्यों भूलते हैं कि प्रान्तों में नये सुधारों के आधार पर जो आदो-नामी मिल रही है उसमें कांग्रेस चुनाव लड़ेगी और तब सत्ता सम्हालने पर इस दुरावस्था पर अंकुश लगाएगी ।

— तब तो गांधीजी को कांग्रेस की सदस्यता नहीं छोड़नी चाहिए थी । आगे बढ़कर चुनाव लड़ना चाहिए ।

— गांधी जी सत्ता प्राप्ति के लिए नहीं बल्कि स्वाधीनता दिलाने के लिए ही राजनीति में हैं ।

इस पर गिरिधर ठक्कर बोले,
— इस प्रकार की आदर्शवादिता से गांधीजी का जो भी लाभ हो, देश का नहीं होगा ।

— गिरिधर भाई ! आदमी को एक-एक सीढ़ी चढ़नी होती है ।
— पर यह तो मायूम होना ही चाहिए कि सीढ़ियाँ से कहाँ जाती हैं ?

— आप बहुत निराश हैं, क्यों ?

— पूरी पत्नीली का भात नहीं देखा जाता गोविन्द ! हमारे इन स्थानीय नेताओं के ही तो बड़े रूप होंगे हमारे राष्ट्रीय नेता लोग—उन पर अंकुश कौन लगाएगा ?

— गांधीजी तो हमेशा रहेंगे नहीं । हमें तो एक ऐसी व्यवस्था को बन्य देना होगा जो सब का प्रतिनिधित्व करे और सबको नियंत्रित करे ।

इस पर गिरिधर ठक्कर बोले,
— रहे तुम योगा-यन्त्रित ही गोविन्द ! कोई अपने हाथों ऐसी व्यवस्था बनाना चाहेगा ?

— तो फिर जनता किस दिन के लिए होगी ? उसे सही व्यक्ति ही चुनना होगा ।
— गोविन्द ! मैं बहुत आश्वस्त नहीं हूँ कि समाज के ये बड़े-बड़े वकील, व्यापारी

लोग जो इस मान्दोलन में घुसे बैठे हैं यह किसी दिन सत्ता को अपने कब्र से बाहर जाने देंगे।

इस पर गोविन्द बोला,

— क्षमा करें गिरिधर भाई ! सत्ता पर पहुँच कर अगर गांधीवादी भ्रष्ट हो जाएँ तो क्रान्तिकारी भ्रष्ट नहीं होंगे, यह आप कैसे मानते हैं ?

— क्रान्ति का जन्म ही जनता से होता है।

— चलिए फिलहाल ऐसा मान लें परन्तु जन्म के बाद ? क्रान्ति हो जाने के बाद क्रान्ति भी सत्ता पर पहुँच कर सत्तापीय नहीं बन जाएगी ? और सत्तापीय तो जैसे होते हैं...

— लेकिन रूसी क्रान्ति में तो ऐसा नहीं हुआ। वह जनक्रान्ति, सर्वहारा की क्रान्ति थी तभी तो यहाँ मजदूर-राज कायम हुआ।

— क्या आप नतीजों पर बहुत जल्द नहीं पहुँच रहे हैं ?... क्या कम्युनिस्ट पार्टी और आम मजदूर एक ही बात है ? अखबारों में जो कभी-कभी खून-खराबे की खबर आती है वे....

— वे अखबार पूँजीपतियों के हैं। इनके व्यस्त स्वार्थ हैं।

— फ्रांस की क्रान्ति भी तो मानवीय बन्धुत्व, समता के लिए हुई थी और उसमें से ही नेपोलियन निकला था।

— इन दोनों क्रान्तियों में तात्त्विक अन्तर है गोविन्द ! फ्रांस की क्रान्ति के पीछे मार्क्स की ऐतिहासिक समझ, द्वन्द्वात्मकता का आधारभूत चिन्तन तथा सर्वहारा वर्ग का वैसा संकल्प नहीं था जैसा कि रूसी क्रान्ति के पीछे है।

— लेकिन गांधीजी भी तो एक क्रान्ति....

इस पर गिरिधर ठबकर जिस उपेक्षाभाव से हँसे वह गोविन्द को बहुत प्रिय नहीं लगा,

— गिरिधर भाई ! क्रान्ति का आप केवल यूरोपीय अर्थ ही ले रहे हैं।

— यार, आदमी का अर्थ आदमी हर जगह होता है—क्या यूरोप, क्या अफ्रीका और क्या भारतवर्ष। यह हर चीज में अलग-अलग का भाव कुछ अपनी समझ में नहीं आता। हिन्दुस्थान का गरीब क्या इसलिए गरीब नहीं माना जाता चाहिए कि यहाँ शंकराचार्य जैसा एक तत्त्ववेत्ता हुआ था ?

— समा करें गिरिधर भाई ! आप बात का सरलीकरण कर रहे हैं। इतिहास को सर्वथा झुलाया नहीं जा सकता। सामाजिक कारणों के टकराव का नाम इतिहास है। इतिहास बीत जाने का तात्पर्य कारणों का समाप्त हो जाना नहीं होता। मध्य-युग का इतिहास चाहे बीत गया हो परन्तु क्या वे सारे कारण भी बीत गये हैं ? क्या समाज के सारे कारणों का निदान राजनीति के पास है ? मुझे तो लगता है कि मनुष्य के समूचे व्यक्तित्व की आशा-आकांक्षा, संभावना और संकल्प को लेकर जब तक समग्र क्रान्ति का आवाहन नहीं किया जाएगा तब तक चाहे धार्मिक क्रान्ति हो या राजनीतिक—आंशिक ही होगी और समाज के रोग के कीड़ा उस

आंशिक क्रान्ति के द्वारा फिर फूट पड़ेंगे।—नहीं चारों पुष्पायों की मुट्ठी जब तक नहीं बँधेगी तब तक धर्म व्यर्थ है, राजनीति व्यर्थ है, आर्थिक सम्पन्नता भी निरर्थक है। मेरा ख्याल है गिरिधर भाई ! कि गांधी नहीं प्रतिपादित करना चाहते हैं।

— गोविन्द ! तुम जो चाहे समझो परन्तु यह भी सही है कि गांधी जी अपनी राजनीतिक गलतियों को नैतिकता की दुहाई देकर छुपाते हैं—चाहे वह चोरी-चोरा काण्ड हो या भगतसिंह की फाँसी हो। जिस हिंसा से वह बचना चाहते हैं क्या उससे उनके जन-आन्दोलन बच सके हैं ? या बच सकेंगे ? चलने पर चींटी या ऐसे ही जीव-जन्तु तो मरेंगे ही। हिंसा से बचना है तो मत चलिए, बैठे रहिए।

गोविन्द यह सुनकर हँस पड़ा, बोला,

— शायद गांधीजी सोच रहे हों कि फिलहाल चींटी को तो नहीं बचाया जा सकता परन्तु मनुष्य को तो बचाया ही जा सकती है, तो फिर उसे ही क्यों न बचाया जाए ?

— भले ही स्वाधीनता खटाई में पड़ जाए।

— गिरिधर भाई ! सही मनुष्य के अभाव में स्वाधीनता या भी जाएगी तो भी किस काम की होगी ? स्वाधीनता का सत्य सत्ता न होकर मनुष्य होना चाहिए।

— यार ! मुझे लगता है कि गांधीजी हुए, तुम हुए—ये तुम जैसे लोग घपला करवाये बगैर रहेंगे नहीं।

— आज तक इतिहास में सभी तो हाथ में तलवार लेकर सत्ता पर पहुँचे हैं और फिर उसी तलवार का प्रयोग भी तो किया है।

यह जोरों पर ठहाका लगाते हुए गिरिधर ठवकर बोले,

— तो क्या गांधी जी इसीलिए हम सबके हाथों में तकली देना चाहते हैं ?

— मजाक जो सभी सही, पर तलवार के बजाय तकली होगी तो वह कर्म ही होगी, हथियार नहीं।

बहुत गम्भीर होते हुए गिरिधर ठवकर बोले,

— तुम्हें नहीं लगता कि मेरा मुकाब कुछ कम्यूनिस्टों की ओर हो रहा है ?

— मान लीजिए ऐसा हो भी तो क्या ? मनुष्य की अपनी आस्था, मान्यता, आदि के बारे में पूरी छूट होनी चाहिए। मनुष्य की मुक्ति मार्क्स भी चाहते हैं और गांधी भी। मार्क्स की निष्पत्तियों के पीछे यूरोप का दर्शन, इतिहास और समाज की सात्विकताएँ हैं तो गांधी के प्रयोगों के पीछे भारतीय दर्शन, इतिहास और सामाजिक परिवेश है। एक और बहुत बड़ा कारण है जिसके कारण इन दोनों में मूलभूत अन्तर है और वह यह कि यूरोप में जो औद्योगिक समाज, अर्थव्यवस्था और नागरिकता आती जा रही थी उसकी आर्थिक विपन्नता को तो मार्क्स देख पाए। गांधी के लिए आधारभूत वह भारतीय दृष्टि है जिसमें मनुष्य ही वह केन्द्रीय सत्ता है जिसकी ओर धर्म, दर्शन, राजनीति सबको स्वरूपित होना है। परन्तु मनुष्य या व्यक्ति को यह केन्द्रीय महत्व अभी प्राप्त हो सकता है

‘स्व-आधीन’ हो। राज्याधीन व्यक्ति तो गुलाम होगा। यहाँ गांधी और मास में प्रभूत भेद आ जाता है। मार्क्स व्यक्ति को राज्याधीन बनाना चाहते हैं जबकि गांधी ‘स्व-आधीन’।

गिरिधर ठक्कर और पंचानन दोनों छुपचाप सुन रहे थे। पंचानन बोला,

— मामा ! सगता है आपने बड़े जोर-शोर से राजनीति के लिए तैयारी कर ली है।

गिरिधर टक्कर बोले,

— मैं तो भूल ही गया था। राजनीति का ऐसा चस्का है साला कि कुछ याद नहीं रहता। असल में मैं एक दूसरे ही काम से आया था।

— कहिए, क्या बात है ?

— तुम डाक्टर सामन्त को जानते हो ?

— डाक्टर क्या, मैं तो किसी कम्पाउण्डर को भी नहीं जानता, पर बात बताएँ।

— तुम नहीं जानते होगे। एक मेरी दूर की बुआ हैं, वह कई दिनों से बीमार पत रही हैं। वह बिघबा हैं और निराश्रित हैं। उन्हें मैं चाहता था कि किसी तरह डाक्टर सामन्त को दिखा देता।

— तो कठिनाई क्या है ?

— असल में सामन्त की फीस बहुत ज्यादा है।

— क्या आप भी गिरिधर भाई !—बसिए उन्हें बुलवा लेते हैं।—ऐसा करिए कि आप चले। पंचानन ने आपकी बुआ जी का घर देखा ही होगा। हम डाक्टर को लेकर आते हैं।

स्वर्गीय पण्डित जयचन्द्र याज्ञिक की पत्नी श्रीमती सविता बेन याज्ञिक गिरिधर ठक्कर के पिता कान्तिभाई ठक्कर की दूर की बहन सगती थीं। पण्डित जयचन्द्र याज्ञिक इन्दौर छावनी के तारधर में तार-बाबू थे। बहुत छोटा सा परिवार था। सन्तान के नाम पर एकमात्र सड़की गौरा थी, जिसे वह बहुत लाड़-प्यार से रखते थे। गौरा को वह इन्दौर के बहत्या-आश्रम में पढ़ाना चाहते थे, परन्तु इन्दु अभी छह-सात वर्ष की ही थी कि पिता को डबल-निमोनिया हुआ और वह तुकोजीराय अस्पताल में ही चल बसे। पण्डित जयचन्द्र याज्ञिक ने जीवन में एक पैसे नहीं जोड़ा था। मस्तुतः उन्हें विश्वास ही नहीं हो रहा होगा कि वह इस प्रकार हठात चल जायेंगे और पत्नी तथा गौरा को इस प्रकार अनाथ छोड़ जायेंगे और इन दोनों को भोर दारिद्र्य का सामना करना पड़ेगा। श्रीमती सविता बेन याज्ञिक उज्जैन इस आशा से गयी थीं कि

दूर के सही परन्तु अपने कान्तिमाई ठक्कर का एक सहारा रहेगा परन्तु वह भी एक दिन चले गये। जीवन-यापन सबसे बड़ी समस्या थी। कुछ पढ़ी-लिखी होती तो शायद किसी कन्या-पाठशाला में नौकरी मिल जाती। यहाँ-वहाँ के सेठों-साहूकारों के घर के एक दली-प्रदोष, पूर्णिमा-अमावस्या के सीधे से जीवन तो नहीं काटा जा सकता था। किसी तरह से भालानी-परिवार में महाराजिन का काम मिल गया था जिससे भोजन का तो प्रबन्ध हो गया परन्तु दूसरे खर्चों के अलावा वह अपने पति की अन्तिम इच्छा को पूर्ति अवश्य करना चाहती थी कि गौरा को खूब पढ़ाया जाए—लेकिन कैसे? अतः वह देर रात में जागकर मोल का कसीदे का काम करती, पापड़ बनाती—और इस तरह जो भी आमदनी होती उससे गौरा को पढ़ाती। गौरा भी सारी परिस्थिति समझ चुकी थी। पिता के समय वह उनकी आँख की पुतली थी पर पिता की मृत्यु के बाद से माँ की निरन्तर रोती हुई आँखों की पुतली नहीं आँसू थी, जिसे वह बारम्बार पोंछती रहती थी। माँ-बेटी दोनों रामघाट पर मिली कोठरी में किसी तरह दिन काट रही थी। गौरा को केवल यही चिन्ता थी कि अगर किसी तरह वह ब्याह करके बली गयी तो पीछे से माँ की देखरेख कौन और कैसे करेगा? माँ-बेटी दोनों एक-दूसरे की चिन्ता में दिन-दिन भर मौन बने काम करती रहतीं। माँ तो सवेरे से ही भालानी जी के यहाँ चली जातीं। गौरा ही तब पीछे से खाना बनाती और वर्तन साफ करके अपने स्कूल चली जाती। लौटने पर देखती कि माँ कोई सीना-पिरोना लेकर बैठी हैं। किसी सेठ के घर की रेशमी साड़ी पर सलमे-सिवारे से बेल, फूल, पशु-पक्षी काढ़ रही हैं। वह भी माँ का हाथ बँटाने बैठ जाती। माँ कहती ही रहती कि तुम दिया-बत्ती के पहले अपने स्कूल का काम कर डालो फिर तो काम ही काम है, पर माँ के दुःख से हाहाकार करता गौरा का मन और भी चीखने लगा।

घर में एकमात्र चिमनी थी जिसके प्रकाश में खाना तो बन सकता था परन्तु स्कूल का अभ्यास कठिन था। गौरा सिर घुसाये अपना लिखना-पढ़ना उसी चिमनी में करती थी तब एक दिन माँ एक सासटेन खरीद ही लायी और गौरा को लगा कि जैसे प्रकाश घर में चल रहा है। माँ-बेटी को गिरिधर ठक्कर का बहुत बड़ा सहारा था। जैसे तो गिरिधर ठक्कर स्वयं इस स्थिति में नहीं थे कि कुछ अधिक सहायता कर सकते थे तब भी साम में खड़े हैं, यह भाव भी कई बार बहुत बल देता है। गौरा हाई स्कूल करके माधव-कालेज में पढ़ने लगी तभी से माँ का स्वास्थ्य कुछ-कुछ गिरने लगा। उसने तो चाहा कि वह कहीं किसी स्कूल में अध्यापिका हो जाए तो इस विष-मना से छुट्टी मिले परन्तु माँ का आग्रह था कि नहीं, उसे पढ़ना ही होगा। इण्टर के बाद बी. ए. के लिए इन्दौर जाना आवश्यक था और इसके लिए पैसा नहीं था। अतः श्रीमती सविता बेन याज्ञिक ने अपने कुछ जेवर, जो कि उन्होंने गौरा के विवाह के लिए रख छोड़े थे, गिरिधर ठक्कर के हाथ निकवाये और इन्दौर में एक दूर के रिश्तेदार के यहाँ दो वर्ष रखकर गौरा को बी. ए. करवाया। यह तो चाह रही थी कि गौरा एम. ए. भी कर ले तब इसका विवाह कर दें और वह भी तब भगवान के

घर जाने की तैयारी करे परन्तु बेटी को किसी प्रकार की असुविधा न हो इसके लिए वह ज्यादा से ज्यादा परिश्रम करती। अपनी ओर देखने का समय ही नहीं था और वह भीतर ही भीतर से घुलती चली गयी। जब तक गौरा की बी. ए. की परीक्षा नहीं हो गयी उन्होंने उसे कानोंकान खबर नहीं होने दी कि वह भयंकर बीमार है। परीक्षा देकर जिस दिन गौरा घर पहुँची तो देखा कि माँ तपती देह के साथ बिस्तर से लगी पड़ी है। वह दिवाली पर तो आयी ही थी और इन तीन-चार महीनों में ही माँ इतनी बीमार हो गयी, घुस गयी कि देखते ही गौरा फफक-फफक कर रो पड़ी।

— माँ ! तुम्हें क्या हो गया ? मुझे सिखा भी नहीं ? चूल्हे में जाए ऐसी पढ़ाई ! मैं न पढ़ती तो कोई प्रलय नहीं हो जाता।

— नहीं ! मुझे क्या हुआ ऐसा ! दो दिन में ठीक हो जाऊँगी। तू अब आ गयी न तो ठीक हो जाएगा। तेरे पर्व कैसे हुए ?

— किसी डाक्टर को दिखाया ? दवाई ली की नहीं ? गिरिधर दादा को मासूम है कि तुम बीमार हो ?

— वही तो बेटी ! सत्यान है, जो आता है। अभी थोड़ी देर पहले किसी डाक्टर को बुलाने गया तो था।—मैं कहती हूँ बेटी ! डाक्टर को बुलाने से लाभ क्या ! एक तो इतनी फीस दो और अंग्रेजी दवा भी तो मँहगी आती है। वेद जो की दवा से ठीक हो जाऊँगी पर तेरा वह गिरिधर-दादा माना ही नहीं और गया है डाक्टर को बुलाने।

और तभी गिरिधर की अवाज 'बुवा माँ ! नीचे से ही सुनायी दी वह नीचे पहुँची। गिरिधर ठककर को देखते ही गौरा बोली,

— डाक्टर क्या हुआ दादा ?

— डाक्टर को लेने गोविन्द और पंचानन गये हैं। आते ही होंगे। तू आगमी ? गौरा के लिए ये दोनों ही अपरिचित नाम थे। उसने प्रश्न एवं आश्चर्य से दादा की ओर देखा तो गिरिधर ठककर बोले

— शुक्ल जी लोगों को जानती हो न ? अरे वो...

— मगर मुँहे वाले !

— हाँ ! गोविन्द उन्हीं पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल के साते हैं और पंचानन उनका दूधरा बेटा है।

— ओ माधव-कासेज में इसी सात अंग्रेजी के सेक्चरर हुए हैं ?

— हाँ !

तभी बुवा श्रीमती सविता बेन याज्ञिक कराहों,

— गौरा ! गिरिधर आ गया ?

गिरिधर ठककर बोले,

— हाँ, बुवा ओ ! वह डाक्टर साहब आ ही रहे हैं।

— अरे बेटा ! डाक्टर बुलाने से लाभ क्या है—मैं तो ठीक कैसे भी हो ही जाती।

और तभी नीचे से कुछ लोगों का बोसना सुनायी दिया। गिरिधर समझ गये कि डाक्टर को लेकर गोविन्द और पंचानन आ गये हैं।

रामघाट पर यह जो मकान है, वस्तुतः नाथू-गुरु, पण्डा का कमी बाड़ा था। किसी जमाने में यहाँ गाप-भैसे बँधती रही होंगी परन्तु अब यह मुख्यतः सिंहस्य में यात्रियों के टिकने के लिए पड़साल जैसी थी। इसके दरवाजे के ऊपर ही दो कमरे किसी जमाने के ऐसे थे जिनकी धरन, खम्भे, दीवारें सब इतनी बूढ़ी हो गयी थी कि चलने से पूरा घर हिलता था। बरसात में टपकता था तो गर्मियों में न केवल पश्चिम-रूख के कारण धूप आया करती थी बल्कि खिड़कियों की जीर्णता के कारण धूल और तपन भी छूब आया करती थी। जाड़ों में खिड़कियों-दरवाजों में कपड़े ठूस देने पर भी तेज ठण्डी हवाएँ आती रहती जिसके कारण पूरे जाड़े में कँपकँपी बनी रहती थी। इन कमरों की सोड़ियाँ खुले से होकर थी और कच्ची थी इसलिए जरूरत से ज्यादा लस्ता हाल थीं। इन सीढ़ियों के नीचे ही माँ-बेटी ने मिसकर तीस चौपाईँ जँवाई की एक कच्ची दीवाल आड़ के लिए दरवाजे से सटाकर बना ली थी जो कि नहाने-धोने, बर्तन माँजने आदि को जगह के रूप में काम आती थी। बरसात में यह कच्ची दीवाल कहीं बह न जाये इसलिए सिप्रा पार लाकर प्रतिवर्ष ढाक के ढेर से पत्ते से आती थी और उससे दीवाल ढँक देती थी। यात्रियों के समय इन माँ-बेटी को थोड़ा कष्ट होता - अन्यथा साधारण दिनों में कोई इधर झाँकने भी नहीं आता था। जो गली इस घर - रामघाट से अलग करती थी वह शायद उज्जैन की सबसे गन्दी गलियों में थी जिस सिरे पर बिजली का एक खम्भा था। रात में उसके प्रकाश से वहाँ की गंदगी से कितना बचा ही जा सकता था ? पर धीमती सबिता बेन यात्रिक और गौरा की विवशता थी कि वह इससे अच्छा मकान से ही नहीं सकती थीं।

सासित गौरा की ज्यादा थी। जैसे-जैसे वह पढ़ती गयी और किताबों एवं शिक्षा के माध्यम से सोचने-विचारने का दायरा जब बढ़ता गया तो वह अधिक उदास होती गयी। पिता की थोड़ी स्तुति थी। पिता का बहुत स्नेह याद है। पर में सम्पन्नता, घर के बर्तनों, कपड़ों और लोगों के खिलखिलाने तक से दिखलायी देती थी। सम्पन्नता का तब वह अर्थ नहीं जानती थी पर आज की इन विपमताओं में अब वह बारम्बार कौषता था। स्कूल के दिनों तक तो वह पोलके-घाघरी में ही गयी होभी। बिना चप्पलों के मिडिल में पहुँचते-पहुँचते बुरा लगने से ज्यादा जाड़ों में कंकड़ों का ठण्डापन कैसा काटता सा लगता था तो गर्मियों में पाँव सिकने लगते थे। मिडिल तक तो वह नंगे पैरों ही गयी और कभी-कभार सड़कियाँ चिढ़ा देती रही हों, इससे ज्यादा कुछ बुरा भी नहीं लगा होगा पर मैट्रिक के लिए जब उसे फ़ीर्गज में बनर्जी महाशय के हाईस्कूल 'सर्वमंगला पाठशाला' में रामघाट से फ़ीर्गज पैदल आना-जाना करना पड़ेगा—यह सोच कर वह कितना रोयी थी। अब वह बड़ी भी हो रही थी। माँ के पास भले ही दो-चार अच्छी साड़ियाँ रही हों परन्तु रोज के काम के लिए तो सिवाय उनकी अपनी दो सादी चोटियों के अलावा और कुछ था ही नहीं, तब वह गौरा को स्कूल के लिए थोटी कहाँ से

देतीं ? लड़की अब बराबर की हो रही थी इसीलिए उसे भी वे सब कपड़े-सत्ते चाहिए जो किसी भी स्त्री को चाहिये होते हैं । और गौरा कभी वह दिन नहीं भूल पाती जब माँ ने कपड़ों के एक बक्से में से अपने पति की एक धोती निकाली थी और शाम को जब काम से लौटी थी तो एक पेसे का पीला रंग भी लेती आयी थीं । खोसते पानी में रंग डालकर उस धोती को रंगा गया था और माँ-बेटी दोनों ने कैसे खाली पड़ी पड़सान में दोनों ओर से पकड़कर धूम-धूम कर सुखाया था, वह उस दिन अपने अन्तर में कितनी धोखी-चिल्लायी थी जब इस धोती के नीचे पेटीकोट के नाम पर माँ ने ऊँची घघरिया पहनने के लिए कहा था । माँ ने अपना एक पोलका उधेड़कर हाथ से कच्ची सिलाई करके किसी तरह घेटी का ग्लाउज बना दिया था, पर बिना बप्पलों के वह 'सर्वमंगला-पाठशाला' जाने को तैयार नहीं थी । और तब माँ कैसे झुल्लाते हुए गिरिधर दादा के घर गयी थीं कि न हो तो गिरिधर की ही कोई पुरानी बप्पल मिल जाय तो काम चले । और जब उस दिन शाम को गिरिधर दादा ने बादा की एकदम नयी बप्पल साकर दीं तो वह प्रसन्न हुई थी लेकिन माँ कैसे फूट-फूटकर रो पड़ी थीं—कि इसी हतमागी को तो वह 'अहल्या-आश्रम' में पढ़ाना चाहते थे ? बाह रे भाग्य !!

गिरिधर ने जैसे ही आवाज सुनी वह सासटेन लेकर नीचे पहुँचे ताकि डाक्टर सामन्त को दरवाजे से गली और गली से सीढ़ियों तक कोई असुविधा न हो । डाक्टर सामन्त ने पहले तो थर्मामीटर लगाकर बुलार जाँचा फिर आंखों से फेफड़े; पीठ, सीता सबकी जाँच की । बहुत-कुछ पूछा-ताछा और दवाई लिख दी । पूछने पर कुस इतना ही कहा कि रोगी बहुत 'अंडर-नरिश्क' है । खूब आराम, खूब खाना-पीना, दूध-फल वगैरा काफी दिया जाना चाहिए । बुलार तो चार-छह दिनों में चला जायगा पर सावधानी बरतने की आवश्यकता है । और चिन्ता नहीं करनी है । डाक्टर को लेकर गोविन्द जय चलने की हुज्रा तो उसने गिरिधर ठक्कर को एक ओर ला जाकर बठा दिया कि आप यहाँ बैठिए, अभी सारी चीजें लेकर वह और पंचानन आते हैं ।

इन लोगों के चले जाने के बाद थीमती सविता बेन याज्ञिक गिरिधर से बोली,

— ये दो लोग और कौन ये गिरिधर ?

— मगरमुंह वाले शुक्ल जी हैं न ?

— पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल ?

— हाँ, एक तो उनका लड़का ही था पंचानन, यहाँ माधव-कासेज में सेवपरर है और दूसरे जो पोढ़े से बड़े थे न, वो गोविन्द जोशी हैं, शुभनाजी के सासे हैं ।

— तो ये लोग क्यों आये थे ?

— मैं ही इन्हें साया था ।

— क्यों ?

- डाक्टर से जान-पहचान है गोविन्द की। गोविन्द ने बुआ माँ ! वकालत शुरू की है।—हाँ, वो SS आप जानती रही होंगी—गायत्री जी को ?
 - रतलाम वाले कामदार साहब की पत्नी न ?
 - हाँ। गोविन्द उन्हीं के पास तो रहता था। उनका मकान इसी गोविन्द ने खरीद लिया है।
 - ठीक-ठीक, याद आया। यह वही गोविन्द जोशी है....यह तो शुक्लजी का सगा साला नहीं है।
 - मुझे कुछ ज्यादा पता नहीं है बुआ माँ ! जितना दुनियाँ जानती है, वही मैं जानता हूँ।
 - श्रमिक शुक्ल के तो एक ही साले थे जो अपनी सारी सम्पत्ति इसी गोविन्द को देकर संन्यासी हो गये। हाँ, लेकिन सब गोविन्द की मानते बहुत हैं—सगे जैसा ही।
 - मैं तो इतना जानता हूँ बुआ माँ ! कि गोविन्द बहुत ही सुशील है।
 - क्यों रे गिरिधर ! डाक्टर ने क्या बताया ?
 - आपको आराम चाहिए, खाना-पीना अच्छा चाहिए और चिन्ता न करें।
 - लड़की की माँ होकर कैसे चिन्ता न करें ? जवान लड़की घर में हो और मेरा यह हाल कि कम क्या हो जाए, तो गिरिधर ! बता मैं कैसे चिन्ता न करूँ ?
- इस पर गौरा बोली,
- देखिए दादा ! माँ से कह दोजिए कि फिजूल की बातें सोचनी बन्द कर दें। मैं अब यहाँ या इन्दौर कहीं भी नौकरी खोज लूंगी। इस तरह तो माँ का स्वास्थ्य और भी चौपट हो जाएगा।
 - सुन रहा है गिरिधर ! लड़की कमायेगी और माँ बैठकर खायेगी। अब यही तो होगा।
 - क्यों ? लड़के की कमाई तो खायी जा सकती है और लड़की की नहीं ?
 - लड़की परामा धन होती है।
 - यह सब पुरानी बातें हैं। मैं नहीं मानती।
- तभी गोविन्द की आवाज सुनायी दी;
- गिरिधर भाई !
- गिरिधर ठककर ने लालटेन उठायी ताकि सीढ़ियों पर प्रकाश हो सके, बोले,
- आ जाओ, ऊपर।
- और वे लोग मय दवा-दारू, फल-फूल के साथ पहुँचे। डाक्टर जब आया था उस समय सिवाय डाक्टर के बैठने के अलावा किसी के बैठने का प्रश्न ही नहीं उठा था और डाक्टर के लिए किसी तरह एक चौकी पर गद्दी रखकर काम चला लिया गया था। परन्तु इतने लोगों के लिए सिवाय दर्रे के और क्या हो सकता था ! गौरा ने इतना अवश्य किया कि पहले चटाई बिछायी और उस पर दरी डाल दी। वह तो एक चादर

भी ढालना चाहती थी परन्तु गिरिधर ही बोला,

— गौरा ! ये लोग तो घर ही के हैं । ज्यादा आगत-स्वागत में मत पड़ो ।

इस हर श्रीमती सविता बेन याज्ञिक बोलीं,

— हमारी क्या हैसियत है जो इन बड़े लोगों का आगत-स्वागत करें....गौरा ! चार ही बना ले बेटा !

इस पर गोविन्द बोला,

— चाय-भाय रहने दीजिए । चाय तो मैं पीता नहीं ।—हाँ ये दवाइयाँ हैं । दादा साहब का कहना था कि सन्तरे और मौसमी का रस आप छूब लें ।

इस पर श्रीमती सविता बेन याज्ञिक गिरिधर से बोली,

— गिरिधर ! गोविन्द जी से पूछ लो कि यह सब कितने का आया । गौरा बसे मैं कोयली [कपड़े का पर्स] है, वह ले आ लो ।

गिरिधर ने कहा,

— आप चिन्ता न करें बुआ माँ ! मैं इनसे हिसाब कर लूँगा ।

श्रीमती सविता बेन याज्ञिक बोलीं,

— तु कहीं से फर लेगा रे ?

— आप इस समय यह सब रहने दीजिए । मैं आपसे सब बाद में ले लूँगा ।

— पता नहीं एक साथ मैं दे पाऊँ कि नहीं ।

गौरा कोयली ले आयी थी । उन्होंने अपने बीमार हाथों से उसे खोला और एक बार का मोटा निकालते हुए बोलीं,

— गोविन्द जी ! आपको इस गिरिधर ने व्यर्थ ही दोड़ाया ।—हाँ, सब कितने का हुआ ?

गोविन्द बोला,

— पहले आप अच्छी हो लें, अभी इसकी कोई जल्दी नहीं है ।

इस पर श्रीमती सविता बेन याज्ञिक किंचित मुसकराते हुए बोलीं,

— मान लो अच्छी न हो पायी ?

— आप बड़ी हैं । आपसे तर्क के भाष्यम से निकट होना नहीं चाहता ।....सब तो यह है कि मुझे बहुत अधिक व्यवहार की माया भी नहीं आती ।....गिरिधर भाई ! तो अब चला जाए ।

पंचानन इस बीच बराबर धुप बैठा था । गोविन्द मामा की विपमता को समझ रहा था । जिस स्थिति में याज्ञिक-परिवार खड़ा था उसमें कोई भी सदाशयी यही करता, जो गोविन्द मामा ने किया था । पंचानन को आज पहली बार मानवीय हाहा-कार का साक्षात् हुआ और वह काँप उठा ।

रात पंचानन बहुत देर तक जागता रहा। रात में वह प्रायः नहीं उठता—पर कई बार पानी के मटके से पानी पीते देखा तो पास ही छत पर सोयी दुर्गा समझी कि लड़के की तबीयत शायद खराब है। वह उठकर उसके बिस्तरे पर आयी। सब अपने-अपने बिस्तारों पर लेटे हुए थे। गर्मियों की रातें प्रायः ठण्डी होती हैं इसलिए सब प्रशस्त भाव से सो रहे थे।

माँ को जब अपने बिस्तरे पर आया देखा तो पंचानन कुछ चौंका कि माँ क्यों आयीं ?

— क्यों माँ ! तुम सोयी नहीं ?

— तू यह बार-बार पानी पीने क्यों उठ रहा है ? तबीयत तो ठीक है न ? वह हँस दिया।

— भगवान ने माँ भी क्या बनायी है कि सन्तान की हर बात पर निगाह रखती है। दुर्गा समझी कि पंचानन उसे बहका रहा है। उसके सिर पर हाथ रखा तो देखा कि बिलकुल ठीक है।

— माँ ही पबरा दिया था तुने।—क्या सिर दुःख रहा है ? सा मैं दाब दूँ। रील लगा दूँ।

— तुम भी हद कर रही हो माँ !... मैं कोई बच्चा रह गया हूँ ? कालेज में पढ़ाता हूँ समझी ?

— कहीं पढ़ाता हो, लड़का तो लड़का ही है।—क्या बात है, नींद क्यों नहीं आ रही है !-दिन में भी तो नहीं सोया आज।

— असल में माँ ! आज मैंने गोविन्द मामा को बहुत ही विकल देखा।

— क्यों ? क्या हुआ उसे ?....इधर को तीन-चार दिनों से आया भी नहीं।

— माँ ! आज मैं तुमसे तुम्हारे पुन की भाँति बातें नहीं करना चाहता।

— क्या ?

— सच में तुम बहुत भाग्यवान हो माँ !

— मुझे भाग्यवान कहने के लिए अब तू ही बच गया था, है न ?

— सच, कैसे तो भाई मिले तुम्हें और....

— पाँव ! भगवान सच ही बहुत दयालु है वरना गँवई-गाँव की लड़की...

और गर्मियों की छिटकी चाँदनी में पंचानन ने देखा कि माँ की आँखें धलधल आयीं।

— माँ ! जानती हो आज क्या हुआ ?

— कैसे क्या हुआ ?

— वो गिरिधर भाई हैं न... उनकी कोई विधवा बुढ़ा है—सविता बेन याजिक। वह रामघाट पर जो नाथू गुरू की पड़सास है न ? वहाँ रहती हैं। उनके एक लड़की है मोरा, जो इस साल बी० ए० पास हो जाएगी।

— हाँ, तो ?

— तो, वह गिरिधर भाई की बुढ़ा बहुत बीमार है।

- क्या हुआ है ?
- ठीक तो नहीं जानता माँ ! पर न जाने क्यों ऐसा लगा कि गरीबी सबसे बड़ी बीमारी है । आज मैं भी गोविन्द मामा के साथ वहाँ गया था ।
- गोविन्द उन्हें कैसे जानता है ?
- मामा भी आज पहली बार गये थे । गिरिधर भाई जाये थे बुलाने । डाक्टर सामन्त को वह बुआ को दिखाना चाहते थे....पर....
- पर क्या ?
- अर्थ शायद बहुत बड़ी बीज है, है न माँ ?
- इसका हाँ, ना मैं उत्तर नहीं हो सकता पाँचू !
- गिरिधर भाई का मतलब मामा समझ गये । दवाई-दारू का मामा ने प्रवन्ध कर दिया परन्तु मैंने मामा को आज की तरह कभी उदास नहीं देखा ।
- बहुत भावुक है गोविन्द !
- दुःख पाता हुआ आदमी केसा घिरापन अनुभव करता होगा न माँ ? उस घर में उन दोनों को देखकर माँ !...सच मुझे सोचकर दुःख हो रहा है तो पता नहीं वे दोनों कैसे....
- अच्छा सुन, कल तू कालेज से जाये तो मुझे उनके यहाँ ले चलना, समझे !
- मैं यह जानता था ।
- और पंचानन हँस दिया । पुन को हँसते देखकर दुर्गा बोली,
- क्या ?
- कि तुम माँ हो, और क्या ?
- और दुर्गा ने बहुत लाड़ से पुन के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा,
- अच्छा, अब तो जानो ।

पंचानन कह गया था कि वह कालेज से दो बजे तक लौट जाएगा और पर लौट भी जाएगा, पर जब डेर से सन्तरे और मौसम्बी देखी तो दुर्गा ने पूछ ही लिया,

- इतने सारे फल ?
- अरे तो क्या किसी बीमार को खाली हाथ देखने आओगी ?
- इस पर हँसते हुए दुर्गा बोली,
- तू जरूर सद्ग्रहस्थ बनेगा ।
- मैं यह ग्रहस्थो का रोग नहीं पालने का ।

- मेरे रहते तो यह नहीं होने का ।
- तुम्हारे रहते मामा कैसे इस रोग से बचे हुए हैं ।
- बड़दा की बात दूसरी थी पाँचू ! पर गोविन्द का तो मैं जल्दी ही विवाह कर दूँगी ।
- तब तो मामा की शामत आ गयी ।
- तुम सड़के लोग ऐसी-ऐसी भाषा बोलना सीख गये हो कि कोई सुने तो क्या कहे ।
— अच्छा, अब चलो ।

और जिस समय दुर्गा और पंचानन श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के घर पहुँचे उस समय तीसरा प्रहर शुरू हो गया था । गर्मी थोड़ी सी कम हुई थी । दुर्गा ने जैसी कल्पना की थी उससे कहीं अधिक उदास कर देने वाला वातावरण था । ऐसा नहीं कि दुर्गा जीवन के इस पक्ष से परिचित नहीं थी तब भी उसे लगा कि सब ही मनुष्य कितनी और कैसी विमोचिकाओं में रहने को बाध्य होता है । बाहर का दरवाजा फटाक भाव से खुला था । सीढ़ियाँ बढ़ते हुए वह नहीं सोच पा रही थी कि क्या बातें करेगी । सीढ़ियों की समाप्ति पर ही कमरे का दरवाजा था । वहाँ से दुर्गा ने देखा कि शायद इन लोगों के बढ़ने की आहट यहाँ हो गयी थी तभी तो खाट के पास चौकी पर बैठी हुई गौरा, जो कि माँ के सिर पर गोली पट्टियाँ रख रही थी, थोड़ी सी पीठ घुमाकर तिरछे सिर से आहट लेती लग रही थी, कि कौन आया ?

गौरा ने देखा कि एक सम्भ्रान्त महिला, परन्तु सर्वथा अपरिचित सी दरवाजे पर खड़ी है, तो वह चौकी और अपना पल्लू ठीक करते हुए खड़े होकर प्रणाम करते हुए बोली,

— कहिए ? किसे खोज रही हैं ?

श्रीमती सविता बेन याज्ञिक तेज बुझार के कारण आँखें बन्द किये लेटी थीं । बेटी किसी से कुछ बात कर रही है, वह वह समझ गयीं, पूछा,

— कौन है गौरा ?

दुर्गा ने पूछा,

— गिरिधर जी की बुआ जी का यही तो घर है न ?

— जी हाँ, आइए । माँ ! आपसे मिलने कोई आया है ।

और वह दरी लाने बक्सों की ओर चली गयी । माँ ने उसी तरह पूछा,

— कौन हैं ? क्या भालानी जी के यहाँ से आयी हैं ।

— हम लोग मगरमूँह के शुक्ल जी के घर हैं ।

शुक्लजी का नाम सुना तो श्रीमती सविता बेन याज्ञिक कुछ उठने को हुईं, तो दुर्गा बोली,

— आप लेटी रहिए ।

— गौरा ! दरी बिछा देता ।

— आप चिन्ता न करें ।

इस बीच गौरा ने दरी बिछा दी । वह शायद और कुछ भी लाना चाह रही थी इसे

दुर्गा समझ गयी तो उसका हाथ गहवे हुए बोली,

— रहने दो, यह बहुत है।

गौरा को कभी यह अपेक्षा नहीं थी कि कोई उसका इस प्रकार सहसा हाथ धाम लेता। उसने हठात दुर्गा की ओर देखा तो वह देखती ही रह गयी। दुर्गा जिस परम आत्मिक भाव से उसे देख रही थी उसमें गौरा केवल अवाक ही नहीं हुई बल्कि वह एकदम भर आयी। पूरी रात ही वह जागती रही थी। माँ को पूरी रात बेचैनी रही थी सबेरे बुखार उतर गया था पर दस बजे के बाद से फिर तेज होने लगा था। वह माँ को छोड़कर जा भी नहीं सकती थी और जाती भी तो एकमात्र गिरिधर दादा के पास, पर उनका कोई ठिकाना हो सब तो वह जाए। शाम को आने के लिए कह गये थे। जिस समय सीढ़ियों पर आहट हुई थी तो वह लगभग निश्चिन्त थी कि गिरिधर दादा ही होंगे और भापस वह महाशय भी हों जिन्हें दादा गोविन्द कह रहे थे। लेकिन पहले तो एक अपरिचित महिला दिखी लेकिन जैसे ही कस वाला एक व्यक्ति भी दिखा जिसे बाद में दादा ने पंचानन कहा था, तो थोड़ी सी आश्चर्यचकित हुई थी। सब ही वह अकेलेपन में घबरा चुकी थी कि ये लोग आये। जिस समय दुर्गा ने हाथ धामा गौरा एकान, परेशानी, अकेलेपन से इतनी लज्जालु थी कि दुर्गा के मान स्पर्श से उसका जल छलछलाकर बहने सा लगा।

दुर्गा, सविता बेन के पास रखी चौकी पर बैठी तो गौरा बोली,

— आप वहाँ बैठिए।

गौरा की बात दुर्गा ने नेत्रों से सुनी परन्तु उनका हाथ सविता बेन के माथे को छू रहा था। वह पंचानन से बोली,

— पाँच ! इनका तो बुखार तेज है। जाओ और डाक्टर को लाओ। घर होते आना, अगर तुम्हारे बाबा हों तो उन्हें भेज देना।—और देखो घर से किसी की मासीयाँ को बुलाने भी भेज देना।

पंचानन उठा और माँ के आदेशानुसार डाक्टर को बुलाने चल पड़ा।

पंचानन चला गया तो दुर्गा ने पास खड़ी गौरा से कहा,

— गौरा ! तुम थोड़ा सुस्ता लो।....दवाई है या खत्म हो गयी ?

— दवाई तो एक छुराक होगी। बैसे बुखार कुछ कम हुआ है।

— घबराते की कोई बात नहीं। अच्छा देखो, यह पानी थोड़ा गरम हो गया, ठण्डा पानी तो ले आओ।

गौरा पानी बदल कर ले आयी। वह अभी तक सहज नहीं हो पायी थी। इधर क्यों से उसने किसी को अपने घर में आते-जाते नहीं देखा होगा। क्यों से वह देखती आ रही थी कि जय वह सबेरे जाग रही होती है कि माँ तैयार होकर झालानी जी के यहाँ जाने को तैयार होती हैं। जाते हुए माँ कुछ खाने-पीने के आदेश दे जाती हैं। माँ के बने जाने के बाद वह इस मीरान, टूटे-फूटे घर में अकेली सी तैयार होती रही है। जैसे-जैसे बड़ी हुई है उसे अपने चलने से फर्क के हिलने के साथ-साथ अपने भीतर भी पहले कुछ-

कुछ पर अब तो बहुत-कुछ हिलने का बोध होता था। माँ के जाने के बाद वह नीचे का फाटक बन्द करके कितनी देर तक थरथराते, दरवाजे से पीठ सटाये अपना रोना रोकते खड़ी रहती थी और फिर खाली आस्तीनों सी दोनों ओर की पड़सालों के बीच से गुजर कर जीना चढ़ते हुए वह कैसी काँप-काँप जाती रही है। खासकर तब वह चीख पड़ने को होती थी जब माँ किसी दिन देर शाम को झालानी जी के यहाँ से लौटती होतीं। नीचे के दरवाजे की कुण्डी की खटखट होती और वह तब किन मुश्किलों से हाथ में चिमनी या सालटेन लिये नीचे पहुँचती थी। सीढ़ियाँ उतरते हुए उसे अपने साथ अपनी छाया का उतरना कैसा ठण्डा पसीना सा दिया करता था। माँ को जब वह देखती थी तो कैसे लिपट कर रोने को मन करता था कि—“माँ !!” पर दिन भर की थकी माँ को स्वयं ही यका हुआ देखकर वह सब कुछ भूल जाती थी। वह कुछ कहने के स्थान पर आयु बढ़ने के साथ बड़प्पन का परिचय देने लगी थी, कि वह माँ को सुने। लेकिन माँ को क्या पता कि माँ के चले जाने के बाद दिया-बत्ती जल जाने पर गीरा अपनी आयु को जैसे खूँटी पर टाँग कर फिर डरी, सहमी आँखें फाड़ कर सूनी दीवारों में काँपती चिमनी के आलोक में लटकती चीजों की छायाओं में न जाने कौन-कौन सी आकृतियाँ देखती बालिका हो जाती है। ऐसी बालिका जो बस, सिर्फ आँखें रह गयी है। ऐसी आँखें जो थरथराते हुए केवल झुप हो गयी हैं। दूर-दूर तक न कहीं कोई शब्द, न कोई आहूट। केवल तेज हवाएँ कभी-कभी आवाज करती पूरे घर में चक्कर लगा रही होतीं और गीरा ने उन आवाज करती हवाओं को कैसे सहमे-सहमे, बिना पलक झपकाये नेत्रों से भाषाहीन भाव से घण्टों एक ही साँस में देखा है। अकेलापन वह इतना भोग चुकी थी कि अब उसे अकेलेपन से नहीं लोगों की उपस्थिति से शायद भय लगता है। तभी तो स्कूल या कालेज में वह बराबर ऐसे ही बनी रहती जैसे हवाई में वह अपने स्वत्व का नवालय सोटा पकड़े है जो जरा सी ठोकर से छलक सकता था। वह किन मुश्किलों से पहले स्कूल, फिर कालेज गयी है। आँखों से घर-परिवार का अकेलापन उसमें उतरा होगा तो नंगे पैरों की राह उज्जैन की सड़कें, मौसम सब उसमें गहरे उतरते चले गये होंगे। एक-एक कंकड़ ने चुमकर उसके स्वत्व के दूध को हमेशा के लिए फाड़ दिया होगा इसीलिए तो गिरिधर दादा की आत्मीयता मिलने पर भी वह किसी दिन आप्रवस्त नहीं हो पायी होगी। वह बोलने के नाम पर बहुत हुमा तो जीभ से ओठ तर करती खड़ी रही होगी पर यदि आँखें उठाकर देख भी लेती तो वह जानती है कि वर्षा के बाद किसी भी पेड़ के नीचे खड़े होने का जो तात्पर्य होता है, वही तो सामने वाले को अनुभव होगा।

लेकिन क्यों, क्यों बाद यह कैसे क्या हो गया ? ये सोग हठात कैसे आ गये ? कौन हैं ये ? क्यों किसी घर में पुताई न हो तो पहली पुताई की सफेदी उधड़ती हो नहीं है। वह इस आगन्तुक महिला को जिस सम्बन्धहीन, सम्बोधनहीन भाव से देख कर इनके मातृत्व को पहचानना चाहती है, उसमें वह हर बार चूक जाती है।

— आप आराम से दरी पर बैठें, मैं माँ की पट्टियाँ बदलती हूँ। आप क्यों कष्ट

करती हूँ ?

— घर में ऐसी भापा नहीं बोलते घेटी !....न हो, तुम माँ को थोड़ी हवा ही करो....
पाँचु डाक्टर को लेकर आता ही होगा ।

गौरा इन महिला के मुँह से अपने लिए 'बेटी' सम्बोधन सुनकर विवश हो उठी । यदि वह पंखा लेने न उठ गयी होती तो शामद उसे अपने को रोकने के लिए कपड़ा मुँह में ठूसना पड़ता । वह देख रही थी कि पुष्ट कलाइयों से वह कैसे कपड़ा निचोकर फिने कोमल तरीके से सिर पर रखती हैं जैसे वह ठाकुर जी पर धो-धोकर तुलसी बड़ा रही हों । इस बीच दुर्गा ने देख और समझ लिया कि आज इस घर में ज़रूर ही कुछ नहीं बना है, और कौन बनाता ? जिस राण उन्हें यह प्रतीति हुई कि गौरा ने सवेरे से, या हो सकता है कल ही से कुछ नहीं खाया हो....इतने बड़े कटु सत्य की ओर उस समय उनका ध्यान क्यों नहीं गया जब वह पंचानन को भेज रही थीं ? घर कहला देतीं तं कान्ता से शाक-मूड़ी ही बनवाकर भेगवा लेती । उन्हें सबमुच बहुत संलक्ष्ण हुई कि गौरा ने कुछ नहीं खाया है । जैसे ही उन्होंने गौरा की ओर देखा, तो देखा कि वा पंखा करते हुए यकी तो लग ही रही है, पर कैसे मुरझा गयी है ।

— गौरा !

— जी !

— तुम पाँच मिनिट को थोड़ी पीठ टिका लो । सवेरे से कुछ खामा-मीया भी नहीं होगा ।

— नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है ।

— समझती हूँ । मैं सब समझती हूँ गौरा !....देखो, माँ का मुखार कायी कम हो गया है ।

तभी किसी के पैरों की आहट सुनायी दी । गौरा समझी थी कि पंचानन डाक्टर को लिवा लाया होगा और अभी कुछ आवाजें सुनायी देंगी । तभी जीने पर से गोविन्द की आवाज आयी,

— गिट्ठिर भाई !

दुर्गा समझ गयी कि गोविन्द आया है । वह बोली,

— गोविन्द ! चले आओ ।

गोविन्द को दीदी की आवाज सुनकर धीरे आश्चर्य हुआ । वह ठिठक कर दरवाजे में खड़ा हो गया, बोला,

— आप ?

— क्यों ? जब तू यहाँ आ सकता है तो मैं क्यों नहीं ?

— नहीं दीदी ! यह नहीं....पर....

— कुछ नहीं रे, मुझे रात पाँचु ने बताया तो मैं चली आयी । पाँचु को डाक्टर लेने भेजा था, अभी तक नहीं आया ।—गौरा !

— जी !

— गोविन्द से फल लेकर रख दो ।

— इतने सारे फल क्या होंगे....आप भी तो सायी हैं....

— कोई बात नहीं ।

गोविन्द से फल लेते समय गौरा ने पहली बार फल आये इस व्यक्ति को आज भर आँख देखना चाहा तो वह परधरा उठी । लाख, बहुत ही अलग-अलग भाव से ही फल लेना चाहा पर गोविन्द की अँगुलियों से जैसे ही उसे हल्के स्पर्श का बोध हुआ तो लगा कि फलों का पैकेट छूट गिरगा । बाँसों से जो देखना नहीं हो पा रहा था जब अँगुलियों ने देखना चाहा तो केसा शब्द सुनायी दिया न... कैंसा ?

शायद गोविन्द को भी बहुत कुछ अस्पष्ट, अपरिभाषित सा लगा । सच तो यह है कि वह कल यहाँ से लौटकर रात भर न सो सका । वह अपने जड़-मूल तक हिल उठा था । उसे वे दिन याद आ गये जब पिता कचहरी चले जाते थे और माँ कोठरी में बंद

चिल्लाती रहती थीं और वह अकेला उस कोठरी से सटा पपरामे भाव से बैठा रहता था....तो क्या यह गौरा भी इतनी ही विवशता अनुभव करती होगी ? क्यों नहीं ? गिरिधर भाई ने ही तो संक्षेप में बताया था कि गौरा की माँ किस प्रकार अपनी गृहस्थी

चलाती हैं और किन विषमताओं में बेटी को बी० ए० करवाया है ।....जिस स्थिति में मैं माँ-बेटी खड़ी हैं वहाँ से खड़े होकर यह समाज, यह संसार, ये सम्बन्धी सब कैसे

दूरागत लगते होंगे न ? जिन्दा दीवाल में चुन दिये जाने पर जो वेदना होती होगी क्या वैसी ही इन माँ-बेटी को नहीं होती होगी ? गिरिधर भाई ही तो कह रहे थे कि

गौरा के पिता अच्छे खासे तार-बान्न थे । पता नहीं पिता के क्या-क्या स्वप्न रहे होंगे और आज पिता के न रहने पर क्यों-क्यों जिस अनाथ, असहाय स्थिति में माँ-बेटी को

जीवन-संघर्ष करना पड़ रहा है उसकी कोई जब कल्पना भी नहीं कर सकता तब भोगते समय क्या बीतती होगी ? बड़दा, जिजी और दुर्गा दीदी ने उसे आत्मीयता न दी होती तो क्या आज पण्डित गोविन्द जोशी इस सम्पन्नता में दिखते ? हम सब पानी पर ही

तो चल रहे हैं । कब किसके पैर के नीचे का पानी सील जाएगा, यह कौन जानता है ? क्या श्रीमती सविता बेन-यात्रिक ने सोचा होगा कि एक महाराजिन बनकर रोटियाँ बना कर, मोल के पापड़ बनाकर, सीना-पिरोना करके अपना और बेटी का जीवन चलाता

पड़ेगा ? मनुष्य कैसे भूल जाता है कि हमारी यह सारी रौनक, चमक-दमक किसी भी क्षण एक फूँक से बुझा दी जाकर हमें धीरे धीरे में खड़ा कर सकती है ।

लेकिन इस समय हठात दीदी को देखा तो उसे पहले दिन की दीदी याद आ गयी और आज पहली बार बहुत झुलकर कुछ कहने, कुछ सुनने को मन हुआ । सचमुच दीदी....और उसने अनुभव किया कि फल पमाती अँगुलियों में आँसू भरा सा स्पर्श अँगुलियों को भिगोकर ठण्डा कर गया है ।

उसी दीदी बोली,
— पता नहीं पाँच कहीं रह गया ।....आज तेरा कोर्ट बड़ी जल्दी छूट गया रे ?
— एक ही मुकदमा था दीदी ।

— आगे का भी तो प्रबन्ध करना होगा । वो तुम्हारे गिरिधर भाई कहाँ रह गये ?

— वो भी पीछे-पीछे आ ही रहे हैं ।

और तब तक केवल गिरिधर ठक्कर ही नहीं बल्कि पण्डित श्याम्बक शुक्ल, डाक्टर सामन्त, पंचानन आदि सभी आ गये ।

आते ही सामन्त डाक्टर ने फिर परीक्षा की और बोले,

— फल से तो हालत ठीक है पर इन्हें अंगर अस्पताल में भर्ती करवा दें तो ज्यादा अच्छा रहेगा । पण्डित श्याम्बक शुक्ल को पंचानन ने सारी बात बता दी थी और जब डाक्टर ने अस्पताल में भर्ती करने के लिए कहा तो वह दुर्गा की ओर देखने लगे । सब तो यह था कि दुर्गा की ओर सभी देख रहे थे । सभी घोरमती सविता बेन यात्रिक बोलों,

— बहन जी ! मैं बहुत आमारी हूँ, आपकी जो आपने और सबने हम जैसे गरीबों की इतनी मदद की । मैं अब अस्पताल में जाकर क्या करूँगी ? जो होना है...

इस पर दुर्गा बोली,

— आप कैसी बातें कर रही हैं ?—हाँ, आप बोलिए ।

यह वाक्यांश पति से उसने कहा था । पण्डित श्याम्बक शुक्ल दुर्गा का मन्तव्य समझ गये थे, बोले,

— ठीक है । एम्बूलेन्स भेजवा लेते हैं । गोविन्द ! पाँच ! तुम लोग डाक्टर साहब के साथ चले जाओ ।

— मैं सोचती हूँ कि पाँच को मैं जरा धर भेजूँगी । अस्पताल गोविन्द और गिरिधर जी चले जाएँगे ।....मासीमाँ के यहाँ तुम गये थे पाँच ?

— माँ ! मैं तो बिल्कुल भूल गया ।

— तुम लोग क्या मजात जो एक बार में सारे काम करो । विष्णु को ही भेज देते ।

पण्डित श्याम्बक शुक्ल बोले,

— सविता बेन के साथ अस्पताल....

— मैं जाऊँगी ।

पण्डित श्याम्बक शुक्ल बोले,

— अरे वे लोग चले गये ?

— कौन ? गिरिधर और गोविन्द ?

— हाँ ।

— कुछ काम था ! अरे माड़ी के साथ एक आदमी आता और एक वहीं रह कर प्राइवेट यार्ड का सारा प्रबन्ध करवा लेता ।

— उसमें कोई कठिनाई नहीं होगी । मैं अस्पताल की तरफ से होता हुआ निकल जाऊँगा ।

— आप तो फ्रीज आ रहे होंगे ?

— सूबा साहब ने बुलवाया था । क्यों ?

— सौटने में अस्पताल ही आएगा।

किसी के कुछ भी बोलने की स्थिति नहीं थी। दुर्गा ने जैसा-जैसा कहा था वैसा-वैसा ही सब करने के लिए विदा हुए।

डाक्टर की जो भी राय रही हो परन्तु दुर्गा को श्रीमती सविता बेन याज्ञिक की स्थिति में केवल गम्भीर हो बल्कि चिन्ताजनक भी लगी और अस्पताल में भर्ती करवाने का निर्णय भी तत्काल से लिया गया। श्रीमती नर्मदा देवी उपश्रम्यार को बुलाने के लिए पंचानन को भेज दिया गया। अस्पताल में बार्ड आदि का सारा प्रबन्ध करने के लिए गोविन्द रुक गया तथा एम्बुलेन्स गिरिघर ठहरकर लेकर आये थे। गौरा और गिरिघर ठहरकर की सहायता से सविता बेन को एम्बुलेन्स तक पहुँचाया गया। जिस तरह से माँ को स्ट्रेचर पर उठा कर नीचे उतारा जा रहा था उसे देखकर गौरा का हृदय फटा जा रहा था। वह अपनी अभिव्यक्ति को दाँतों में कसकर धामे हुए थी पर जिस समय उसे घर की कुण्डी बढ़ा कर तासा लगाना पड़ा तो वह बिखर उठी। कैसे उसने कमरे की लिङ्कियाँ बन्द की थीं। आटे के डिब्बे को चूहों से बचाने के लिए मसाला पीसने वाली सिल रख दी थी। वैसे तो घर में था ही क्या फिर भी जल्दी-जल्दी सब सहेजा-समेटा था। एक भोले में अपनी दो चोटियाँ रख ली थीं। माँ के कपड़े एक छोटे से बक्से में रख लिये थे। और अन्तिम बार जब वह लिङ्कियाँ आदि देखने गयी थी कि उनके कुन्डों में कीले लगे हैं कि नहीं, तब उस खाली घर में वह अपने को देख ही नहीं रही थी बल्कि जैसे सुन भी रही थी कि चूल्हे के पास से रोटियाँ बेलते हुए वह माँ की बीमारी के कारण अवश बनी धुटी-धुटी रो रही है।

कुण्डी बढ़ाती गौरा को जब दुर्गा ने रोते सुना तो उसने गौरा को ही नहीं बल्कि उसकी व्यथा, आकुलता को जैसे अपने से सटा लिया। गौरा को लगा कि यदि उसे इस समय न समेटा गया होता तो वह वर्षा में पूरी तरह खदो मिट्टी की दीवाल सी थरथरा कर ढह पड़ी होती और वह तब एक क्षण में दीवाल से मलबा बन गयी होती।

— रोते नहीं बेटा ! माँ एकदम ठीक हो जाएंगी।

गौरा ने दुर्गा का यह वाक्य सुना तो वह दुर्गा के मातृत्व वाले सीने में मुँह गड़ा कर और फूट पड़ी। दुर्गा ने सीने से सटी गौरा का सिर अपने दोनों हाथों में पूरी सतर्कता से गड़ा हुआ था। गौरा उसी प्रकार उफनाते हुए बोल रही थी,

— यदि आप लोग न आये होते तो...

तेज हवा में पड़ गये दीपक को जैसे सतर्क आड़ दी जाती है वैसे ही दुर्गा ने उसे और अधिक समेटते हुए कहीं दूर देखते हुए कहा,

— जो 'लोग' होते हैं, वो नहीं आते गौरा !.... क्या मैं तुम्हें 'लोग' समझती हूँ ? ऐसा पराया नहीं बोलते ।

और उन्होंने अपनी दोनों हथेलियों में गौरा के मुँह को गद्दा और उसकी आँखों में बाँध डाल दीं । रोते हुए व्यक्ति के पास कोई भाषा नहीं होती क्योंकि जिसे व्यक्त करने में भाषा असमर्थ होती है उसे आँसू से ही व्यक्त किया जा सकता है ।

बाहरी जीने के नीचे बड़ा सा तुलसी-बयारा था । पत्तू से आँसू पोंछ कर तथा सिर का पत्तू ठीक कर गौरा ने तुलसी को प्रणाम किया और बाहर के बड़े से फाटक की ऊँची सी साँकल को जब वह पंजों पर खड़े होकर चढ़ा रही थी तो उसे लगा कि जैसे वह उमक कर अपने विगत से बाहर निकल रही है क्योंकि किसी दिन उसने इस फाटक को बन्द नहीं किया होगा ।—एम्बुलेन्स इस पतली सी गली के मुहाने पर खड़ी हुई खिलौने जैसी लग रही थी । सड़े पत्तों और कूड़े के जमा ढेरों में से खट्टी गन्ध आ रही थी । नाक पर साड़ी का पत्तू सिले वे दोनों गली से बाहर निकलीं ।

सबसे कोने वाला प्राइवेट-वार्ड ही लिया गया था । जिस समय एम्बुलेन्स पहुँची उस समय, पण्डित, श्रमिक शुक्ल और गोविन्द के अलावा श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और पंचानन भी मौजूद थे ।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय, गिरिधर ठक्कर की जिस प्रकार दूर की काकी लगती थी उसी प्रकार गौरा की भी काकी लगती थीं । याद तो नहीं पर इन्दौर में किसी के विवाह में सविता बेन को और गौरा को कभी देखा था । गौरा तब बहुत ही छोटी थी । गौरा के पिता पण्डित जयचन्द्र याज्ञिक, तार-बाबू का कितना नाम था । पहली बार उन्होंने किसी को टसर का सूट पहने देखा था । उसके बाद कभी अक्सर ही नहीं आया कि भेट-मुलाकात होती । जयचन्द्र जी की मृत्यु का समाचार सबको हतप्रभ कर गया था । उसके बहुत दिनों बाद पता नहीं चला कि माँ-बेटी का क्या हुआ । अपने ही संघर्ष-भ्रमण कोन कम थे, जो ज्यादा खोज-खबर ली जाती, और उससे साम भी क्या था ? हाँ, कभी उड़ते हुए यह अवश्य सुना कि माँ-बेटी उज्जैन ही आ गये हैं और सविता बेन किसी प्रकार जीवन-यापन कर रही हैं ।—पर, आज बर्षों बाद जब हठात् गौरा को देखा तो वह देखती ही रह गयीं । उन्हें एकदम पण्डित

जयचन्द्र याज्ञिक स्मरण हो आये। वही गौरवर्ण। निर्दोष, काली बरोनियाँ तथा पलकों वाले किंचित बड़े नेत्र। सामान्यतः भी पुत्रियाँ पिता पर ही जाती हैं परन्तु गौरा तो पिता की बहुत ही सटीक अनुकृति थी। बल्कि उन्होंने जब गौरा का हाथ गहा तो सशंक भाव से नारी बनती हुई गौरा के हाथों की कोमलता और उन हाथों की अँगुलियों का सम्बा पतसापन बढ़ा ही सामास लगा। सम्भव है तार-बाबू के हाथ भी ऐसे ही मूर्तियों जैसे रहे हों। प्रत्येक समय घरघराता व्यक्तित्व आपको अलाशय की ही तो याद दिलाता है कि छूने से ही नहीं बल्कि देखने मात्र से भी ऐसा व्यक्तित्व पीपल सा प्रकम्पित हो उठेगा। कितने सतर्क होकर ऐसे व्यक्तित्व से व्यवहार करना होता है। उन्हें यह भी तो लगा था कि गौरा कदसो के पत्ते पर घुप में दिपती बूंद की कैसी झीरक माया है। सावों रंग कैसे पलकों झपकाते आपको देख रहे हैं परन्तु अगर उस बूंद को छू देने का विचार भी मन में आया तो वह बिना कोई भीमापन छोड़े पत्ते पर से कैसी ढलेंग आएगी और तब कहीं नहीं होगी वह माया। प्रकृति सबको ऐसा ही निष्कलुष, अपने जैसा ही पवित्र बना कर भेजती है परन्तु हम....?

गौरा को लेकर दुर्गा घर जा चुकी थी। श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के पास श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय कुर्सी डालकर उन्हें पंखा झल रही थीं। पंखे की लय के साथ ही उनके सोचने की लय भी काम कर रही थी। जब व्यक्ति इस प्रकार अपने में डूब कर सोचता है तब नेत्र, नेत्र नहीं रहते; कान, कान नहीं रहते। सारी इन्द्रियाँ उस सोचने में डूब जाती हैं। और जब आप इन्द्रियों के तट पर वापस आते हैं तो जल से ऊपर आने जैसी ही प्रतीति होती है। जब वह कमर आयीं तो देखा कि सविता बेन सो रही हैं। कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी। बगल वाले कमरे में साथ रहने वालों का प्रबन्ध था। खिड़की के छुनेपन में न केवल पेड़, सड़क मार की आगर-रेल की फेंसिंग और आकाश ही जड़े हुए दिख रहे थे बल्कि जैसी इस पूरे चित्र में आवाज भी जड़ी-हुई थी। बाहर चलती हवा खिड़की से दुलक कर कभी-कभी भीतर आ जाती थी। पंचानन शापद बाजार गया हुआ था और गोविन्द, नर्स आदि के प्रबन्ध में बन्ना था। यद्यपि सबने कहा कि जब घर ही के इसने सारे लोग देखने-भासने के लिए हैं तब श्रीबीबीं घण्टे के लिए नर्स रखना घंटे का अपभ्रम ही है परन्तु जब गोविन्द ने पण्डित प्रयन्त्रक शुक्ल को भी इस बात पर ठमार कर लिया तो कोई तब क्या कहता? कैसे गोविन्द ठीक कह रहा था कि चिन्ता या दीढ़-धूप दूसरे लोग कर सकते हैं परन्तु श्रीमती सविता बेन याज्ञिक को परिचर्या की अधिक आवश्यकता है। नियमित टेम्प्रेचर, उसका चार्ट बनाना, कब-कौनसी दवाई देना या तत्काल कोई स्थिति आयी रात में उत्पन्न हो जाए तो नर्स जितनी सहायक हो सकती है उतना कोई दूसरा नहीं हो सकता। आरोग्यता मित्र है और परिचर्या बिल्कुल ही दूसरी चीज है।

ऐसा नहीं कि श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने गोविन्द को व्यस्त या काम करते अथवा किसी के लिए चिन्ता करते नहीं देखा है। बहुत निकट से न देखने पर भी इतना तो बराबर देखा है कि गोविन्द आरम्भ में कैसा बच्चा सगला था और पोछे

तेज हवा में पड़ गये दीपक को जैसे सतर्क आड़ दी, जाती है वैसे ही दुर्गा ने उसे ओर अधिक समेटते हुए कहीं दूर देखते हुए कहा, : : ।

— जो 'सोग' होते हैं, वो नहीं आते गोरा !....क्या मैं तुम्हें 'सोग' सगती हूँ ? ऐसा पराया नहीं बोलते ।

और उन्होंने अपनी दोनों हथेलियों में गोरा के मुँह को गहा और उसकी आँखों में आँखें डाल दीं । रोते हुए व्यक्ति के पास कोई भाषा नहीं होती क्योंकि जिसे व्यक्त करने में भाषा असमर्थ होती है उसे आँसू से ही व्यक्त किया जा सकता है ।

बाहरी जीने के नीचे बड़ा सा सुलसी-नयारा था । पल्लू से आँसू पोंछ कर तथा सिर का पल्लू ठीक कर गोरा ने सुलसी को प्रणाम किया और बाहर के बड़े से फाटक की ऊँची सी साँकल को जब वह पंजों पर खड़े होकर बड़ा रही थी तो उसे लगा कि जैसे वह उमक कर अपने विगत से बाहर निकल रही है क्योंकि किसी दिन उसने इस फाटक को बन्द नहीं किया होगा ।—एम्बुलेन्स इस पतनी सी गली के मुहाने पर खड़ी हुई खिलौने जैसी लग रही थी । सड़े पत्तों और कूड़े के जमा ढेरों में से खट्टी गन्ध आ रही थी । नाक पर साड़ी का पल्लू, लिये वे दोनों गली से बाहर निकलीं ।

सबसे कोने वाला प्राइवेट-बार्ड ही लिया गया था । जिस समय एम्बुलेन्स पहुँची उस समय, पण्डित, श्रमिक शुक्ल और गोविन्द के अलावा श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और पंचानन भी मौजूद थे ।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय, गिरिधर ठक्कर की जिस प्रकार दूर की काकी लगती थी उसी प्रकार गोरा की भी काकी लगती थीं । याद तो नहीं पर इन्दौर में किसी के विवाह में सविता बेन को और गोरा को कभी देखा था । गोरा तब बहुत ही छोटी थी । गोरा के पिता पण्डित जयचन्द्र याज्ञिक, तार-नाबू का कितना नाम था । पहली बार उन्होंने किसी को टसर का सूट पहने देखा था । उसके बाद कभी अवसर ही नहीं आया कि भेट-मुलाकात होती । जयचन्द्र जो की मृत्यु का समाचार सबको हतप्रम कर गया था । उसके बहुत दिनों बाद पता नहीं चला कि माँ-बेटी का क्या हुआ । अपने ही संपर्क-भ्रमण कौन कम थे, जो ज्यादा खोज-खबर ली जाती, और उससे लाभ भी क्या था ? हाँ, कभी उड़ते हुए यह अवश्य सुना कि माँ-बेटी उज्जैन ही आ गये हैं और सविता बेन किसी प्रकार जीवन-यापन कर रही हैं ।—पर, आज क्यों बाद गोरा को देखा तो वह देखती ही रह गयीं । उन्हें एकदम पण्डित

जयचन्द्र याज्ञिक स्मरण हो आये। वही गौरवर्ण। निर्दोष, काली बरीनियाँ तथा पलकों वाले किंचित बड़े नेत्र। सामान्यतः भी पुत्रियाँ पिता पर ही जाती हैं परन्तु गौरा तो पिता की बहुत ही सटीक अनुकृति थी। बल्कि उन्होंने जब गौरा का हाथ गढ़ा तो सशंक भाव से नारी बनती हुई गौरा के हाथों की कोमलता और उन हाथों की धुंगुलियों का लम्बा पतलापन बड़ा ही सायास लगा। सम्भव है तार-बाबू के हाथ भी ऐसे ही मूर्तियों जैसे रहे हों। प्रत्येक समय घरघराता व्यक्तित्व आपको जलाशय की ही तो याद दिलाता है कि छूने से ही नहीं बल्कि देखने मात्र से भी ऐसा व्यक्तित्व पीपल सा प्रकम्पित हो उठेगा। कितने सतर्क होकर ऐसे व्यक्तित्व से व्यवहार करना होता है। उन्हें यह भी तो लगा था कि गौरा कदसी के पत्ते पर धूप में दिपती बूँद की कैसी हीरक माया है। साठों रंग कैसे पलकें झपकाते आपको देख रहे हैं परन्तु अगर उस बूँद को छू देने का विचार भी मन में आया तो वह बिना कोई गीलापन छोड़े पत्ते पर से कैसी छलंग जाएगी और तब कहीं नहीं होगी वह माया। प्रकृति सबको ऐसा ही निष्कलुप, अपने जैसा ही पवित्र बना कर भेजती है परन्तु हम....?

गौरा को लेकर दुर्गा घर जा चुकी थी। श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के पास श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय कुर्सी बालकर उन्हें पंखा झल रही थीं। पंखे की लय के साथ ही उनके सोचने की लय भी काम कर रही थी। जब व्यक्ति इस प्रकार अपने में हूब कर सोचता है तब नेत्र, नेत्र नहीं रहते; कान, कान नहीं रहते। सारी इन्द्रियाँ उस सोचने में हूब जाती हैं। और जब आप इन्द्रियों के तट पर वापस आते हैं तो जल से ऊपर आने जैसी ही प्रतीति होती है। जब वह ऊपर आयाँ तो देखा कि सविता बेन सो रही हैं। कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी। बगल वाले कमरे में साथ रहने वालों का प्रबन्ध था। खिड़की के न्युनेपन में न केवल पेड़, सड़क पार की आगर-रेल की फेंसिंग और आकाश ही जड़े हुए दिख रहे थे बल्कि जैसे इस पूरे विश्व में आवाज भी जड़ी हुई थी। बाहर चलती हवा खिड़की से टुकक कर कभी-कभी भीतर आ जाती थी। पंचामन सायद धाजार गया हुआ था और गोविन्द, नर्स आदि के प्रबन्ध में बन्ना था। यद्यपि सबने कहा कि जब घर ही के इसने सारे सोग देखने-भासने के लिए हैं तब चौबीसों घण्टे के लिए नर्स रखना पैसे का अपभ्यय ही है परन्तु जब गोविन्द ने पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल की भी इस बात पर तैयार कर लिया तो कोई सब क्या कहता? वैसे गोविन्द ठीक कह रहा था कि चिन्ता या दौड़-धूप दूसरे सोग कर सकते हैं परन्तु श्रीमती सविता बेन याज्ञिक को परिचर्या की अधिक आवश्यकता है। नियमित टेम्प्रेचर, उसका चार्ट बनाना, कब-कौनसी दवाई देना या तत्काल कोई स्थिति आयी रात में उत्पन्न हो जाए तो नर्स जितनी सहायक हो सकती है उतना कोई दूसरा नहीं हो सकता। आरोग्यता मित्र है और परिचर्या बिल्कुल ही दूसरी चीज है।

ऐसा नहीं कि श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने गोविन्द को व्यस्त या काम करते अपना किसी के लिए चिन्ता करते नहीं देखा है। बहुत निकट से न देखने पर भी इतना तो बराबर देखा है कि गोविन्द आरम्भ में कैसा मन्त्रा सदा या और पीछे

तेज हवा में पड़ गये दीपक को जैसे सतर्क आड़ दो, जातो है जैसे ही दुर्गा ने उसे ओर अधिक समेटते हुए कहीं दूर देखते हुए कहा, :

— जो 'लोग' होते हैं, वो नहीं आते गौरा !....क्या मैं तुम्हें 'लोग' लगती हूँ ? ऐसा पराया नहीं बोलते ।

और उन्होंने अपनी दोनों हथेलियों में गौरा के मुँह को गहरा और उसकी बाँधों में बाँधें डाल दीं । रोते हुए व्यक्ति के पास कोई भापा नहीं होती क्योंकि त्रिसे व्यक्त करने में भापा असमर्थ होती है उसे भाँसू से ही व्यक्त किया जा सकता है ।

बाहरी जीने के नीचे बड़ा सा तुलसी-बगारा था । पत्तू से भाँसू पोंछ कर तथा सिर का पत्तू ठीक कर गौरा ने तुलसी को प्रणाम किया और बाहर के बाँ से फाटक की ऊँची सी साँकल को जब वह पंजों पर खड़े होकर चढ़ा रही थी तब उसे लगा कि जैसे वह उमक कर अपने विगत से बाहर निकल रही है क्योंकि किंचित दिन उसने इस फाटक को चन्द नहीं किया होगा ।—एम्बुलेन्स इस पतली सी रास्ते के मुहाने पर खड़ी हुई खिलौने जैसी लग रही थी । सड़े पत्तों और फूड़े के जमावों में से छट्टी गन्ध आ रही थी । नाक पर साड़ी का पत्तू, लिये वे दोनों गली से बाहर निकलीं ।

सबसे कोने वाला प्राइवेट-वार्ड ही लिया गया था । जिस समय एम्बुलेन्स पहुँची उस समय, पण्डित अम्बरक शुक्ल और गोविन्द के अलावा श्रीमती नर्मदा दे उपाध्याय और पंचानन भी मौजूद थे ।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय, गिरिधर ठक्कर की जिस प्रकार दूर की का लगती थी उसी प्रकार गौरा की भी काँकी लगती थी । याद तो नहीं पर इन्दौर किसी के विवाह में सविता बेन को और गौरा को कभी देखा था । गौरा तब बड़ी छोटी थी । गौरा के पिता पण्डित जयचन्द्र माजिक, तार-बाबू का कितना नाम था पहली बार उन्होंने किसी को टसर का सूट पहने देखा था । उसके बाद कभी अब ही नहीं आया कि भेट-मुलाकात होती । जयचन्द्र जी की मृत्यु का समाचार सब हतप्रभ कर गया था । उसके बहुत दिनों बाद पता नहीं चला कि माँ-बेटी का क्या हुआ । अपने ही संघर्ष-झंझट कोन कम योजो ज्यादा खोज-खबर ली जाती, और उस लाम भी क्या था ? हाँ, कभी उड़ते हुए यह अवसर सुना कि माँ-बेटी उज्जैन ही गये हैं और सविता बेन किसी प्रकार जीवन-यापन कर रही हैं ।—पर, आज व गौरा को देखा तो वह देखती ही रह गयीं । उन्हें एकदम पण्डित

जयचन्द्र याज्ञिक स्मरण हो आये। वही गौरवर्ण। निर्दोष, काली बरौनियाँ तथा पलकों वाले किंचित बड़े नेत्र। सामान्यतः भी पुनियाँ पिता पर ही जाती हैं परन्तु गौरा तो पिता की बहुत ही सटीक अनुकृति थी। बल्कि उन्होंने जब गौरा का हाथ गड़ा तो संशंक भाव से तारी बनती हुई गौरा के हाथों की कोमलता और उन हाथों की धौलियों का लम्बा पतलापन बढ़ा ही सायास लगा। सम्भव है तार-बाबू के हाथ भी ऐसे ही मूर्तियों जैसे रहे हों। प्रत्येक समय धरधराता व्यक्तित्व आपको जलाशय की ही तो याद दिलाता है कि छूने से ही नहीं बल्कि देखने मात्र से भी ऐसा व्यक्तित्व पीपल या प्रकम्पित हो उठेगा। कितने सतर्क होकर ऐसे व्यक्तित्व से व्यवहार करना होता है। उन्हें यह भी तो लगा था कि गौरा कदली के पत्ते पर धूप में दिपती बूँद की कैसी होरक माया है। सातों रंग कैसे पलकों झपकाते आपको देख रहे हैं परन्तु अगर उस बूँद को छू देने का विचार भी मन में आया तो वह बिना कोई भीलापन छोड़े पत्ते पर से कैसी ढलेंगे जाएगी और तब कहीं नहीं होगी वह माया। प्रकृति सबको ऐसा ही निष्कलुप, अपने जैसा ही पवित्र बना कर भेजती है परन्तु हम....?

गौरा को लेकर दुर्गा घर आ चुकी थी। श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के पास श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय कुर्सी डालकर उन्हें पंखा फल रही थीं। पंखे की लय के साथ ही उनके सोचने की लय भी काम कर रही थी। जब व्यक्ति इस प्रकार अपने में डूब कर सोचता है तब नेत्र, नेत्र नहीं रहते; कान, कान नहीं रहते। सारी इन्द्रियाँ उस सोचने में डूब जाती हैं। और जब आप इन्द्रियों के तट पर वापस आते हैं तो जल से ऊपर आने जैसी ही प्रतीति होती है। जब वह ऊपर आयीं तो देखा कि सविता बेन सो रही हैं। कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी। बगल वाले कमरे में साथ रहने वालों का प्रबन्ध था। खिड़की के झुलेपन में न केवल पेड़, सड़क पार की आगर-रेल की फेंसिंग और आकाश ही जड़े हुए दिख रहे थे बल्कि जैसे इस पूरे विश्व में आवाज भी जड़ी हुई थी। बाहर चलती हवा खिड़की से दुलक कर कभी-कभी भीतर आ जाती थी। पंचानन शायद याजार गया हुआ था और गोविन्द, नर्स आदि के प्रबन्ध में बन्धा था। यद्यपि सबने कहा कि जब घर ही के इसने सारे लोग देखने-मानने के लिए हैं तब चौबीसों घण्टे के लिए नर्स रखना कैसे का अपव्यय ही है परन्तु जब गोविन्द ने पण्डित प्रयम्बक शुक्ल को भी इस बात पर तैयार कर लिया तो कोई तब क्या कहता? वैसे गोविन्द ठीक कह रहा था कि चिन्ता या दौड़-धूप दूसरे लोग कर सकते हैं परन्तु श्रीमती सविता बेन याज्ञिक को परिचर्या की अधिक अवश्यकता है। नियमित टेम्प्रेचर, उसका चार्ट बनाना, कब-कौनसी दवाई देना या तत्काल कोई स्थिति आधी रात में उत्पन्न हो जाए तो नर्स जितनी सहायक हो सकती है उतना कोई दूसरा नहीं हो सकता। आत्मीयता मित्र है और परिचर्या बिल्कुल ही दूसरी चीज है।

ऐसा नहीं कि श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने गोविन्द को व्यस्त या काम करते अथवा किसी के लिए चिन्ता करते नहीं देखा है। बहुत निकट से न देखने पर भी इतना सो बराबर देखा है कि गोविन्द आरम्भ में कैसा बच्चा लगता था और पीछे

की तरह रोज-रोज बढ़ते हुए आज कैसा सम्भ्रान्त, शान्त एवं सौम्य लगने लगा है। सम्पन्नता जब साधारण से साधारण व्यक्ति को आकर्षक बना देती है तब मना जिसका अन्तर भी वैभव-सम्पन्न हो वह क्यों नहीं आकर्षक लगेगा ? एकाध बार तमि में बकोवों वाली काली भूषा में गोविन्द को देखा तो पहले तो पहचान ही नहीं पायी क्योंकि इधर बहुत ही सुपमित ढंग से उसने मूर्छें रखनी शुरू कर दी हैं, और जब पहचाना तो देखती ही रह गयीं कि अब कैसा सुदर्शन लगता है न कि नजर सगे। गायत्री-भामो के यहाँ तो हमेशा गोविन्द ऐसा लगता था कि यह भी भामो के उस बड़े से हाँस का पतोंवर-पाँट है। धातें भी की हैं परन्तु कभी ऐसा नहीं हुआ कि सामने परसी घासी सा रख-कर कुछ कहा-सुना गया हो तो लगे कि आपका मन इस व्यक्ति के जल में नहाया है।—आज गोविन्द जिस वयस्क वृत्ति से सारा प्रबन्ध कर रहा था उसमें वयस्कता के साथ-साथ अनुभव सम्पन्नता भी लग रही थी। उत्तरदायी व्यक्तित्व के चलने में एक खास प्रकार का सघापन होता है। गोविन्द को यदि एक बार भी किसी ने देखा होगा तो सोचने पर विवश किया होगा जैसे कि वह व्यक्ति न होकर व्यक्तित्व की सुगन्ध है जो आपके कपड़ों को नहीं बल्कि आपके मन को सुवासित कर गयी है। संकोची तो इतना है कि क्या कोई बहू होगी। और कौन उसका या वह किसका आत्मीय नहीं है ? क्या परम सदाशयी बनने के लिए जीवन के गहरे संघर्ष, प्रखर अनुभवों में से गुजरना पड़ता है, जब तक पण्डित शिवशंकर आचार्य गोविन्द को अपने साथ नहीं लाये और गायत्री भामो के साथ यह नहीं रहने लगा उसके पहले जो भी तनावपूर्ण स्थितिमाँ रही हों परन्तु उसके बाद से तो गोविन्द को कोई विषमता का सामना ही नहीं करना पड़ा। दुर्गा और गोविन्द के पारस्परिक व्यवहार को देखकर कोई कह सकता था कि ये लोग सगे भाई-बहिन नहीं हैं ? कौन-किसमें कितना विचीन हुआ—कहना कठिन है। रसा-बसापन गोविन्द में कैसे प्रकृत रूप में है।—इसी असम्बद्ध सोचने के क्रम में एक 'किन्तु, पर हठात लगा कि क्या यह सम्भव है ?—क्या ?—अभी-अभी सोचते-सोचते एक सम्भावना बहुत दूरागत रूप में कौंधी थी उसकी वह पूरी आहट स्वयं को ही नहीं होने देना चाहती थी, लेकिन क्यों ?—इसलिए कि कई बार कुछ सोचना तेज प्रकाश की चकाचौंध सा लगता है न ?...स्वयं हो से वह इतना अवश्य पुछने को आकुल बनी रहीं कि क्या ऐसा बहुत असंगत होगा ?...लेकिन क्या ??

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने देखा कि, एक डाक्टर और नर्स के साथ गोविन्द चला आ रहा है। नर्स के हाथ में ट्रे थी जिसमें दवाइयों की शीशियाँ, रई, थर्मामीटर आदि थे। आते ही गोविन्द बोला,
— मासीमाँ ! यह नर्स हैं।

शायद मासीमाँ गोविन्द का बोलना नहीं सुन रही थी बल्कि गोविन्द का मुँह देख रही थीं, बोलीं,

— हाँ, वह तो मैं देख ही रही हूँ।

श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने जिस प्रकार कहा उसे सुनकर गोविन्द को लगा कि मासीमाँ नर्स के बारे में न कह कर कुछ और ही कह रही हैं और वह सकपका गया । अपनी मानसिक असुविधा बचाने के ख्याल से वह डाक्टर से बोला,

— टेबल-फैन कब तक मिस जाएगा डाक्टर !

— स्टोर-क्रीपर आता ही होगा । उसके आते ही उत्कल सग जाएगा ।

नर्स टेम्प्रेचर-चार्ट टाँग चुकी थी । थर्मामीटर से वह टेम्प्रेचर लेने की तैयारी में उसे झाड़ रही थी । डाक्टर दूर बरामदे में जाता हुआ छोटा होता जा रहा था । टेम्प्रेचर कोई ज्यादा नहीं था, पर एक सौ एक डिग्री बुखार कहीं ज्यादा न हो जाए इसके लिए नर्स ने सविता बेन की दवाई दी । दवाई लेते समय सविता बेन ने अपनी पलकें जिस ढंग से उठायीं और खोलीं उनमें ऐसा ही भाव था जैसे बड़े दिनों के बाद किसी हवेली की बर्षों बाद खिड़कियाँ बहुत ही सायासपूर्वक खोली जाती हैं । आँखों से उन्होंने देखा, जिसमें खोजने का भाव था । यह खोजना दो ही बात का हो सकता था कि एक तो वह स्वयं कहाँ हैं ? दूसरे गौरा कहाँ है ?

उन्हें देखते देखकर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने पंखा भलते हुए पूछा,

— गौरा को खोज रही हैं ?

सच तो यह है कि वह वही कर रही थीं परन्तु इसे स्वीकार भी नहीं करना चाहती थीं, बोलीं,

— गौरा को क्यों खोजूंगी बेन ! क्या वह तुम लोगों के बीच सुरक्षित नहीं है ?

तभी नर्स ने टोका,

— बहुत जी ! आप आराम करें । ज्यादा न बोलें ।

श्रीमती सविता बेन याज्ञिक ने श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय का पंखा वाला हाथ हटाने से थाम लिया और पूछा,

— क्या ऐसा नहीं है ?

— क्यों नहीं ?....आप किसी बात की चिन्ता न करें ।

तभी अस्पताल का चपरासी टेबल-फैन लेकर आ पहुँचा । टेबल-फैन सग जाने से सविता बेन को जो गर्मी के कारण थोड़ी असुविधा हो रही थी वह कम हो गयी और थोड़ी ही देर में वह झपक गयीं । उनके झपकते ही श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और गोविन्द दोनों बाहर निकल आये । दोनों ने अनुभव किया कि बरामदा तपकर गरम हो गया है अतः सामने के लॉन पर जाकर दूब पर बैठ गये । बैठते ही गोविन्द को लगा कि सच में आज वह बराबर ऐसा व्यस्त रहा कि जिसमें मानसिक तनाव से कहीं ज्यादा आत्मिक व्यथा अनुभव करता रहा । कल गिरिधर ठक्कर ने उससे जिस समय कहा कि उसकी बुला बीमार हैं जिन्हें वह डाक्टर सामन्त को दिखाना चाहते हैं और इसका प्रबन्ध उसे ही करना होगा तो उस समय वह नहीं जानता था कि उसका जीवन के कितने कष्ट, नहीं, बल्कि हाहाकार करती यथार्थता से सामना होगा ।

जिस समय वह श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के यहाँ पहुँचा तो उसे बाहर के

फाटक से ही नहीं बल्कि उस बड़ी सी, पतली खसी गयी मसी को देखकर न जाने कैसा-
 कैसा सा सगा था। उस बाहरी फाटक पर तो उदासी इतनी मुखर थी कि माँस बन
 होने पर भी यह कह सकता था कि यह स्थान उबाड़ ही होना चाहिए। फाटक से
 दिखती निर्जब पड़सालें तथा कच्ची सीढ़ियाँ पहली बार देखने पर भी आरको भीतर
 तक उदास कर देती हैं। मनुष्य की उपस्थिति से जोर्ने और स्मृतियाँ मित्र प्रकार से
 प्रसन्न लगती हैं और मनुष्य की अनुपस्थिति में इन सब पर घूस ही घूस भर उठती
 है और वातावरण तक में कैसा धीका-फोकापन लगता है। सीढ़ियाँ गिरने के लिए होती
 हैं यह उसने पहली बार ही जाना। बरसात में इन कच्ची सीढ़ियों तथा गोली मिट्टी का
 पैर रस कर कर खड़ना-उत्तरना किना संकट पूर्ण होता होगा। इन सीढ़ियों पर से
 पानी के गगरे, पड़े लेकर खड़ना तो नाम पूछता होगा। इन सीढ़ियों का संकटान
 तथा अनगढ़पन दीवाल में अनायास उग आये पीपल सा ही लग रहा था। जिस समय
 वह गिरिधर ठककर के साथ ऊपर पहुँचा था तो उसे लगा कि जैसे किसी गहरी कुयी
 में उसे किसी ने उतार दिया है। वहाँ पहुँच कर वह हठात अकेला हो उठा। जिस
 प्रकार का ठण्डापन अनुभव हुआ उसे वह किसी दिन व्यक्त नहीं कर सकता। गोबर
 लिये उस असमतल फर्श पर सोपने वाली अँगुलियों की अर्धवृत्त में ध्यान पीछे छूट कर
 चमक आयी थी। उस निरीहता को देखने भर से गोविन्द को असुविधा हुई थी। अकेली
 खाट पर श्रीमती सविता बेन याज्ञिक जिस प्रकार लेटी थी उसमें उनकी ओर देखना भी
 अमानुषिकता लग रही थी। सामने के कोने में दो बक्से पुरानी घोटियों से ढँक
 ये। दो खिड़कियों के बीच के सभ्मे पर एक बहुत ही सस्ता, टोन की मोट वाला बोटा
 सा शीशा तिरछे टेंगा था जिसमें फर्श का एक हिस्सा प्रतिबिम्बित हो रहा था। दो-
 एक खूंटियाँ थी जिनमें से केवल एक पर सास गनना [गमछा] टेंगा हुआ था। हाँ,
 रस्ती की एक अलगनी पर गुजराती ढंग से आँट देकर दो-तीन घोटियाँ टेंगी हुई थीं।
 श्रीमती सविता बेन याज्ञिक की खाट के सामने बहुत ही धुले-धुले रंग की एक सतरंगी
 [दरी] बिछी थी, जो ध्यान से देखने पर ही फर्श से अलग दिखती थी। दरवाजे के
 पास कोने में गोस तहायी हुई एक बटाई अवश्य खड़ी थी। सामने के ही कोने में
 लकड़ी के लोको को रस कर धर से देखने पर दीवाल और अपने काम-काज के लिए
 उधर से आलमारी बना ली गयी थी। उधर अवश्य ही चूल्हा-चोका होगा क्योंकि
 रस्तिमों का एक छोका टेंगा हुआ था जिसमें रोटियों का पीतल का ढिब्बा चमक रहा
 था। सारा परिवेश मस्तुहीन तो था ही परन्तु वस्तुओं के न होने पर खालीपन का
 अहसास तो सहज है लेकिन विपादमय तो नहीं होना चाहिए, जबकि गोविन्द को
 अहसास चुमने की सीमा तक हो रहा था। उस उदास कर जाने वाले वातावरण में
 माँ-बेटी भी व्यक्ति से अधिक दो वस्तुएँ जैसी ही लग रही थीं। विपाद या दुःख की
 कोई गन्ध होती है यह बड़े दिनों बाद उसे भभके सी अनुभव हुई। न जाने क्या-क्या
 बचपन का याद हो आया। हठात आपका पैर किसी कीचड़ में पड़ जाए तो जो घबका
 आपको लगता है उसे व्यक्त नहीं किया जा सकता। हठात की इस अविवशनीयता में

बापकी केवल बाँसों ही नहीं फटी की फटी रह जाती हैं बल्कि पूरा व्यक्तित्व ही चकित, फटी बाँस बन जाता है।

लेकिन वो चीज उसे पूरी तरह स्तब्ध कर गयी थी, वह थी गौरा की प्रथम दृष्टि, जिसमें किसी भी प्रकार पहचानने या आप की उपस्थिति की स्वीकृति का भाव न था। वह केवल दृष्टि थी, उसी प्रकार कि जिस प्रकार फूल, केवल फूल होते हैं। क्या तत्व इसी प्रकार आचरण करते हैं? अग्नि शायद आवाहन किये जाने पर जब जग कर पहली बार देखती है तब वह इसी निस्पृह भाव से अपने होता को मात्र देखती है।

दोनों दूब पर बैठे थे। पर ऐसा लग रहा था कि आपस में बातें करने के स्थान पर जैसे वे सोचने के लिए बैठे हों। श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय को इस विषय पर हँसी आगयी, बोली,

— क्या सोच रहे हो गोविन्द ?

गोविन्द के देखने में दर्द और मर्म दोनों ही हैं यह वह समझ ले गयीं, बोलीं,

— बेचारे जयचन्द्र जी की कौन अच्छी सी गृहस्थी थी, पर समय की बलिहारी है ...

— कौन जयचन्द्रजी ?

— गौरा के पिता, तारबाबू थे

गोविन्द को थोड़ी हँसी आ गयी तो श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय ने पूछा,

— किस बात पर हँसे ?

— किसी बात पर नहीं मासोमा !—भारतीयों की उस मर्म दृष्टि पर हँसी आयी कि

घरती जैसी कड़ी चीज पर व्यवहार करते संसार की उपमा उन्होंने सागर से की, घरती से नहीं। कब किसका पैर अतल में पड़ जाएगा और व्यक्ति तिरोहित हो जाएगा, यह कोई नहीं जानता। बहुत विचित्र है यह संसार मासोमा !

दोनों ने एक साथ देखा कि एक ताँगा आया और उसमें से दुर्गा तथा गौरा उतरी। श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय ने गहरी निश्वास लेते हुए कहा,

— गौरा बहुत सुसील है न गोविन्द ?

गोविन्द भला क्या कहता ? वह केवल मौन देखता रहा।

जिस प्रकार जीर्ण-शीर्ण मकान की कौनसी चीज सही रह जाती है कि उसे ठोक या बदलवा देने पर घर समूहस जाएगा। एक सीमा के बाद ऐसा कुछ कर सकना सम्भव नहीं रहता। खजूर की धरन पचासों वर्ष तक नहीं सड़ती परन्तु अगर उसमें

धुन लग गयी है तो आप कुछ नहीं कर सकते। घरन की भली बलायी, साधू के शम्मे ही कोन साबुत बच गये हैं। लम्बी-लम्बी बीरों में मार काँड़े ही काँड़े भरे हुए होंगे। दीवारों की ईंटों की छुओ तो पता चले कि कितना लोना लग गया है। ओर फर्श तो जगह-जगह से ऐसे बैठ गया होगा जैसे अब एक पैर भी नहीं चल सकेगा। बस, ऐसी ही स्थिति श्रीमती सविता बेन याज्ञिक की थी। पन्द्रह वर्ष कम नहीं होते और वो पन्द्रह वर्ष कुछ नहीं होते। पति की मृत्यु के समय यही तीस-पैंतीस की रही होगी और अब पचास के आसपास होंगी। पचास की आयु में आज वह जैसी हो गयी है उसने नया आदमी क्या कहे कि पण्डित जयचन्द्र याज्ञिक यदि जीवित होते तो यही सविता बेन कैसी चम्पा जैसी लगती? परन्तु पति की मृत्यु के बाद से एक-एक दिव ब्रह्मा के दिन की भाँति हो जाता होगा। घर से बाहर भरी जवानों में अब जीवन-यापन के लिए सेठों के घरों में रोटियाँ बनाने जाने के लिए समय-कुसमय, मौसम-बे मौसम जाना पड़ा होगा तब उस असुरक्षित मानसिक तनाव की स्थिति को क्या कोई कल्पना कर सकता है? मोल के पावर, सिलार्ड-कढ़ाई के लिए रातों जागना और और अथक परिश्रम ने उन्हें इतना नहीं तोड़ा होगा जितना इस विचार ने कि गौरा का क्या होगा? यदि उन्हें कुछ हो गया तो उनकी बेटी का क्या होगा। और इस आशंका में दिन भर थके होने के बावजूद भी वह सो नहीं पाती थीं। सम्बन्धियों ने एक भी ऐसा आराम नहीं पा जहाँ वह अपना हाहाकार कभी व्यक्त कर सकती थी। पति के समय तक जो घर, जो परिवार, जो कुल-कुटुम्ब, जो संसार बड़ा हल्का-फुल्का, नहाया-धुला लगता था अब वही सब पतिहीन परिस्थिति में कैसा बीरान, असुरक्षित लगता था। इसी मकान में आषय मिसने के बाद कैसे-कैसे भय, आशंका भरे दिन काटने पड़े हैं। कभी वह पूरी रात सो सकीं, यह नहीं कह सकतीं। पास में सेटी गौरा की नींद के बेसटकेपन के लिए वह रातों जागती रही होगी। दिन में भी वह महाराजिन बनी रोटियाँ बेचती-सेकती रही होगी परन्तु मन, बाल सुखाती गौरा के पास ही खड़ा होगा। गौरा अब स्कूल में क्या कर रही होगी? पूरा जीवन बँधीमुट्टी की भाँति जीने के कारण गौरा को स्कूल के लिए कुछ भी खाने के लिए देना सम्भव भी नहीं था। एक तो ब्राह्मण-संस्कार दूसरे इतनी विवशता कि बच्चों को इकठ्ठा भी नहीं दे सकती थी। अब कभी गौरा कहती भी कि पानी पीने की छुट्टी में खड़कियाँ खाती-पीती हैं और वह खड़ी-खड़ी भूँद ताफा करती है, यह सुनकर श्रीमती सविता बेन याज्ञिक का कलेजा मुँह की आवा है पर क्या करें?...जब उन्हें लौटने में थोड़ी देर हो जाती है और घनघोर वर्षा हो रही होती है तब वह किस मुश्किल से घर पहुँचती है कि पता नहीं गौरा इस समय अकेली घर में कितनी डरी बैठी होगी। इस बरसाती चीमासे के वायरे में खड़कियाँ कैसी आवाज करती सुली पड़ती होंगी। सारा कमरा गीला हो गया होगा। बिजली बुझ-बुझ जाती होगी और इस भूखलाधार वर्षा, कड़कती बिजली में गौरा उस बीरान पर में अकेली कैसी डरी-डुबकी, बैठी होगी—और वह तेज-तेज चलते हुए घर पहुँच रही है। काँपते हुए वह गीली सीढ़ियों पर, चढ़ते न जाने कितनी परपराती प्रार्थनाएँ

करते हुए दरवाजे पर पहुँच बाहिर आवाज देती—गौरा !! और भीगी, ठण्डी गौरा को सहमे से देखकर सीने से सटा लेने को बिह्वल होने पर भी मात्र पूछ बैठतीं, कि इस अंगरे में क्यों बैठे है। वही गौरा बालिका से किशोरी और फिर किशोरी से वयस्क हुई होगी तब एक निराश्रित माँ का हाहाकार और कितना बढ़ गया होगा। अपने ही बंग ढाँपकर चलना, आना-जाना करना मुश्किल रहा तब भला जीवन की कुरूपताओं से अपरिचित बेटी को कैसे संकेत से समझातीं कि स्त्री कहीं भी, कभी भी सुरक्षित नहीं है। किसी भी माँ की यह कितनी बड़ी विवशता है कि वह बेटी को जितना अधिक सुरक्षित रसना चाहती है उसमें उसे उतनी ही अधिक कड़ाई बरतनी होती है। एक-एक दिन सुदखोर पठान से लिये गये कर्ज के न समाप्त होनेवाले ग्याज के समान बीता होगा जिसमें कोई ऋतु, कोई फूल, कोई उत्सव स्वादिष्ट न लगा होगा। कंकड़ी के भय से प्रत्येक कौर सम्हल-सम्हल कर चबाया होगा और राम-राम करते यहाँ तक पहुँची होंगी। इस संपर्क का क्या अन्त था ? निरन्तर ठण्डे पसीने और हताश भाव में रंगें फट पड़ती रही होंगी, पर वह किससे कहें ? किसके जाये अपनी भरी आँखें निचोरे ? गौरा को यदि समय के पूर्व ही अपनी माँ की यह अवशता मालूम हो गयी होती तो वह कितना कुछ समझ पाती। और उससे उसके बालिका-भन पर कितना बुरा प्रभाव पड़ता, इसलिए वह एकान्त में आसू पीँधकर लड़ी हो जाती रही हैं जैसे आसू नहीं पड़ियाँ थीं वस्तुतः वह ताने में जुते धोड़े सी अपनी गौरा को लिए सरपट भागती रही हैं कि किसी तरह गौरा बड़ी हो जाये और अपने घर जाये। उसके बाद वह भले ही हट जाएँ पर पहले नहीं। और इस चेष्टा में चिमनी के मन्द प्रकाश में मोल का सीना-पिरोना किया होगा। उस क्लिप्त करते प्रकाश में दिन भर के घोर परिश्रम के बाद भी काँपते हाथों से छूट-छूट पड़ते सलमे-सितारे टाँके होंगे ताकि गौरा खिल-खिलाती रहे। इतने व्रत, एकाग्रते, भजन-पूजन, केवल बेटी के लिए किये होंगे। अपनी बेहू का कंचन प्रतिदिन उत्तरते उन्होने देता है परन्तु कहीं बेटी की देह मैली न हो जाए इस-लिए अपनी कोई चिन्ता नहीं की होगी। दूसरों के कपड़ों में सलमे-सितारे टाँककर अपनी और बेटी की कंथा ही बनी रहे इसके लिए न जाने कितने सेठों, डाबों तथा दुकानदारों के लिए पापड़ बेले हैं। उन्होंने अपने जेवर जिस तरह छुपाकर रख दिये थे उसमें यही तो भाव था कि बेटी के विवाह के समय जेवर को समझा पहनें तो क्या ? उन्हें अब करना ही क्या बाँचल पसारेगी ? अपने वह तुलसी की माला पहनें तो क्या ? उन्हें अब करना ही क्या है ? परन्तु उनकी बेटी को जो भी ले जाएगा वह नाँदी-बूची तो ले नहीं जाएगा ? अपनी एक-एक रोटी में से कीर-कीर बचाकर, छदाम-छदाम जोड़कर यहाँ-वहाँ जोड़ती-गाँठती रही हैं अपने से ही छुपाकर, तो वह गौरा के लिए ही तो, कि पति का जो सरकारी पैसा मिला उसमें वह इतना और जोड़ सके कि बेटी के विवाह में कपड़े-सत्तों, बर्तन-भाँडों, रसोई-पानी में कोई कमी न आ जाए। किसी मले घर की बहू लगने के लिए गौरा को बहुत-कुछ चाहिएगा और वह किससे माँगकर देंगी ? और कोई क्यों देगा ? और यदि वह किसी से माँगेगी तो 'वह' ऊपर से सब नहीं देखे कि उनकी एकमात्र साहसी सड़की

के लिए उनकी पत्नी लोगों से माँगती फिर रही है ? तो उनकी आत्मा क्या उन्हें क्षमा करेगी ?—अपने वह पानी पीकर रह गयी होंगी । अपना क्या, सूखी नदी है परन्तु बेटी तो अभी चढ़ती नदी है अतः अपना जल भी उसे ही देती रही होंगी ताकि वह सदातीत लगे । साधारण से अधिक नहीं पहनाया होगा परन्तु अन्दर से वह कहीं बिखर न जाए इसके लिए माँ-बेटी कभी-कभी रील पर रामायण-महाभारत रखकर बाँचती रही होंगी । माँ ने बिस्तर में लेटे हुए बेटी के सिर पर हाथ फेरते हुए न जाने कौन-कौन सी कथा-कहानियाँ सुनायी होंगी । उसे भीतर से कभी अकेलापन न लगे इस चेष्टा में न जाने कौन कौन से दृष्टान्त सुनाये होंगे ताकि उनकी बेटी तपा, टंच घड़ा बन सके । और वह भी ऐसा घड़ा, जो दूसरे के घर पहुँच कर कलश लगे ।

बस, अब घाटी रह ही कितनी गयी थी, इसलिए जब कभी उन्हें कहीं अपने में कुछ दुःखता सा लगता या खाँसी पिण्ड ही नहीं छोड़ती होती तो वह कपड़ा मुँह में दूँध लेती कि बेटी कहीं कुछ पूछ न बैठे । गीरा स्कूल से कालेज गयी और फिर बी० ए० करने के लिए इन्दौर गयी तो उन्हें यह नहीं लगा कि इतना पढ़कर वह क्या करेगी ? क्योंकि पति जिस बेटी को अहल्या-आश्रम में रखकर पढ़ाना चाहते थे वह पता नहीं कितना क्या पढ़ाते अतः वह प्रकारान्तर से अपने पति की इच्छा पूर्ति ही तो कर रही थीं । पर धीरे-धीरे उन्हें लगने लगा कि कफ हड्डियों में जमता जा रहा है । खाँसते-खाँसते बुरा हाल हो जाता है पर कफ हड्डियाँ छोड़कर बाहर ही नहीं निकलता । बेटी भी पास में नहीं कि कुल्ले के लिए पानी ही माँग सकें । कितना लेटे रहने को मन करता परन्तु तब काम पर कौन जाता ? वह जानती थी कि हर बेसी जाने वाली रोटी, पापड़ या कपड़े का टाँका गीरा के लिए ही है अतः वह उठ जाती और चल पड़ती । गीरा का यह अन्तिम वर्ष ही तो है । इस साल बी० ए० कर लेगी । गिरिधर से कहकर अब इसका विवाह कहीं पक्का कर देना चाहिए क्योंकि अब उनका भी कुछ ठीक नहीं है । गीरा तो एम० ए० करना चाहती है । ठीक है एम० ए० करे या और भी जो कुछ करना हो करे, पर अपने घर जाकर ही करे ।—दो-चार दिन में आते ही बासी है । वह नहीं चाहती कि आते ही बेटी को लगे कि परीक्षा की उतनी मेहनत के बाद अब माँ की तीमारदारी करो । नहीं, तुलसी का काढ़ा जहाँ दो-तीन दिन पिया नहीं कि सारा कफ कटकर बाहर आ जाएगा । मनुष्य तो स्वभाव से ही बड़ा आरामतलब होता है ।

और जिस समय गीरा सामान के साथ पहुँची थी वह नुस्खार में तपती लेटी थी । माँ की ऐसी भीषण, दारुण स्थिति देखकर गीरा एकदम ठगी सी रह गयी कि माँ को यह क्या हो गया ? और माँ ने कोई सूचना भी नहीं दी, और वह भ्रस्ता पड़ी थी ।

दूसरा सप्ताह चल रहा था। डाक्टर सामन्त की परेशानी यह थी कि श्रीमती सविता घेन याज्ञिक की कौन सी बीमारी पहले ठीक करें। जिगर, फेफड़ा, मेदा कुछ भी तो ठीक से काम नहीं कर रहे थे। इन्दौर से डाक्टर मुकजी को बुलाकर भी दिखा दिया गया था। जिस चीज को आपरेशन से ठीक किया जा सकता था उसके लिए सविता घेन की ऐसी स्थिति नहीं थी कि वह आपरेशन सह पाती। तब भी सारे डाक्टर लगे थे। गोविन्द मुशिकल से घंटे-दो-घंटे के लिए ही कोर्ट जाता और फिर अस्पताल चला आता था। दुर्गा जिस प्रकार दिन-रात सविता घेन के सिरहाने बैठकर सुश्रुषा करती उसे देखकर गौरा कोने में खड़ी केवल टकटकी लगाये देखती होती। जो स्थिति समझ से परे हो उसे वह कौन-सी भाषा दे सकती थी? प्रायः तो दुर्गा, गौरा को कान्ता के साथ घर भेज देती परन्तु शाम को जब भी यह आती तो उसे देखकर दुर्गा का हृदय फटा जाता कि बेचारी लड़की पर न जाने क्या बीत रही है।

आज शायद श्रीमती सविता घेन याज्ञिक की तबियत सवेरे से ही ठीक दिखलायी दे रही थी। सवेरे दूध दिया गया था जो पेट में ही बना रहा। नर्स ग्लूकोस बनाकर लायी थी। दुर्गा ने सविता घेन को सहायता देकर थोड़ा उठाया और ग्लूकोस दिया। इतने से ही पक गयी लगती थीं। तौलिये से मुंह पोंछकर उन्हें लिटा दिया। नर्स किसी काम से चली गयी थी। कमरे में निस्तम्भता थी। तभी श्रीमती सविता घेन याज्ञिक ने आँखें खोलीं और बहुत प्रयत्न से मुसकरा दिया। दुर्गा बोली,

— आज तो आपकी तबियत ठीक लग रही है।

दुर्गा की बात सुनकर सविता घेन की आँखें छलछला आयी। उनके तराये पतले ओठ कैसे अपने रोने को शब्द बनने से रोकने की चेष्टा में कँपे पड़ रहे थे। दुर्गा जो कि उनसे आयु में बड़ी थी, बोली,

— छिः छिः; सविता घेन ! यह क्या करती हैं।

यह सुनकर छलछलाती आँखें बह निकलीं। दुर्गा समझ गयी कि यह रोना कई दिनों से रुका हुआ था, जिसका निकल जाना ही ठीक था। थोड़ी देर में अपने को स्वस्थ बनाते हुये धीरे से बोलीं,

— दुर्गा घेन ! आपके इस उपकार का बदला मैं कैसे चुका सकूंगी, कह नहीं सकती।

— क्या यह आवश्यक है कि आप इस तरह बोलीं ही ?...कैसा उपकार सविता घेन ?

— गोविन्द जी जो कर रहे हैं वैसा तो अपना बेटा भी न करता दुर्गा घेन !

— आप यह सब न सोचें। पहले आप ठीक हो लें।

— मुझे घोखे में रखने से क्या लाभ दुर्गा घेन ! मैं जानती हूँ कि मैं बचूंगी नहीं।

— क्यों ? बचूंगी क्यों नहीं ?

— दुर्गा घेन ! बचना तो मैं भी चाहती हूँ पर अपने लिए नहीं....

और वाक्य पूरा किये बिना ही श्रीमती सविता घेन याज्ञिक ने गहरी निश्वास ली।

— गौरा के लिए आपकी चिन्ता मैं समझती हूँ।

— पता नहीं यह क्या भाग्य लेकर आयी है।

— आप हताश क्यों होती हैं ।

— हताश नहीं, पर मैं व्यर्थ की छलना में भी नहीं रहना चाहती ।....दुर्गा बेन हम लोग तो बहुत गरीब हैं पर मैं आपसे एक मोक्ष मार्ग तो आप देंगे ?

— सविता बेन ! भगवान के लिए ऐसा मत बोलिए कि मैं कुछ न कह सकूँ ।....! जानती हूँ....जिस प्रकार आपको सहना और भेसना पड़ा है । उसे सोबर ई रोंगटे खड़े होते हैं...आप नहीं जानती कि मेरे मन में आपके लिए....

और श्रीमती सविता बेन याज्ञिक ने देखा कि दुर्गा की आँखें छलछला आयीं । उन्होंने अपने आँसु में उन्हें पोछा । श्रीमती सविता बेन याज्ञिक बोलीं,

— पता नहीं फिर कहने का मौका मिले, न मिले ।

— पहले आप यह भेद-भाव की बात मन से निकाल दें ।

— अच्छी बात है ।....मेरे पास कुछ जेवर और नगदी है जो गीरा के विवाह के लिए जमा किये हैं दुर्गा बेन ! वह मैंने आसानी जी की दूकान में जमा कर रहे हैं सेठानी जी को सब पता है ।

— कामनी बेन को नर्मदा मासी बहुत अच्छी तरह जानती हैं ।

— मैं केवल यह चाहती हूँ कि जब कभी गीरा का विवाह हो...

— जब कभी क्यों, आप स्वयं गीरा का विवाह करेंगी ।

श्रीमती सविता बेन याज्ञिक बहुत ही फीका सा हँस दी, बोलीं,

— आप तो जानती हैं कि नर्मदा बेन गीरा की काकी लगती हैं ।

— जानती हूँ ।

— मैंने उनसे प्रार्थना की थी कि यदि मैं नहीं रही तो क्या गीरा को उसके विवाह तक अपने साथ नहीं रख सकेंगी ?

— सविता बेन ! आप गीरा को लेकर बहुत परेशान मत होइए । अभी इन बातों का समय नहीं आया है । अभी तो आप अपने को स्वस्थ बनाएँ और ठाकुर जी पर विश्वास रखें ।

सभी गीरा आयी । बेटी को कई दिनों के बाद श्रीमती सविता बेन याज्ञिक ने भर आँसु देखा तो उन्हें लगा कि बेटी कितनी बड़ी हो गयी है न ? दुर्गा बोली,

— अकेली आयी हो क्या ? कान्ता नहीं आयी साथ में ?

— कान्ता को हल्का सिर दर्द था ।

— तो और किसी को ले आती साथ में ।—अच्छा, अब तुम बैठो; मैं जरा पर हो आती हूँ ।

इस बीच श्रीमती सविता बेन याज्ञिक थायद थक गयी थीं इसलिए वह झपक गयी थीं । नर्स कोने में कुर्सी पर बैठी अपनी टेबल पर कुछ लिख रही थी । दुर्गा जब खली गयी तो गीरा निपट हो आयी । शाम हो रही थी । कमरे हल्के तपे लग रहे थे जबकि बाहर ठंडी हवा में सुहानापन था । गीरा थोड़ी देर तो माँ... 113 बैठो रही पर जब देखा कि माँ सो रही है तो वह नर्स को बताकर पीछे... आयी ।

गौरा के जाने के थोड़ी देर बाद गोविन्द जब गार्ड में पहुँचा तो देखा कि श्रीमती सविता बेन यात्रिक सो रही हैं और केवल नर्स है। नर्स से चार्ट लेकर देखा। सारा हाल-चाल पूछा। डाक्टर तथा दवाइयों के बारे में पूरी जानकारी ली। नर्स से पूछने पर मालूम हुआ कि गौरा पीछे सॉन में बैठी है।

फोवारे की जगह पर गौरा अकेली बैठी हुई थी। आरम्भ होती हुई गर्मियों की शाम ठण्डाने लगी थी। शाम की हवा में यूकेलिप्टिस की पत्तियाँ आवाज कर रही थी। फोवारे का जल हवा में छितरा पड़ रहा था। चारों ओर हल्की, पतली निस्तब्धता थी। जिसके बीच में बैठी हुई गौरा व्यक्ति से अधिक मूर्ति लग रही थी। पैरों में पत्ती भापा बने चहचहा रहे थे।

— गर्मों के कारण आप यहाँ आ गयीं? बाहर थोड़ा सुखद है।

गौरा खड़े होने की चेष्टा के साथ बोली,
— आइए बैठिए।...आप कब आए?

— अभी ही आया। माँ तो सो रही हैं। दो-तीन दिन से थोड़ा क्या?
— अभी ही गयी हैं। आप खड़े क्यों हैं, बैठिए।

गौरा गोविन्द भी जगह पर बैठ गया। फोवारे का जल छितर कर आवाज करता गिर रहा था। कभी हवा के तेज फोके के कारण अधिक मुखर हो जाता था। फेंसिंग की काड़ी शायद दो-एक दिन पूर्व ही काटी गयी थी इसलिए बहुत करीने से काटी चली गयी थी। अस्पताल के सन्ने गलियारों में दूर पर डाक्टरों, नर्सों और लोगो का आना-जाना तथा शब्द दिस तथा सुनायी दे रहे थे। कितना अजीब है कि जिस व्यापार में हम नहीं होते हैं उसे देखने पर वह दृश्य भर सगता है परन्तु जब हम उसमें होते हैं तब हममें उसके प्रति भोगने की प्रतिक्रिया हो होती है।

गोविन्द और गौरा दोनों जिस प्रकार हठात भाव से बैठे हुए थे उसमें उन्हें बोलना खोजना पड़ रहा था। परन्तु ऐसा प्रायः हुआ है, बल्कि पहले क्षण से ही बोलना खोजना ही हुआ होगा। गौरा को उसी क्षण पता नहीं क्यों ऐसा लगा कि जबकि केवल देखना ही हुआ होगा। यह भाव पहले कभी नहीं आया होगा, यह तो नहीं कह सकती परन्तु यदि आया भी होगा तो इतने स्पष्ट रूप में तो नहीं ही आया होगा। माँ की बीमारी के बाद जिस व्यक्ति को लेकर वह माँ के सिर-

हाने बैठी सोचती रह जाती, वह यही गोविन्द ही था। जब कभी वह शीशे में कूँटुम लगा रही होती तो उसे अपनी ही आँखों में गोविन्द इतना अधिक अँधा दिखता कि वह चौंक उठती। ठीक ही तो है, काजल हो तो बासी काजल पोछ ले, परन्तु जो व्यक्ति दिस रहा है, उसका क्या करे? प्रायः यह व्यक्ति आते हुए दिखा है परन्तु पलकें ऊँची करके किसी दिन भी सम्पूर्ण देखना नहीं हुआ होगा। प्रायः तो 'बकील साहब' के रूप में आया होगा पर रविवार के दिन जब भोती-चप्पल में आया होगा तो पतली-पतली गरी बंगुलियों वाले पैर कैसे दूर से पास आये हैं। यदि उस समय कमरे में और कोई न हुआ और इन महाशय ने माँ के हालचाल के बारे में कुछ सिया होगा तो कैसे हठात

देखना हुआ होगा परन्तु दृष्टि फिसल कर फर्श पर पानी की बूंद बनकर रह गई होगी। कई बार तो गौरा को लगता कि जैसे गोविन्द की दृष्टि ने बढ़कर उसका गह लिया है और जैसे हाथ फेर रही है, कैसे चिड़ियों के पंख का सा स्पर्श बनती-लियों के ऊपर होता रहा। ऐसा स्पर्श वाला, बोलता सा देखना किसी और के स्पर्श में क्यों नहीं अनुभव होता है? और सोच आपकी ओर देखते कहाँ है? गोविन्द की दृष्टि के माध्यम से आप तक सीधे पहुँच जाता है तभी तो हाथ बारम्बार झुन करने लगता है कि आप संकोच के कारण भले ही न देखें परन्तु हाथ बाइको कभी भी के पास देर रहा होता है तो कभी कन्धे के पास पल्लू ठीक कर रहा होता है। ऐसा जब तक मान देखना होता है तब तक कोई विन्ता नहीं होती परन्तु वह खोले वाले का हाथ, भाषा, स्वत्व सब बन जाता है तब अपने को बहुत बचाना पड़ता है। पहले-पहले कैसे आधी-आधी दृष्टि, झुक-झुक पड़ने वाली सज्जों से अछूता-अछूता रोना जैसा देखना होता था और तब भी पसीने-पसीने हो जाती थी जैसे बोली बदलती लीने देख लिया हो। परन्तु जब आये दिन यह व्यक्ति कोई न कोई प्रसन्न, विप्रसन्न, सूचना के साथ आदेश देता सामने आने-जाने लगा तो गौरा को भी अपने देखने में मात्र कभी-कभी स्पर्श जोड़ना पड़ा होगा कि—देखा 'वकील साहब' के कले कोट का एक बटन कैसा सटक आया है।—अकेले में कैसे वह गोविन्द को ठेकर बिलेपण जैसा करती रही है। सामने होने पर जो देखना बहुत जल्द-जल्द निगल उसे ही एकान्त में बैठकर फिर से कैसे बिलम्बित भाव से ठहर-ठहर कर देखा होगा। गोविन्द की आँखों का देखना तथा उस देखने की भाषा को एकान्त में देखने पर ही वह कैसी घरघरा जाती है कि, बाबा ! कैसे पूरा का पूरा वाक्य लिखा है इसमें। पर उसके अलावा और किसी ने पढ़ लिया होता तो क्या वह किसी दिन माँ को मूर्ख सिद्ध सकती थी? सबसे अधिक असुविधा तो तब होती रही है जब बाई में केवल वे दोनों ही अकेले पड़ गये होंगे।

लेकिन जब कुछ दिनों के बाद दृष्टि में स्थिरता आयी तो दृष्टि का भावना बन सक गया। देखना, सुनने में बदलता गया। सामने वाले की दृष्टि जो कह रही हो उसे अपनी आँखों से सुनना कितना सुख देता है जब गौरा को इसकी प्रतीति हुई तो उसे

बाप तो बस, एक नाम को लेकर पीछे ही पड़ गये—जाइए !!

और गोविन्द को गौरा, सदा एक नहाये-धोये स्तवक सी, सुगन्ध मूर्त लगती रही है। उसे लगा कि इन्द्र को देखना, चन्दन वृक्ष को देखना है तभी तो हथेलियों में गन्ध की भाँति दृष्टि में भी सुगन्ध आती रही है। वह इसके पहले कभी खिड़की के पास खड़े होकर किसी नारो को लेकर नहीं खड़ा रहा होगा परन्तु अब उसे लगा कि इधर के आकाश की यह खिड़की कब से बन्द थी न ? जब भी वह कोर्ट जाते हुए वार्ड होकर गया होगा तब प्रायः गौरा उसे किसी दिन घुले केश फैलाये या अप्रसाधित रूप में दिखी होगी। तत्काल नहायी पलकें कैसे गीले पंख वाली बिड़ियों सी पंख से पानी झाड़ती लगती होती। उस समय गौरा प्रदर्शित तो यही करती कि उठें आशा नहीं थी कि आप ऐसे सहसा आ जाएँगे परन्तु ज्वनि यही आती थी कि मैं जानती थी कि आप अवश्य आएँगे। शुरू में वह गौरा को जोर धुलकर कहाँ देख पाता था ? केवल दो गोरे, तरंगीय जैसे पैर, साड़ी की सलवटों में कैसे मुकते-छिपते अपने को बहुत बचाते हुए उस कमरे से उस कमरे में कैसे संकोची नेत्र बने आते-जाते वह देखता था। कई बार तो गोविन्द को गौरा के वे दोनों पैर अपनी ओर देखते, हँसते लगते थे। बहुत दिनों तक वह गौरा से अधिक तो उसके पैरों को जानता-तुझता रहा।

आज भी दोनों इस निपट स्थिति में बोलना खोजते बैठे थे। गोविन्द फीवारे के जल का बूँदों में छिन्नाराना देखते हुए गौरा को ही सोच रहा था जबकि गौरा अपनी जर्जरी से फीवारे की जगत पर कुछ टूटा-टूटा सा लिखने का भ्रम उत्पन्न किये सोच रही थी कि पता नहीं क्यों गोविन्द यदि आज हाथ धाम ही से तो वह क्या करेंगी ? क्या उस चरम काम्यता को भी नजराना ही होगा ?

— क्या सोच रही हैं ?

— जी ?

वैसे जल को छुओ तो पूरा जल घरघरा उठता है, वैसे ही वह 'जी' घरघराने के भाव से बोली थी।

— मेरे यहाँ आ जाने से असुविधा तो नहीं हो रही है ?

गौरा ने जिस भाव से गोविन्द को देखा उसमें भाव अवश्य था परन्तु गोविन्द को बहुत स्पष्ट नहीं हो सका कि क्या भाव था ? वह बोली,

— आप शायद सीधे कोर्ट से ही चले आ रहे हैं।

— कासा कोट देखने पर भी आप यह शायद क्यों लगा रही हैं ?

और गोविन्द हँस दिया। गौरा को भी लगा कि मनुष्य अपनी ही भाषा का दास किस प्रकार होता है। वह भी हँस दी।

— आपको हँसते देखकर...

— छोटी को 'बाप' कहना कोई आपसे सीधे !....आपको यह रोज-रोज बेमवतब की शोड़ घुप...

बोलते-बोलते गौरा ने गोविन्द की ओर देख लिया तो वह धोलना ही नहीं भूल गयी

वल्कि भोंप उठीं । यद्यपि इसमें भोंपने की कोई बात नहीं थी ।

— आप सोचती हैं, यह तो अच्छी बात है पर बहुत अधिक नहीं सोचना चाहिए ।

— लेकिन किसी के उपकार को न मानना तो कृतघ्नता है ।

— और क्या-क्या सोचती हैं ?

— किस बारे में ?

— जब आप हर बात को उपकार ही मानती हैं तो....

— ऐसा तो मेरा कोई आग्रह नहीं है । आप जो कहेंगे वही मान लूंगी ।

— मेरा कहा हुआ सब मान लेंगी ?

— सब तो मैंने नहीं कहा....मैंने तो माँ की बोमारी....

— आप इतनी हताशा से क्यों बोलती हैं ?

— व्यक्ति क्या करे ? जब....जब....

और गोविन्द ने देखा कि गौरा की बाणी पहले जब बरो हुई और फिर बाँधें धन-छलायी । गोविन्द आसन्न उसकी ओर देखने लगा । सहसा कुछ कहना मूक भी नहीं रहा था और शायद अपेक्षित भी नहीं था । इस बीच गौरा प्रकृतिस्पर्श होने की वेष्टा में अपने से झूझ रही थी कि यह वह क्या नादानी कर बैठी । वही बोली,

— पता नहीं नर्स ने माँ को दवाई दी या नहीं ।

और वह उठने को हुई । गोविन्द ने रोकने के लिए हाथ तो नहीं पामा, पर बाणी को ही हाथ बनाते हुए बोला,

— माँ सो रही हैं । मैंने आज दिन भर का चार्ट भी देखा है । वह तेजी से स्वस्थ हो रही हैं । यदि और किसी कारण से उठना चाह रही हों तो बात दूसरी है ।

गौरा ने बड़े ही मर्माहत भाव से गोविन्द को देखा । यदि गोविन्द ने इस समय हाथ पाम कर बैठाल सिमा होता तो वह निश्चित ही हाथ छुड़ाकर, कलाई सहलाते हुए चली गयी होती पर बात का कैसा सरोवर गोविन्द ने उसके चारों ओर फैला दिया कि वह चाहते हुए भी उससे बाहर नहीं आ पा रही थी ।

— गौरा जी !

गौरा ने सम्बोधन सुना, पर बोली नहीं । परन्तु गोविन्द को लगा कि गौरा आकण्ठ आँख बनी उसे सुनने के लिए देख रही है ।

— आप कुछ कहते-कहते रुक गयी थीं ।

— अच्छा ही हुआ ।

— क्यों ?

— आप तो सारे समय बकालत करते हैं ।

और वह ऐसे हँसी जैसे कि हँसती नहीं तो रो पड़ती ।

— आप फिर कहना बचा रही हैं ।

— माँ ठीक ही कहती हैं ।

— क्या ?

- किसी दिन हम लोग आपसे उद्घृष्ट नहीं हो सकते ।
- क्या यही सब आप सोचती रहती हैं ?
- क्या किसी की दया, करुणा, अनुकम्पा, उपकार....
- मैं आपके सोचने पर कोई प्रतिबन्ध तो नहीं लगा सकता गौरा जी ? लेकिन....
- क्या ऐसा नहीं है ?
- आप कहती हैं तो शायद ऐसा ही हो ।
- आप शायद नाराज हो गये ।
- नाराजी के लिए भी तो सम्बन्ध होना चाहिए....हम लोग तो हिसाब-किताब के छोरों पर खड़े हुए हैं ।....कितना कठिन होता है किसी को समझना...कोई बात नहीं । और जिस प्रकार गोविन्द ने निश्वास ली उससे गौरा को लगा कि उसने गोविन्द को आहत किया । उसमें हल्का सा अपराध भाव जगा, बोली,
- मेरी बात से आप आहत हुए न ?
- आहत ? नहीं तो,....उस दिन जब पहली बार आपको उस परिवेश में देखा था तो लगा था कि वहाँ से मैं अपने को कहना चाहता हूँ, पर किससे कहूँ ? एक तलाश थी....और उस परिवेश में खड़े जब आपको देखा तो ऐसा लगा कि शायद....भ्रम भी हो सकता है....कोई बात नहीं ।—चलें अब ।

और वह उठने को हुआ तो गौरा ने टोका,

- आप कुछ कहते-कहते रुक गये ।
- हम सबकी कठिनाई है कि हम जो कहना चाहते हैं वह कह नहीं पाते ।
- कोई सुनना चाहे सब भी ?
- यही बात मैं भी कह सकता हूँ । असल में गौरा जी !
- अब भी 'जो' लगाकर ही रहेंगे ?

गौरा ने अपने ही जीभ काट ली कि उसने 'अब भी' क्यों कहा ? यह तो बहुत-कुछ कहना हो गया । गोविन्द को समझने में थोड़ा समय अवश्य लगा परन्तु जैसे ही समझा और गौरा की ओर देखा तो देखा कि उसकी आँखें फिर छलछलता आयी हैं । गोविन्द ने कहा,

— गौरा !

और पहली बार गोविन्द ने भर आँख उसे देखा ।

- मैं स्वयं भी ऐसी मानसिकता से गुजरा हूँ गौरा ! मेरा विश्वास करो ।

गौरा बैठी ही जल भरी देख रही थी ।

- गौरा ! अपने मन पर से बोझ उतार दो । मेरा कहा करोगी ?

- और क्या करने को शेष है अब ?—देखिए दीदी या रही हैं ।

और गोविन्द ने देखा कि बहुत स्पष्ट रूप से गौरा ने दीदी को केवल 'दीदी' कहा वरना वह उन्हें कुछ नहीं कहती है ।

और दोनों बार्ड की ओर चल बिये ।

आते ही दुर्गा बरस पड़ी। गोविन्द की कुछ, समझ में नहीं आया। बाव दीदी ऐसे क्यों बरस रही हैं। वह सबेरे के कैस की फाइल देख रहा था। वस्तुतः वह स्वयं भी बहुत उद्धिग्न था। वह अब अपने चारों ओर हर समय गौरा को उपस्थित पाता। वह फाइल देख रहा है और उसे अपनी कुर्सी के पीछे खड़ी गौरा की उपस्थिति ही नहीं बल्कि साँसें तक सुनायी देती। जरा सी हवा चलती और उसे लगता कि कमरे में चली गयी गौरा की साड़ी का उड़ता पल्लू भी पीछे-पीछे बिलौन हुआ है। जब वह खिड़की में खड़ा आकाश देख रहा होता है तो उसे लगता कि पीछे के वर्तित बगीचे में पत्थर की जो बड़ी सी चौकी है उस पर गौरा ही तो बैठी है। इसी मनःस्थिति में वह फाइल देख रहा था तो पंक्तिओं के बीच में गौरा खिसखिलाती बारम्बार भाकर उसकी ओर ताकती अनुभव हो रही थी।

आते ही दुर्गा बरस पड़ी। खिड़की के पास रखी मसनद पर वह बैठी और बड़बड़ाने लगी,—

— अब मैं बूढ़ी होनी आयी, यह सब दीढ़-भाग नहीं होता मुझसे।

— क्या बात है दीदी ?

— उसटे मुझी से पूछते हो कि क्या बात है ?

गोविन्द को दीदी की बात का न सिर समझ में आ रहा था, न पैर। वह फिर बोली,

— एक अनार ली बीमार। इसका करो, उसका करो। इनको यह चाहिए, उनको वह चाहिए। अब मुझसे सब नहीं सम्झलता। सम्झाँसे सब अपना, अपना।

गोविन्द को कुछ आभास हुआ कि दीदी अपने बच्चों के बारे में कुछ कह रही हैं।

वैसे दीदी को कभी किसी की शिकायत करते नहीं देखा-सुना, आम वह जिस प्रकार आयी और वह सुना रही हैं यह उसके लिए नितान्त आश्चर्य की बात थी।

— क्या घूर्जटी....

— घूर्जटी ?

दीदी ने यह कह कर जिस तरह उसे देखा उसमें लगा कि उससे नाम में कुछ पूछ हो गयी है। वह फिर बोली,

— तुम्हो ने कौन सोने के सिंहासन पर बैठास रखा है ? मैं किस-किसको क्या-क्या जवाब दूँ ? न अपने ही तय करता है और न हमें ही तय करने देता है।

अब गोविन्द को लगा कि दीदी बहुत 'अच्छा' नाटक कर लेती हैं। उसका हँसने को मन हुआ पर डरा कि पता नहीं सचमुच ही मैं दीदी यदि नाराज होंगी तब तो सँवर नहीं। वह सपावत गुमगुम बना रहा। वह समझ गया कि दीदी अवश्य मोलेंगी।

— तुम्हारे जीजा जी ने अब्बोब मेरी साँसित कर रखी है। जो देखो वही मुझी से कहता है। अब जब सुम मुझसे कुछ नहीं कहोगे तो मला मैं किसी को क्या जवाब दूँ ?

मुमसे तो 'बह' बात करना नहीं चाहते, तब बताओ मैं क्या जवाब दूँ ?

और दुर्गा ने पहली बार गोविन्द को देखा जिसमें माँ की चिन्ता, बहन की आशुरता सभी तो दिखसामी दे रही थी। वह फिर बोली,

- अब सब कुछ करना होगा ?—ठीक है, तो मुन भी । हम सब साथ सबिजा बेन से मुम्हारे कोर दोरा के बागे में बागें कर रहे हैं । ऐसा न हो कि बाद में मुम्हारे बोरा बो को कोर हम सबको देखो हो ।
- यह किस प्रकार कीमत है उनमें ...
- अभी तो यह बहुत कारगर है कि उनके सामने बाग तो सबको हो बाद । बोसो, ठीक है न ?
- मैं क्या बात समझा हूँ ?
- हम सबको दोरा बहुत पसन्द है और बागोबा का बराम है कि मुम्हें भी ..
- बागो बा का !
- स्टीव ने भीड़ों हुए पूछा ।
- मैं चाहती हूँ कि मुम्हारा बिराह हो बाद तो फिर गाड़ी आने जते । धूर्वटी के समय ही मैं तो चाहती रही, रोद ।
- कोर बोसो सब कर्नो ।

श्रीमती सविता बेन याज्ञिक अपनी पुत्री को विवाहित तो नहीं देख सकी परन्तु उस दिन जब दुर्गा ने धाम्दत्ता के लिए गौरा को पूर्ण प्रसाधित कर सज्जित किया तो श्रीमती सविता बेन याज्ञिक को सहसा विश्वास नहीं हुआ कि यह उनकी अपनी बही गौरा है जिसे उन्होंने बपौ पूर्व कभी जन्म दिया था। पुत्री के इस अप्रतिम रूप, अविश्वसनीय सौन्दर्य एवं अनपेक्षित सौभाग्य को देखकर वह देहातीत हो उठीं। उनका सारा व्यक्तित्व वर्षाजल में भीगे हुए झुझार सा जलमय हो उठा, जिसे देखने मर से जल-स्पर्श की प्रतीति होती है। वह क्षण, कैसे एक झुली खिड़की सा हठात प्रस्तुत हुआ। वह देह, देश, काल सभी से मुक्त हो उठीं। किस सहजता और उत्कटता से वह अपने अतीत में पर मारती उड़ती ही चली गयी जैसे सारा अतीत, क्षण की इस खिड़की पर ही तो रखा हुआ था। काल के इस उत्सर्जन की प्रतीति स्वयं उन तक को नहीं हो रही थी।

कैसे एक-एक दिन घेटी के स्वत्व और रूप में छुड़ता चला गया तो उसी मात्रा में वे सारी चीजें उनकी देह और स्वत्व पर से निष्ठुरती भी गयी थीं। अतीत जब मूर्त था तब कैसा पाँवों में, मन में गड़ता था पर अब जब उसकी याद आ रही थी तो कैसा फागुन मास की धूप में खिला अमसतास का गुच्छा लग रहा था। अतीत की साँपें हवाएँ, धूप, गन्ध सभी कुछ सजीव हो उठे। किस विभीषिका तक व्यक्ति परित्यक्तियों में आकण्ठ हूँ और फिर जाता है और असह्य हो जाता है इसे उनसे अधिक और कौन जान सकता था ? प्रत्येक क्षण असुरक्षा, भय सभी कुछ उनके व्यक्तित्व में धरपटाते रहते थे। कोई भी तो ऐसा आत्मीय दरवाजा कहते नहीं था जिसकी सँकल बाहर बचायी जा सकती होती। क्या उन्हें कभी विश्वास था कि भूँ में पैरों बसकर इस प्रकार की अगम असाध्यता को पार किया जा सकेगा ? आज यदि वह पूर्ण कृतकृत्यता देह, मन से अनुभव कर रही थी तो क्या बहुत गलत था ? हाँ यदि मात्र बामार अनुभव

करतीं तो भाषा के द्वारा अभिव्यक्त करतीं परन्तु कृतकृत्यता ? कहने के लिए भाषा होती है न कि होने के लिए । पति की मृत्यु के बाद से एक-एक क्षण कैसे फूँक-फूँक कर जिया गया था, किसलिए ? आज के उस अप्रत्याशित मृहूर्त के लिए ही तो कितना सारा ऊँच-नीच, गरम-सरद सहा था । किसी बेटी की असहाय माँ बनकर अकेली स्त्री का जीवन कितना विपन्न, संकटपूर्ण, हाहाकार भरा होता है इसे पुरुष क्या, सामान्य स्त्रियाँ ही कितना समझ सकती हैं; जैसे पानी में रखा बताशा !! पानी में घुल जाए तो आप्त और न घुले तो जल का दबाव निरन्तर रहे । एक-एक दिन एक-एक प्रसव-पीड़ा के समान बीतता था । इतनी कल्पना तो थी कि किसी तरह दोड़-भागकर कह-सुनकर गौरा के हाथ पीले करके वह निश्चिन्त हो जाएँगी । उसके बाद उनका क्या होगा ? होना ही क्या है ? न होगा चारों धाम की तोर्ययात्रा पर चली जाएँगी । मधुरा-वृन्दावन में इतने सारे मन्दिर, अन्नक्षेत्र हैं, बाकी के दिन भगवान काट ही देगा ।—लेकिन बेटी ऐसे सत्यान के हाथों में जाएगी इसकी आशा क्या, कल्पना तक नहीं थी । वह वारम्बार जड़मूल से नहा उठ रही थीं । अविश्वास की एक ऐसी सिहरन उन्हें आमूल हिलाये दे रही थी जिसमें वह प्रसन्न होने के स्थान पर एक स्थिति के बाद रो पड़ रही थीं । जीवन भर का स्नान-भ्यान, पूजा-पाठ, बत-उपवास, तुलसी का दीपार्चन सभी कुछ तो सकल-सार्थक हो उठा । माना कि सार्थक हो उठा लेकिन यदि न होता तो ? और क्या ऐसा होता नहीं है ? क्या सभी के जीवन में सदा शुभ ही होता है ? और प्रत्येक बार सोचते हुए वह अपने भीतर ऐसी कृन्तता अनुभव करतीं कि जिसके प्रति सिवाय कृत-कृत्यता अनुभव के और कोई भाव नहीं आता था । क्यों तक दूसरों के घर महाराजिन का काम किया, मोल का सीना-पिरोना लाकर रात-रात भर चिमनी के मन्द प्रकाश में किया तो वह सब कुछ व्यर्थ भी जा सकता था । कल का पुष्पार्थ आज जब प्रारम्भ के रूप में उनके सामने खड़ा हुआ तो सिवाय गले में पड़ी तुलसी की कण्ठी को कातकर पकड़ कर ठाकुरजी का स्मरण करते हुए चीख पड़ने के अलावा और कौन सी अभिव्यक्ति हो ही सकती थी ?

मनुष्य की पूर्ण एवं विश्वसनीय अभिव्यक्ति भाषा से नहीं, स्वयं तो ही सम्भव है । किसी का घरघराता हाथ जब हमारे हाथ को घामता है तो वह कितना श्रमिन्धक करता है उतना या वैसा कोई भी भाषा नहीं कर सकती है । इसी प्रकार श्रमिन्धक श्रमिन्धक और संतुष्टि करती हैं उसे क्या किसी भी भाषा के द्वारा कहा जा सकता है ? भाषा में सदा एक प्रकार की दूरी होती ही है परन्तु देह और इन्द्रियों के भी गयी अभिव्यक्ति लगभग अभिन्नता का बोध करवाती है । तभी तो भाषाहीन भाषा ही या दुःख—मनुष्य में से चीत्कार के रूप में ही फुटता है । भाषा देना हीना कि मिट्टी के कुड़ी प्रामोण स्त्रियाँ किसी भी प्रकार की भाषा के बिना ही विदा देती हैं और लेती हैं । शरीर के अंग-अंग को भाषा बनाकर एक-दूसरे के कंधे पर गिर रखकर दे बरकर करने लगती हैं । भाषाई सम्मता, आचारगत भाषाहीनता गत गति रहे । तो वे चाहे प्रेम करें या घुणा, उसमें निष्ठा होती है, मात्र भाषा नहीं ।

संवेग के कारण बारम्बार भर जाने वाली आँखों के आने वाले का कमरा, उपस्थित लोग, शान्दता बनी पुत्री ही क्या बल्कि स्वयं अपना विस्तार पर सेते रहना प्रतीत ही नहीं हो रहा था। उन्हें अज्ञात में समा कि उनकी प्रयोजन पूर्ति हो चुकी। यदि किसी अन्य अवसर पर ऐसी प्रतीति होती तो वह विकस हो जाती पर इस समय अपनी आसन्न मृत्यु से वह चिन्तित नहीं हुई। गत कई दिनों से वह जिस कृतसंकल्प भाव से मृत्यु को दाँतों में कसकर दबाये जो रही थी पर इस क्षण उन्हें लगा कि अब इसकी कोई आवश्यकता नहीं रह गयी है। शायद जीवन को धरती अब पूरी तरह समाप्त हो गयी है कि इसके बाद एक पग भी नहीं रखा जा सकता क्योंकि देवी के विवाह का प्रयोजन ही उनका जीवन था और अब वह निश्चित हो चुका है। प्रयोजन पूर्ति के बाद प्रकृति किसी भी प्रकार की श्रुत या अनुकम्पा नहीं किया करती। प्रकृति आपको आमास दे दिया करती है कि आपका प्रयोजन पूरा हो गया। जो इस आमास को कृतज्ञता से स्वीकार करता है उसे मृत्यु, उत्सव संगती है अन्यथा मृत्यु—मय, नाश और ध्वंसा तो है ही।

अस्पताल का प्रातःकाल भी दवाइयों की गन्ध और सफेद धुसी चादरों के वर्ण सा ही होता है। श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के सन्तोष के लिए ही दुर्गा और श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय ने सगाई की सारी रस्म अस्पताल में ही रखी थी। श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के सिर के पीछे की खिड़की से प्रकाश और हवा दोनों ही ठाँवे और प्रशस्त भाव से आ रहे थे, बल्कि जहाँ गौरा को अपने सामने बैठे दुर्गा और श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बैठी थीं वहाँ धूप भी पास ही बैठी लग रही थी जैसे वह भी न केवल सगाई की रस्म ही देख रही है बल्कि स्वस्ति-पाठ, मन्त्रोच्चार भी ध्यान से सुन रही है। पण्डित ज्यम्बक शुक्ल और पण्डित नानेश्वर उपाध्याय भी सन्नाटे में चुपे भाव से बैठे थे। आनन्द और विपाद कैसे सगेबी होते हैं। एक ही स्थिति आनन्द और विपाद दोनों का ही कारण होती है। गौरा की सगाई हो रही थी तो श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के दीये में तेल रह ही नहीं गया था। प्रकाश के लिए बत्ती अपने ही को अन्तिम रूप में जला रही थी। यह देखकर पण्डित ज्यम्बक शुक्ल और पण्डित नानेश्वर उपाध्याय प्रभु की माया देखकर स्तब्ध थे।

कृतकृत्यता के इस क्षण में सम्पूर्ण जीवन कैसा फल सा तिरा आ रहा था। स्मरण जैसे जीवन बनकर घटित होता लग रहा था। पति के खाँसने, खिलखिलाने की जैसे आवाज सुनायी दे रही थी और गौरा को उछालते हुए दिख रहे थे। क्यों ? क्यों पूरा जीवन क्षणान्त में गुनः घटित हो रहा था ? केवल एक ही नया व्यक्ति जो स्मरण ही नहीं आ रहा था बल्कि जल भरी आँखों में तिरा पड़ रहा था, वह था—गोविन्द, जो कि स्मृति नहीं बल्कि स्मरण था। गोविन्द को देखने के लिए वह अपने स्वल्प और इन्द्रियों से कैसे आतुर थी पर अपनी यह कामना वह किससे कह सकती थी ? गोविन्द को वह पूर्ण आस्वाद से अपने में अनुभव करना चाहती थी। वह रोम-रोम से उसे आशीर्वाद दे रही थी। कल तक जो सर्वथा अपरिचित था आज वह कैसे अविभाज्य बन

गया था। जिस दिन पहली बार देखा था तभी से कैसी अव्यक्त आत्मीयता लगी थी परन्तु सामान्यतः किसका ध्यान जाता है, जो श्रीमती सविता घेन याज्ञिक का हो जाता। हाँ, जब यहाँ बार्ड में गोविन्द को सुबेरे-शाम डाक्टरों से, नर्सों से टेम्प्रेचर, दवाइयों आदि के बारे में सम्बन्धित मानसिकता से बातें करते, चिन्ता करते देखा, अपना गौरा से दवाइयों, फलों, दूध, ओवल्टीन आदि के बारे में पूछते देखा तो लगने लगा कि यह इस व्यक्ति का मात्र सौजन्य नहीं हो सकता, सौजन्यता में एक प्रकार की औपचारिकता भी होती है जबकि इस व्यक्ति के पूछने, चिन्ता करने में आकण्ठ अवगाहन का मास लगता है। प्रायः ही गोविन्द और गौरा को अनेक स्थितियों में साथ-साथ देखा परन्तु वह नहीं कह सकती कि कब उन्हें क्रमशः ऐसा लगने लगा कि यदि गोविन्द और गौरा...परन्तु जब से यह विचार उन्हें आने लगा तब से उन्हें लगने लगा कि ऐसा कदापि सम्भव नहीं हो सकता। सोचते हुए उन्हें यह अपना ही छोटापन लगता कि कोई व्यक्ति यदि आपके विषय में तन-मन-धन से आ लड़ा हुआ है तो इसका तात्पर्य यह तो नहीं कि....और उनकी गहरी निश्वास निकल पड़ती। वह बारम्बार मन को समझाती कि ऐसा कदापि सम्भव नहीं क्योंकि दोनों की सामाजिक, आर्थिक स्थिति में बड़ा अन्तर है। अपने भीतर की इस उहापोहता को वह किससे बँटाये? उनकी साँसत यह थी कि वह किसी से भी परामर्श, विचार कुछ भी तो नहीं कर सकती थीं। गौरा को छोड़कर जो भी वहाँ थे वे सब गोविन्द के ही तो थे। तब भला किससे चर्चा करें? श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय भी तो सम्बन्ध की दृष्टि से शुबल-परिवार के ही ज्यादा निकट थी। यह विचार उन्हें आपाद भँस देता था। भावना और विचार के बीच वह चिरी पड़ रही थीं। एकाध बार गिरिधर से चर्चा चलानी चाही परन्तु लगा कि गिरिधर साल सदाशयी हो लेकिन व्यवहार-जगत से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है अतः उससे कहेंगी भी और बात पूछी भी हो जाएगी। पकड़ की सीमा में जब कोई फल हो और तब जो व्यग्रता हमारे सम्पूर्ण स्वत्व में होती है कि किसी भी प्रकार उछल कर हम उस फल तक पहुँच जाएँ तो फल निश्चय ही प्राप्त हो सकता है—कोई उस डाँती को बस जरा सा झुका दे कि वह हमारी उछाल की सीमा में आ भर जाए। किसी करवट उन्हें घेन नहीं था। वह व्यग्र शायद इसलिए भी ज्यादा थीं कि प्रत्येक दिन उन्हें लगता कि जीवन उनमें से निचुड़ा पड़ रहा है। किसी भी क्षण दोषक 'मक्क' सा बोलकर बुझ सकता है, और यदि इसी अनिर्णीत स्थिति में यह अन्तिम अनिवार्यता पद गयी तो उनकी गौरा का इस विशाल संसार-समुद्र में क्या होगा? क्या सन्तान को निराश्रित भँसपार में ही छोड़कर जाना होगा?...नहीं, अपनी गौरा के लिए यदि उन्हें पण्डित श्रमक शुक्ल या दुर्गा के चरण भी पकड़ने पड़ें तो वह भी करेंगी परन्तु घेटी को बनाय छोड़कर वह नहीं जाएँगी....लेकिन आज से तीन दिन पूर्व जब पण्डित श्रमक शुक्ल, पण्डित नागेश्वर उपाध्याय अपनी पत्नियों के साथ आये और जब गोविन्द तथा गौरा के सम्बन्ध की चर्चा चलायी तो उस क्षण उन्हें लगा कि वह इतना आनन्द नहीं बहन कर सकेंगी और उनके आँसू फूट निकले। बारम्बार वह अपने आराध्य,

के लिए आकण्ठ प्रार्थनामय हो उठीं। भगवान की ओड़ुको इना के बारे में क्याओं में पड़ा-गुना ही था। जिस प्रकार का तनाव भरा पूरा जीवन बीना पड़ा उसमें कभी भी कोई याचना-भाव नहीं आया होगा परन्तु का दिनों में भरती गीरा के निरमल से यह गोविन्द की कामना कर रही थी वह प्योभूत हो ही जा रही और वह भी बिना किसी से सौकर याचना किये—कैसे अविश्वसनीय था। क्यों से उन्हें कभी ऐसी परितृप्ति, आत्मादमयता नहीं मगी होगी ऐसी कि इसे मुनकर हुई थी। मन कैसा करने लगा कि शीघ्र-शीघ्र बेटी की सगाई, विवाह का सारा प्रबन्ध कर दाने। सारी बना-जमा को मे आये और पुराने गहने नये डंग से बना बासें परन्तु बीमारी की सांघाति-कता ने उनके हिसना-हुचना तक छीन रखा था। वह इतनी प्रसन्न, प्रसन्न थी कि यदि सम्भव होता और बीमारी यदि बरन होगी तो वह निर्वहण ही, बिना करने पाये होने की पिस्ता किये ही, बेटी के विवाह के प्रबन्ध में पूरी उम्मेद की छड़ों पर शीघ्र पड़ती। जीवन की चिर प्रतीक्षित आकांक्षा भगवान की असीम अनुकम्पा से कैसे मुगीन व्यक्ति के साथ सम्पन्न होने जा रही है और वह बिना भाव से टुकुर-टुकुर टाकते हुए अज्ञान में ही है। भगवान एक हाथ से उन्मुक्त दे रहे थे परन्तु दूसरे हाथ से कैसे पंथ भी बनाते हुए हैं। फिर भी उन्हें परम सन्तोष था कि उनके बेटी हतमागिनी की कोश से कैसा प्रबल प्रारम्भ लेकर गीरा जन्मी। पता नहीं किसका, किस जन्म का पुण्य बेटी के कान आया। उनका पुण्य इतना हो है कि उन्हें मुनने को मिला। मान तो यह होता है और इस मुनने की सृष्टि किये ही वह कभी मगी होनी, तो?.. गीरा के बाबा का कभी इस प्रकार की चर्चा चलती भी तो कैसे निश्चिन्त भाव से कहा करते थे कि देखा गीरा प्रबल प्रारम्भ लेकर आयी है....हम तो निमित्त हैं। इसे हमारे निमित्त की है कोई आवश्यकता नहीं पड़ेगी....और सब ही तो गीरा को उनके निमित्त की वर आवश्यकता हुई।

अपनी बीमार देह को कण्ठ भोगने के लिए बिस्तरे पर ही छोड़कर उनका बरा भरण से परे चन्दनगन्धी स्वरय रात्रि की मोरवता में कभी आनन्द अनुभव करता है कभी आकुलता। बस, बारम्बार यही ध्यान आता कि कहीं कोई अन्तिम समय कि न उपस्थित हो जाए। बारम्बार भगवान से अनुनय, विनय करती कि प्रभु! जब तेरे ही प्रेरणा से यह आरम्भ हुआ है तो इसे सम्पन्न भी कर देना.. यदि किसी अपराध के दण्ड अभी भुगतना पड़े तो वह उन्हें दे देना परन्तु गीरा के सौभाग्य में कोई कल न आए।....वे दो दिन, दो रात्रियाँ—दो मन्वन्तरों, दो कालरात्रियों की ओमती सबित बेन यात्रिक ने बितायीं। विगत का एक-एक क्षण सजीव होता रहा। इन्दौर छावनी वाला वह जाफरियाँवाला बगार्टर। जाफरियों पर रस्ते-क्रीपर कैसी सघन छापी रहते थी। दो कमरों के उस बासे में दिन-रात कैसी धुनी-धुँखी पारिवारिकता रहती थी तार पर सुसते कपड़े रहे हों या करीने से रखे बर्तन रहे हों—सब सकदक रहते थे। पति की आँखों में वह अपने को कैसे अजे रूप में पाती थीं तो पति भी तो उन्हें अंग-अंग में रखे-बसे रहते थे। गीरा के पेट में जाने के दिन से एक-एक पैर का हिसा

उठते-बैठते हाथ पर बोझ डालकर देह की व्याधा-कथा कभी इतनी पुनः जीवित नहीं हुई होगी जितनी इन दो रात्रियों में हुई। चारों ओर की अस्पृशनी निस्तम्भता में वह अपने में समग्र हो जाती थी और फिर विगत जीने लगती थी। बेटी को कौन सी बात नहीं याद है ? गौरा ने जब जाफरी पकड़ कर खड़ा होना सीखा ही था तो जाफरी के बाँसों में मुँह फँसा कर अपने बाबा को कैसे 'ताऽऽआ' किया करती थी और जब बहुत प्रसन्नता में जाफरी छूट जाती थी तो कैसे लहू सी गिर पड़ती थी। इधर कमर का कँदोरा [करघनी] और पायल झनझना उठते और उधर उसका रोना शुरू हो जाता था।....काजल आज देने पर कैसे घबरायी-घबरायी सी आँखों से देखने लगती थी, जैसे बहुत देर से पानी में थी और हड़बड़ाकर बाहर निकली है।....लेकिन इसके भी पहले की गौरा.. खोले [गोदी] में लेटी है। वह एक हाथ से थपकियाँ भी दे रही हैं और दाल भी बीनती जा रही हैं। सो जाने पर वह उसे झोली में लिटा देती हैं और गृहस्थी में बन्ध जाती हैं। तूवर [अरहर] की दाल तो बस, आपकी आँख चूकी नहीं कि पूरी की पूरी चूल्हों में कूदने लगती है। अमो आप सम्हालें-सम्हालें कि पूरा चूल्हा बुझा पड़ा होता है—बिल्कुल बच्चों की तरह हाल है। आँख चूकी नहीं कि भापकी शामत बापी नहीं। इस बीच समय का ध्यान ही नहीं रहता कि गौरा को आप कब सुला बापी थीं। कैसे बिलस-बिलस कर रो रही है। ठीक भी तो है, दूध पीते-पीते बीच में हो तो सो गयी थी। गौरा को रोना सुनकर ध्यान जाता कि बच्ची भूखी है तो तत्काल हाथ का काम पटक कर पूँछ उठाये कपिला सी दूध पिसाने के लिए सम्पूर्ण स्वत्व से उफनता घन बनी उसके पास पहुँच जाना चाहती हैं। झूले में से उठाया तो बाँस खोलती बर्ना कैसे आँखें बन्द किये पड़े-पड़े चीखे जा रही थी, जैसे कोई बहुत बड़ा काम कर रही थी। घरघराते हाथों से काँचली [चोली] ऊँची कर स्तन निकाल, तर्जनी तथा मध्यमा से घाम कर उसे बेटी के निर्दोष, रोते ओठों से सपा देने पर देह और और मन में परितृप्ति कैसे झनझना उठती थी। उस समय कौन किसमें अनुत्प्रेत होता था, कहना कठिन था। दूध पीती गौरा के ओठों और छोटे-छोटे हाथों का माधव स्पर्श स्तन से होता हुआ पूरे स्वत्व में कैसा करताल सा झनझनाने लगता पर निःशब्द, केवल स्पर्श आस्वाद का ही अनुभव होता। इस सुख में उनके नेत्र कैसे मुँदे पड़ते कि जैसे क्या जैसे ?....नारी जो कुछ अनुभव करती है उस सब कुछ को अभिव्यक्त नहीं किया करती। नारी-देह से श्रेष्ठ क्या कोई अन्य वाद्य है ? ऐसा कोई वाद्य है जिसके बजने की कोई ध्वनि तो नहीं होती है परन्तु उसका आस्वाद रोम-रोम में रस-बस जाता है, बल्कि सुगन्ध तक आने लगती है, तब मला बजना और कैसे कहते हैं ? देह की इस धरम भोग-माया को केवल स्त्री ही अनुभव करती है। यह संसार पुरुष के माध्यम से लिखा गया स्त्री की देह का महाकान्य ही तो है।—स्तनों पर चबर-चबर करते सन्तान के ओठों का छोटा-छोटा सा स्पर्श कैसे आपके वृक्ष के पत्रों को, स्वत्व की जलाशयता को प्रकम्पित तथा उत्सवित कर जाता है। वाद्य तो नारी देह ही है जिसे पति और सन्तान अपने-अपने ढंग और प्रयोजन से बजाते हैं। जब कभी दूध पीते

हुए गौरा अपने नये-नये दाँतों से काट लिया करती थी तो बिजली की भाँति चीस कैसे पूरी देह में बिलक पड़ती थी परन्तु तब भी क्या किसी दिन झटकना हुआ ? बल्कि वह चीस पूरी देह में फैलकर क्षणांत दर्द से सुख और उपरान्त गहरे में उतरकर कैसे आनन्द बन जाता करती थी । हाँ, गौरा का मुँह दूसरी ओर करके दूसरा स्तन मुँह में देकर उसे कैसे आँचल में छुसा लिया करती थीं ।... और चलना क्या आया कहना चाहिए कि सह से गिरना आया । न देखो, न सम्हालो और न पकड़ो तो सोड़ियों से नीचे । सन्तान हो तो माँ को पूरे घर में फैल कर रहना पड़ता है । दिन, स्मृतियाँ किस-किस चीज की नहीं हैं ? फाक से पोसका तार पर कम सुखने लगा ऐसे वह गिनकर बता सकती हैं । आँगन में आम और घर में सन्तान कैसे मनोयोग से आपकी आँखों के आगे देखते-देखते कद-काठी प्राप्त करते जाते हैं और एक दिन तो वह आपको भी फसाँग जाते हैं ।—चाँदी की कटोरी से चम्मच में दूध भरने से ज्यादा तो गिराया जाता और मुँह, कपड़ों को तरबतर कर लिया जाता....पर यही बालिका एक दिन किशोरी हुई और सभी परिस्थितियाँ हाहाकार के साथ बदल गयीं । पहले गौरा कैसी निष्कम्प शिक्षा थी पर उसके बाद तो दीया आँधी में पड़ गया । हर क्षण कैसी थरथराहट होती रहती कि क्या सब कुछ जाएगा ? कैसे पूरा जीवन भराप भाव और पूर्ण असुरक्षा में बीता । किसी दिन, किसी क्षण न धूप लगी और न कोई निकटता, आत्मीयता । मन पर एक-एक दिन कैसे मुई के टाँके सा टँका लगने लगा । क्या वह नहीं जानती थी कि गौरा नये पैरों स्कूल जाती है तो पैरों में गिट्टियाँ चुमती होंगी, पैर तपते होंगे, साथ की सड़कियाँ हँसती होंगी पर...अपनी विवशता, विकलता वह कितने कहें ? सम्भव होता तो वह बेटी के पैरों में अपने को पहना देती पर चम्पलें कहाँ से खरीद कर लाएँ ? स्वयं उनकी भी आयु, उन दिनों क्या थी ? आयु, परिस्थितियाँ तो ऐसी थीं कि जैसे आपकी आँखों पर पट्टी बाँध दी गयी हो और मुँह तक भरे लोटे की आपको घमा दिया गया हो तथा मोड़ में छोड़ दिया गया हो—पर खबरदार, जो सोटा जरा भी छनका तो ।... तभी तो जरा सा सर्दी जुकाम हुआ नहीं कि हीन गरम करके दी जा रही है, तुलसी-कालीमिर्च का काढ़ा दिया जा रहा है परन्तु दवाई ? माना कि सचिरकरजी वैद्य निःशुल्क भी दवा देते हैं पर रात के समय रामघाट से नमकमण्डो गौरा को घर में अकेले छोड़कर कैसे जाएँ ? और जवान लड़की को रात-बेरात, सूती सड़कों-गलियों के अँधेरों से कैसे साथ में लाएँ-ले जाएँ ? कई बार तो बालों में बालने के लिए तेल भी न होता तो गौरा के साँस भीकते रहने पर भी किसी तरह हाथों में भी छुपड़ कर ही बालों को चिकना कर दिया जाता—लेकिन गौरा ॥ बाल भी क्या ये कि किसी दूसरे की क्या स्वयं अपनी ही नजर लगे । ऐसे घने, बिकने, सन्ने और घुँघराते कि बस, बिल्कुल अपने 'बाबा' के बाल ऐसे मिले थे । लेकिन इस हलभागे के आये दिन जूँ ही पड़ी रहती थीं । काँगसी [स्त्रियों वाली दो मुँही कंधी] में बाल खींचते-खींचते हाँव दुसने लगते । । जूँ और सीकें मारते-मारते इसका सिर दुकने लगता और इनका हाथ । खोपरे [गरी] के तेल में कपूर मिलाकर सिर में माला जाता

पर क्या मजाल जो सिर न झुगसाती रहती हो—जब देखो तब हाथ धोने के लिए टोकना ही पड़ता था...लेकिन रोटियाँ ऐसी बेसती-सेकती थी कि आपकी दीठ बंध जाए पर छौंके के समय हमेशा टोकना पड़ता था। कौन सी शाक-जाजी धी में बनेगी, किसके छौंके में केवल मैयो-मंगरैस ही डाला जाएगा, मिर्च बघार आ जाए तब डालो नहीं तो जस जाएगी लेकिन क्या मजाल जो किसी दिन ठीक से करे। भल्लाहट तो ऐसी छूटती कि दस....और धीरे-धीरे आँखों में जैसे-जैसे ठहराव आता गया तो हाथों में घिरता और चलने में सोचना आने लगा। कान अब कर्ण लगने लगे, आँखें नेत्र हो गयीं, जोड़, अधर धनकर कैसे भाषा की तलाश में रहने लगे। देखने में स्पर्श और वाणी में स्वाद अनुभव होने लगा। बेटी की आयु की यह सम्भ्रम माया असह्य माँ के लिए चिन्ता का कारण बनने लगी। जैसे उत्सव, त्योहार द्वार पर आ खड़ा हुआ हो और आपने उसके लिए कोई तैयारी नहीं की।....पर भगवान ने उनका कार्तिक नहाना बाहिरकार सुन ही लिया....सच तो यह है कि भगवान ने उनकी सुनी और वह भी कैसी सुनी...हे ठाकुर जी, महाराज !!

योगायोग इतना ही था कि श्रीमती सविता बेन याज्ञिक अपनी पुत्री गौरा को वाग्दत्ता ही देख सकीं। लेकिन सन्तोष यही रहा कि वह इस संसार से पूर्ण आश्वासित एवं निश्चिन्त मन के साथ बिदा हुईं। जैसे तो कोई भी विदा सुखकर नहीं होती सब मला मृत्यु कैसे सुखकर हो सकती थी? गौरा के लिए अपनी माँ का देहान्त निश्चय ही मर्मन्तक था लेकिन कैसी ही उत्कट भावना हो, आत्मीय सम्बन्ध हो, सीमा तो होती ही है। जाने को लोग स्मशान तक साथ जाते हैं पर चिन्ता पर तो कोई नहीं बढ़ता। जैसे चाहा तो सभी ने कि यदि श्रीमती सविता बेन याज्ञिक की थोड़ी सी भी तबीयत ठीक हो और कुछ दिन और जी सकें तो दस-पाँच दिनों के भीतर ही गौरा और गोविन्द का विवाह सम्पन्न करवा दिया जाए परन्तु यही कह सकते हैं कि सवितथ्य नहीं था। हाँ, वह अपने मावी जमाई गोविन्द का तिलक कर गयीं। वह घोर कष्ट में थीं। इस शारीरिक यातना से साथ यदि वह बेटी की चिन्ता भी लिये रहती तो उस अपार कष्ट की कल्पना करना ही कठिन होता। उनके जाने को सब जानते थे, बल्कि कहना चाहिए कि सबको लग रहा था कि यह किसी भी क्षण हो सकता है इसलिए जिस क्षण श्रीमती सविता बेन याज्ञिक के इहलोला समाप्त हो तो गौरा को छोड़कर शेष सबको लगा कि सविता बेन की मुक्ति मिली। और शायद पुत्री की ओर से निश्चिन्तता ने उन्हें आत्मिक तुष्टि दी थी इसलिए अन्तिम साँस के समय वह देहातीत माय से प्रसन्न थीं और प्रसन्न हो गयीं भी।

तीन माह के बाद ही श्रीमती सविता बेन याज्ञिक का वार्षिक याद कर दिया गया। तार्किक संगठन फाल्गुन में ही गौरा-गोविन्द का विवाह हो सके। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय और पण्डित नामेश्वर उपाध्याय की अपनी तो कोई पुत्री नहीं ही थी पर कोई पौत्री भी नहीं थी इसलिए गौरा के विवाह के समय अनायास ही उन्हें कन्यादान का पुण्य प्राप्त हो रहा था। वैसे तो श्रीमती सविता बेन याज्ञिक अपनी पुत्री के विवाह के लिए राई-रत्ती का प्रबन्ध कर गयी थीं लेकिन जब इस सितसिते में श्रीमती कामिनी बेन झालानी को सावित्री बेन की सारी वास्तविकता का पता चला तो उन्हें अगर मानसिक वेदना हुई कि उन्हें किसी दिन, किसी ने भी उनका वास्तविक परिचय नहीं दिया अतः लगभग प्रायश्चित्त रूप में सावित्री बेन की जमा-जमा में अपनी कोर से भी बहुत-कुछ जोड़ा तब कहीं किञ्चित् परित्याग दूर हुआ। इधर गोविन्द के विवाह को लेकर दुर्गा में उत्साह सहज था। बड़दा ने तो विवाह ही नहीं किया और जब से-देकर गोविन्द ही तो एक मान ऐसा भाई रह गया था जिसकी वह माँ, बहन, अनिमाविद्या सभी कुछ तो थी। पेट से भले ही उसे जन्म न दिया हो परन्तु जिसे पहले दिन से ही पुत्र की दृष्टि से देखा हो, तब वह सन्तान नहीं तो क्या है? तभी तो यह सबसे पहले गोविन्द का ही विवाह करना चाहती थी पर बस, योग ही नहीं बन सका। एकाध बार तो ऐसा भी लगने लगा कि कहीं यह भी बड़दा की भाँति....तभी तो जैसे ही गोविन्द के मन के—राग की उन्हें नर्मदा मासोमाँ से जाहूट मिली तो उसने किस लक्षक के साथ सगर्ह-न्याह सबका प्रबन्ध आरम्भ कर दिया।

चौखण्डी की जाफरी के पास टेंगा तोता टेंटे कर रहा था पण्डित श्याम्बक शुक्ल भोजन करके गलने [गमछे] से मुँह पोछ दंतधुदनी से दाँत साफ करते हुए सोरा की भाँति लोठे के पास खड़े हुए थे। प्रतिदिन प्रायः इसी समय वह लोठे से दो-बार बातें कर लिया करते हैं और मिट्टू भी जैसे इसी समय उनकी प्रतीक्षा करता है। हाथ धोने से लेकर पिजरे के पास आने तक वह बड़े ध्यान से इन्हें देखता रहता है। पण्डित श्याम्बक शुक्ल लोठे की प्रसन्न भाव से देखते हुए बोले,

— तुम्हारा यह हीरामन भी तुम्हारी ही तरह है।

राप्तीपर से ही दुर्गा ने जवाब दिया, बल्कि कहना चाहिए कि पूछा,

— क्या उसकी बाटकी [कटोरी] में पानी नहीं है?

— हमेशा कटोरी उल्टा देता है पंजों से।

दुर्गा हँसते हुए करवे [टोटीदार लोटा] में पानी लेकर आयी और लीलों के बीच से ही पानी की थार बनाकर कटोरी में पानी डालते हुए बोली,

— पानी गिरा देता है, तो क्या? हमारा मिट्टू है, है न?

— तुम तो एक न एक मुसीबत खड़ी करती ही रहती हो।

और कुत्ता करने लगे। पति की बात पर वह कुछ ठिठकी उपरान्त बोली,

— जब कौन सी मुसीबत खड़ी की, जरा मैं भी तो सुनूँ।

— कोई एक ही तो बतानी भी जाए।

- क्या किया जाए । अब तो निमाना ही पड़ेगा आपको ।
- और वह हँस दी ।
- अरे हाँ, तुमसे एक बात पूछनी थी ।
- आप चले, मैं राक्षोघर बन्द करके आती हूँ ।
- और जब दुर्गा अपना नित्य-नियम पूरा करके, हाथ-पैर पोंछ कर निश्चिन्त होकर बिस्तरे पर पड़ेची तो यति की आँखों में आँखें डाल कर पूछा,
- आपके लिए मैं सब ही मुसीबत खड़ी करती रहती हूँ न ?
- नहीं तो क्या झूठ ?....तुम एक बात साफ-साफ बता दो बर्ना ऐम दाहम पर कहोगी तो आफत हो जाएगी ।
- कौन सी बात ?
- दीवाली पर तो पुताई बगैरा हुई ही थी और अगर तुमने गोविन्द के विवाह के लिए दुबारा पुताई करवाने के लिए कहा तो अपने बस का नहीं है ।
- आपने अच्छी याद दिलायी ।
- की न तुमने किर्चामिथ । कोई नयी बात याद आयी न ?
- नहीं बाबा, मैं अपने घर की नहीं कह रही हूँ पर गोविन्द के घर की तो करवानी ही पड़ेगी ।
- वहाँ इस समय पुताई करवा के क्या होगा ? विवाह की दूसरी र्भक्तों में यह फिजूल का काम, कोई जरूरत नहीं है इसकी ।
- विवाह पर भी पुताई न हो ?
- तुम भी कमाल करती हो ।
- इसमें कमाल की क्या बात है ?
- जब विवाह यहाँ से होना है तो उसके घर की पुताई अगली दीवाली पर वह करवा लेगा ।
- फनाल धूँकर सगमग तरस साते हुए दुर्गा बोली,
- हे भगवान ।।
- इसमें भगवान की क्या बात है ?
- गोविन्द का विवाह इस घर से क्यों होगा ? क्या उसका अपना घर नहीं है ?
- तुम्हारा मतलब कहीं गाँव से तो नहीं है ?
- हो सकता था, अगर उसका यहाँ घर नहीं हो गया होता ।
- की न तुमने मुसीबत खड़ी । देवी जी, कौन है वहाँ जो सब करेगा ?
- आर किस दिन के लिए हैं ?
- तभी तो कहता हूँ कि जब हमें-तुम्हें ही करना है तो इस नाटक की क्या आवश्यकता है ?
- क्या नहीं आवश्यकता है ? आपको तो खरा सा भी सोकाचार नहीं मालूम ।
- अच्छा ?? तो फिर हम भी सुनें तुम्हारा लोकशास्त्र, जिसने जान आफत में कर

रखी है ।

— क्या बहन का घर, दूसरे का घर नहीं होता ? और विवाह क्यों दूसरे के घर से होना चाहिए ?

— होता हो, चाहे न होता हो परन्तु तुमने अपनी पक्ष निकाल ही ली ।

— पक्ष की क्या बात है इसमें ? जाति के लोग और सगा-सोई [सम्बन्धी] क्या कहेंगे ?

— अच्छा हुआ कि तुम जैसी भगवान ने कुल अवद एक ही बनायी । जाति के यह कहेंगे, सगा-सोई वह कहेंगे । कहना तो लोगों का काम ही है । कहने वाले तो राम को भी नहीं चूके । लोगों के मुँह में जोम है तो कुछ तो कहेंगे ही ।

— जीम वही तो कहती है जो उसे अनुभव होता है । दुनिया की चिन्ता मले ही न की जाए परन्तु मैं तो इतना ही जानती हूँ कि जिस प्रकार भावना में कमी नहीं होनी चाहिए उसी प्रकार व्यवहार-आचरण में भी कोई गड़बड़ी भूल-भुल नहीं होनी चाहिए । गोविन्द अब बच्चा नहीं है । एक प्रतिष्ठित व्यक्ति है । वह शुभ नही जोशी है उसका अपना भी एक घर है । इससे पृथक् उसकी सत्ता है । हम लोग उसके घर जाएंगे और बहन-बहनोई के नाते, बड़े होने के नाते सारा कार्य करेंगे सारा करियावर होगा उसी के घर से ।

पण्डित श्यामक शुक्ल पत्नी को सुनते हुए सोच रहे थे कि स्वर्गवान स्त्री को न किसी शास्त्र की आवश्यकता होती है और न किसी अतिरिक्त ज्ञान की । बोले,

— दूसरों को नाथ नचाना तुम्हें श्रुत आता है ।

— आप मेरी बातों को व्यर्थ समझते हैं न ?

— दुर्गा ! तुम्हारी बातें बेकार या व्यर्थ नहीं हैं परन्तु इन्हें मैं अतिरिक्त सतर्कता अवश्य समझता हूँ । और जिसकी कोई आवश्यकता नहीं देखता । और—

— शायद इस तरह की बातों को ही तो आप लोग स्त्री-हठ कहते हैं न ?

और वह हँस दी । पण्डित श्यामक शुक्ल भी हँसते हुए बोले,

— स्त्री-हठ के और क्या सुखान के पर होते हैं ! पर यह मानकर भी मैं तुम्हारा कर ही क्या सकता हूँ ?

— क्यों ? आप इस घर के स्वामी, कर्ता-धर्ता सभी कुछ तो हैं ।

— देवी जी ! मुझे सब पता है कि इस घर के बच्चे क्या बूढ़े तक तुम्हारे साथ हैं, अकेला तो सिर्फ मैं हूँ ।

— पता नहीं ऐसी बातें बनाना आपने किससे सीखा । बाबा तो बहुत सीधे थे ।

— इधर आओ, मैं बताता हूँ ।

— जी नहीं, हमे नहीं जानना ।

और हँसते हुए वह अपने विस्तरे में लेट गयी ।

॥ परिवर्तन प्रकरण ॥

अभी लोग ठीक तरह से सोकरं उठे भी नहीं थे कि सराफे-कंठालवाले चौराहे पर हनुमान प्रसाद और भाषोप्रसाद हलवाई की दूकानों पर जलेबियां तुलवात लोग अखबारवाले की सवेरे-सवेरे गन्नाती आवाज सुनकर चौंके—

— ताजा समाचार !! इटली ने अबीसीनिया पर हमला कर दिया !!

हिंदलर और मुसोलिनी में सन्धि !!

जमनालाल चौरसिया की पान की दूकान पर लड़के पीतल की पत्तर जड़ी बड़ी सी चौकी और कट्ये-चूने के बर्तन चूने और राख से मल-मल कर रगड़ रहे थे। जमनालाल पास की बन्द दूकान के पटरों पर दरी बिछाये बड़े ही सांगोपांग तरीके से रोज की तरह ही बड़े से सरोते से सुपारियां काट रहा था। छेटाई के लिए पानों की गहिमां उसके पास पड़ी थीं। जिसने भी अखबारवाले की यह हांक सुनी, वही चौंका। इस चौराहे पर सिर्फ जमनालाल चौरसिया की दूकान पर ही अखबार आता था और बाहिर था कि जिसे वह अपने लिए नहीं बल्कि ग्राहकों के शगल के लिए ही मंगवाता था। अखबार वाला अखबार फेंककर आगे बढ़ गया। लोगों को कहाँ तो जलेबियों की बन्दी थी पर अब जिसे देखो वही अखबार को देख जाता चाहने लगा। एक साहब ने अखबार हथिया रखा था। किसी ने आवाज लगायी,

— भाई साहब ! जरा और से ही पढ़ें तो हम भी सुनें

और अखबार जोर से पढ़ा जाने लगा कि तभी गिरिपर ठक्कर आते दिखायी दिये।

लोग उन्हें 'नेताजी' कहते थे। उन्हें देखते ही एक ने कहा,

— सो, नेताजी आ गये। अखबार साला क्या बतायगा जो हमारे नेताजी बताएंगे।

हो साहब ! देखा आपने ?

गिरिपर ठक्कर ने कल रात ही अयाचित बकील साहब के घर पर रेडियो पर इस

आक्रमण के बारे में सुन लिया था। यह तो आम निकसे ही थे सवेरे-सवेरे कि बाहर साइप्रेरी में अक्सबार देखें तो विस्तार से माछूम हो। उनको देखते ही लोगों ने उन्हें जिस प्रकार घेर लिया था उसमें उन्हें लग गया कि बिना कुछ बोले-चाते गति-भुक्ति नहीं है। बोले,

— क्यों, कोई खास बात है क्या आज अक्सबार में ?

उनकी बात सुनकर पहले तो लोग कुछ सकपकाये, तब एक ने टीप जड़ते हुए कहा,

— यह हुई न नेता जैसी बात।

किसी दूसरे ने इस टीप को उछालते हुए कहा,

— भले ही विश्व-युद्ध हो जाए, इन नेताओं की बसा से।

इस पर गिरिधर ठक्कर जमनालाल खौरसिया की बगल में दटो पर बैठते हुए बोले,

— यह तो विश्व-युद्ध का रिहर्सल है दोस्तो ! अभी क्या है।

— लेकिन गिरिधर भाई ! कहाँ अभीसीनिया और कहाँ इटली—न दोनों की सीमाएँ मिलती हैं, न उनके स्वार्थ टकराते हैं। यह तो इटली की सरेआम प्यादगी है।

गिरिधर ठक्कर ने जवाब देते हुए कहा,

— यूरोप अब स्वार्थ और सीमाओं के कारण ढोड़े हो सड़ता है। इन देशों को एशिया और अफ्रीका में मंडियों की, उपनिवेशों की सलाश है ताकि अपने पहाँ के उद्योग-धंधों का विकास कर सकें। हम-आप उन्हें कच्चा माल सस्ते में दें और बदले में उनका तैयार माल महँगे में खरीदें। यूरोप की सारी राजनीति अब औद्योगिकता की ही है। इस दोड़ में अंग्रेज बूँक बाजी मार ले गया है और जर्मनी-इटली जैसे देश पिछड़ गये हैं इसलिए वहाँ भी, इन लोगों की मंडियों की, उपनिवेशों की गन्ध आएगी, ये लोग 'या अली' 'या अली' करके बढ़ दौड़ेंगे। आज अभीसीनिया है तो कल कोई दूसरा देश हो सकता है।

इस पर किसी ने पूछा;

— तो क्या अंग्रेज देखता रहेगा ?

— भाईजान ! अंग्रेजों का यह विशाल साम्राज्य ही तो हिटलर को चुभ रहा है।

— तब तो हिटलर अच्छा कर रहा है।

— क्या अच्छा कर रहा है ?

गिरिधर ठक्कर ने पूछा।

— अंग्रेजों की ऐसी-तैसी, और क्या,

और सारे उपस्थित हँस दिये।

— आप और आपका हिटलर अंग्रेजों को जितना, कमजोर समझ रहे हैं न, वैसा है नहीं।

गिरिधर ठक्कर की इस बात पर कुछ लोग चौकन्ने हुए। एक ने कहा,

— अभी तो कहीं हिटलर का पता ही नहीं है, पर यार ये मुसोलिनी कौन है ? देख रहे हो न इसका फोटो, कैसा लोहे का कनटोप पहने है। जाबिर लगता है।

— ये सब फासिस्ट हैं । . . .

गिरिधर ठक्कर के इस फतवे पर लोग कुछ पृथक् को हुए कि वह उठ खड़े हुए । एक बोला,

— अच्छा, जाते-जाते यह तो बता जाइए कि अंग्रेजों और हिटलर में कौन अच्छा है ? गिरिधर ठक्कर ने हँसते हुए कहा,

— बकरी के लिए बाघ और भेड़िया दोनों ही दुश्मन हैं ।

और गिरिधर ठक्कर को सहसा याद पड़ा कि आज तो रविवार है और रविवार के दिन लाइब्रेरी केवल शाम को ही खुलती है । उनका सारा कार्यक्रम ही गड़बड़ा गया । वह सोचे हुए थे कि वासुदेव से कुछ राजनीतिक चर्चा की जाएगी । जबसे गोविन्द का विवाह हुआ, तब से गिरिधर ठक्कर वासुदेव उपाध्याय के पास अधिक आने-जाने लगे हैं । वैसे भी गोविन्द दिन भर तो अपने काम-काज में व्यस्त रहता है, उसके बाद शाम को भी मुषविकलों से घिरे रहता है । बकालत का धन्धा भी चौबीसों घण्टे का धन्धा है । अब अगर आप भी बिना सोचे-समझे पहुँच गये तो गोविन्द-गौरा को अपने लिए समय और अवकाश ही कब मिले ? उन्होंने कभी ऐसा नहीं कहा होगा, पर आदमी को स्वयं ही सोचना चाहिए कि सामने वाले की क्या कठिनाइयाँ हैं, परिस्थितियाँ हैं । यही सब सोचकर गिरिधर ठक्कर प्रायः कम ही जाते हैं । रविवार का ध्यान आया तो एक बार सोचा कि न हो, वासुदेव के घर ही चला जाए परन्तु वह नर्मदा काकी से बचना चाहते थे क्योंकि वह हर बार पूछती हैं कि माँ को कब साजोगे ? अतः सोचा कि इस समय सबरे के समय गोविन्द के ही हालचाल से लिये जाएँ ।

जिस समय गिरिधर ठक्कर हॉल में पहुँचे तो देखा कि मसनद पर छूटे केशों में गौरा अकेले बैठी अखबार पढ़ रही है । शायद पीठ होने के कारण तथा अखबार में ध्यान होने के कारण गौरा को किसी के आने की प्रतीति तक नहीं हुई । गिरिधर ठक्कर को गौरा का इस प्रकार बैठना बहुत अच्छा लगा । कैसी निरभ्र शान्ति थी । हॉल के बड़े से दरवाजों के बारखे की ओर से प्रकाश फर्श पर मेहराब की आकृति में बिछा था । वैसे वह कभी भी धीमती गायत्री देवी उपाध्याय के अमाने में यहाँ नहीं आये हैं, पर बहुत कुछ उनके स्वस्थ, व्यक्तित्व के बारे में सुन रखा था । गौरा जिस प्रसन्न भाव से बैठी थी, और शायद रविवार होने के कारण केश धोये थे इसलिए छूटे केशों के फ्रेलेपन में वह अनायास ही अप्रतिम लग रही थी । तो क्या धीमती गायत्री देवी उपाध्याय भी इसी प्रकार यहाँ बैठती थीं ? और क्या इसी प्रकार अप्रतिम लगती

रही होंगी ? वैभव वाला परिवेश न केवल आपके पाँवों के नीचे गलीचा सा हो मुतापम सगता है बल्कि आपके सम्पूर्ण व्यक्तित्व और आचरण को भी कैसे अनायास विशिष्ट बनाता है। गौरा को रामघाट के उस विपन्न परिवेश में भी देखा है और आज वह जिस निश्चिन्त एवं प्रशान्त परिवेश में बैठी है उसके कारण, गौरा के सम्पूर्ण स्वतन्त्र एवं बैठने तक में एक विशिष्टता नहीं लग रही है ? मनुष्य कितने जल्द हर चीज का, परिस्थिति का अम्यस्त हो जाता है। आज पहली बार उन्हें लग रहा था कि जिस संसार और जीवन को वह निरर्थक, नगण्य समझते रहे हैं, वैसा शायद नहीं है। हाँव में बैठी हुई गौरा सच में उन्हें अविश्वसनीय लग रही थी। तभी बुआ का स्मरण हो आया और गहरी निश्वास निकल गयी। उन्हें कितना भोगना पड़ा। वैसे भोग तो गौरा ने भी पर भाग्य अनुकूल था, वर्ना सामान्यतः तो कुछ दूसरा ही घटना चाहिए था।—वैसे ठीक ही तो हुआ। गोविन्द के बारे में जितना कुछ सुना-जाना उससे तो यही लगता है कि गौरा और गोविन्द अपने-अपने छपते मकसदों से यात्रा करते हुए आपे और संयोग से मिल गये। कितनों के साथ ऐसा संयोग घटित होता है ? उन्हें अपने ही बौद्धमय पर हँसी आ गयी। उन दिनों किसी दिन वह नहीं, समझ सके कि गौरा और गोविन्द के बीच क्रमशः आकर्षण स्थापित होता जा रहा है। वह तो सगाई के दिन ही जान सके और जवाब रह गये, पर सुन-देखकर कितना अच्छा लगा था कि जैसे गौरा गोविन्द के लिए ही थी। जिस ढंग से विवाह हुआ वह भी स्पष्टनीय ही था। सबको परमसुखी भी....पर न जाने क्यों धूर्जटी और उसकी बहू शारदा पूरे समय बिचे-खिचे से लगे। वह किसी की पारिवारिकता की अन्तरंग धुनावट के बारे में कुछ नहीं जानते परन्तु ऐसा लगा कि यदि ऐसा हुआ है तो यही मानना पड़ेगा कि कब किसके मन में छोटापन किस कारण को लेकर व्यक्त हो जाएगा, कुछ नहीं कहा जा सकता।

गिरिधर ठककर को हठात लगा कि वह कहीं खो गये थे और जिस रूप में तथा जिस तरीके से खड़े हैं वह सर्वथा अशोभनीय है। अपनी इस मूर्खता पर वह थोड़ा झुलकर हँसे तो गौरा चौंकी। पीठ पर के कैसे बास जो कि मुँह के दोनों ओर फैल आये थे, उन्हें एक तरफ करके गौरा चौकने भाव से तिर्यक देखने लगी कि यह किसकी हँसी है ? गौरा को अवचेतन में भी यह आशा नहीं रही होगी कि बिना सूचना दिये, बिना किसी आहट के कोई ऊपर तक भी हठात आ सकता है। हँसी सुनकर वह चौंकी थी क्योंकि वह पति की नहीं थी और पीठ धोर से, आयी थी जबकि पति तो दाहिनी ओर के कमरे में है—सब कौन ?—और जैसे ही अपने 'गिरिधर दादा' को देखा तो चौंकना प्रसन्नता में बदल गया।

— आप कब आये दादा ?

— यही कोई तोस-बतीस बरस पहले।

और दोनों हँस दिये। गिरिधर ठककर मसनद पर बैठे ही थे कि गौरा बोली,

— पहले तो आप ऐसे नहीं थे दादा !

कैसा नहीं था ?

— दुनिया भर में बालों के तिरु जागने बात सनर होता है पर बहू के तिरु ही सनर रहें है न ?

— गोविन्द को बाटले-बाटले सब भाई को भी बाटने सगी, क्यों ?

— मैं क्या किसी को क्या बाट सकती हूँ ।

— मेरे बाल खट रही हो और इन्कार भी करती जा रही हो ।—बन्धा छोड़ो, स्कॉट साइब का मुजब से रहे हैं ?

— बाबू ने मुझे के इनके तिरु 'बकौब साइब' बड़ा अच्छा संगता है न ?

सोच ने भाई के बात किता तो भाई ने लकाव बल बाव रिने,

— तुम्हें कुछ संगता है तो जाने दो नहीं कहते ।—

— क्या ?

— सत्य में मते ही गोविन्द छोटे बहनोई हों पर जान और बुद्धि से तो यह...

बनी तिरिधर ठक्कर का बाबू पूरा भी नहीं हुआ कि हाँव के तिरु बाते कमरे से बाबाव बाबा,

— नहानूँ !!

बोनों हो बाँके क्योंकि दोनों ही बाजों में इतने सत्तोज ये कि गोविन्द का बाबा उन बोनों का पता ही नहीं बता । गोविन्द का फतवा सुनकर तीनों हँस पड़े । गोविन्द भी भाकर मज्जद पर हो बैठ गये । गोविन्द के जाते ही गौरा तिर पर पस्तु सेकर जाने को रपत हुई तो गोविन्द बोले,

— अब तो मेरा ज्ञान है कि नास्तु बोरदार हो आएगा ।

रु पर जाते हुए गौरा बोली,

— और क्या । रोज तो आपको बासी रोदिमों के पुष्करे [बासी रोटी का पूरा हुआ बमकोल ध्वज] हो खाने पड़ते हैं ।

— बनी अच्छा हुआ तुम्होंने ने सही बात बता दी बनी तिरिधर भाई सोचते कि मैं उनको बहन की बुराई कर रहा हूँ ।

हँसते हुए क्या बलि पुर्य पतिमम बनी गौरा अब बसी पसी तो गोविन्द ने पूना,

— बाबू सबेरे-सबेरे आ गये तो बड़ा अच्छा लग रहा है ।

— आज क्या कोई मुवक्किल गौरा नहीं आएंगे ?

— बरे मुवक्किल तो रोज ही जाते हैं ।

बसवार उठाते हुए तिरिधर ठक्कर बोले,

— बसवार देखा आज का ?

— यूरोपीय राष्ट्रों की यह आपसी सनातनी जरूर रंग साएगी एक दिन ।

— मुझे भी यही लगता है । पता नहीं तुम्हें मासूम है कि नहीं....

— क्या ?

— माँव के नीचे दिम्प्या के जंगलों में गढ़ सावणी की पत्तों गदली सड़ाई के प्रैक्टिस करने लगी हैं ।

- हाँ, परसो ही बार में चितसे बकीस साहब भी. बता रहे थे । मुना हवाई जहाज, तोपें सभी काम में लाये जा रहे हैं ।
- हिटलर का भूत अंग्रेजों को सताने लगा है ।
- पर यह बीच में मुसोलिनी अबीसीनिया पर कैसे चढ़ दौड़ा ?
- मुसोलिनी तो हिटलर का मोहरा है । अरब-सागर में हिटलर को पहुँचने का मार्ग चाहिए । स्वेज पर अंग्रेज कब्जा किये बैठे हैं तब जर्मनी किस रास्ते से अंग्रेजों के साम्राज्य पर हमला करे ?
- गिरिधर भाई ! मुझे इसीलिए राजनीति से चिढ़ है । बिना युद्ध और संघर्ष के, अशान्ति और पड़्यन्त्र के राजनीति रह नहीं सकती, भला ये मनुष्यता का क्या भला करेंगे ?

इस पर गिरिधर ठक्कर जोरों पर हँसते हुए बोले,

- गोविन्द राजनीति, बकरियों के लिए खेला जाने वाला भेड़ियों का खेल है, समझे ?
- हाँ, एक बात बताइये कि अगर युद्ध होने की संभावना होगी तब तो यह प्रावि-शियल-बटानामी की योजना खटाई में पड़ जाएगी ।
- गोविन्द ! मेरा ख्याल है कि किसी नतीजे पर पहुँचने के पहले दो-तीन बातों की ओर भी ध्यान दो । क्रान्तिकारियों को दबा देने के बाद अंग्रेज को यह लग सकता है कि भारत में अब कोई शक्ति ऐसी नहीं है जो उनका प्रतिरोध कर सके । गांधी और कांग्रेस की काट उनके साथ जिज्ञा और मुस्लिम लीग है । यदि 'प्राविशियल बटानामी' के आधार पर चुनाव होते हैं तो कांग्रेस जितना, अजित करेगी उतना या उतने के आसपास ही सही मुस्लिम लीग के माध्यमसे अंग्रेज कांग्रेस को कमजोर भी कर देंगे, दूसरे यह तो स्वायत्त-शासन का प्रयोग होगा । अंग्रेजों को यदि खतरा अनुभव होगा तो कोई न कोई बहाना खोज लिया जाएगा—और अगर कहीं युद्ध हो गया तो युद्ध के संकट के नाम पर पूर्ण स्वराज्य को भी वापस लिया जा सकता है ।
- तो क्या गांधी जी सीमान्त प्रदेशों का दौरा इसीलिए कर रहे हैं कि इस मुस्लिम बहुल प्रदेश में मुस्लिम लीग न जीतने पाये ?
- तुम ठीक कह रहे हो । वहाँ सीमान्त गांधी अब्दुल गिफकार खान और डाक्टर खान साहब तथा उनके लालकुर्ती वालों का प्रभाव है पर पंजाब में स्थिति दूसरी है वहाँ दोलताना और मून का अच्छा खासा प्रभाव है । कांग्रेस कुछ कर नहीं आ रही है,—मुझे तो गोविन्द ! यह भी लगता है कि यह सब अंग्रेजों की बात भर है ।

- क्यों ?
- बहुत बड़ा कारण तो यह है कि अभी तक कांग्रेस के जो भी जन-आन्दोलन हुए हैं वे जन-जागरण के लिए हुए हैं । जब भी ये आन्दोलन कोई राजनीतिक दिशा ग्रहण करना चाहते हैं कि गांधीजी उन पर अंकुश लगा देते हैं इसलिए अंग्रेज आवश्यक हैं कि अभी इस देश में कोई राजनीतिक आन्दोलन होने नहीं जा रहा है । और

भविष्य की तैयारी अंग्रेज कर चुका है कि आतंकवादियों का लगभग सकाया कर दिया गया है तथा कांग्रेस पर अक्रुश लगाने के लिए जिन्ना और मुस्लिम लीग को शक्तिशाली बनाया जा रहा है, पर अंग्रेज अभी टट्टी की आड़ से खेल-खेलना चाहता है क्योंकि उसे अपने साम्राज्य को जर्मनों के आक्रमण से बचाना है इसलिए भारतीयों को क्षुण करने के लिए यह प्राविशियल अटानामी का एक झुनझुना यमाना चाहता है। चूँकि वह जानता है कि कुछ होना जाना है नहीं और इसी समय वह एक खेल और खेलना चाहता है।

— वह कौन सा ?

— उसे युद्ध के लिए आदमियों की जरूरत होगी। अगर इस समय कांग्रेसी-शासन आ जाता है तो रंगस्टों की मर्ती वह आपके माध्यम से करेगा और जाहिर है कि इससे होनेवाली बदनामी कांग्रेसियों के मृत्यु जाएगी, उनके नहीं। और इस बीच स्वायत्त-शासन का साम तो आपको कुछ होना नहीं है अतः फिर किसी न किसी बहाने से सब कुछ ले लिया जाएगा। कांग्रेस जनता में बदनाम हो जाएगी। अंग्रेजों को तो हर हासत में लाभ है।

— तो गिरिधर भाई ! आप समझते हैं कि लड़ाई होकर रहेगी ?

— गोविन्द ! लड़ाई तो अंग्रेज और जर्मन दोनों के लिए विभिन्न कारणों से अनिवार्य हो गयी है। साम-छह महीनों की बात है। बहाने की तलाश है और अबीसीनिया पर चढाई एक बहाना ही समझ लो। मिडिल-ईस्ट में अंग्रेजों का दबदबा है और यह चढाई एक तरह से पलीता सगाना ही है। देखें, अंग्रेज कब तक इसे सहन करता है।

नाश्ते का सारा सामान लिये नौकरानी के साथ गौरा तैयार होकर आयी तो गोविन्द बोले,

— गौरा ! नाश्ता तो खैर ठीक है पर दोपहर का खाना भी गिरिधर भाई हम लोगों के साथ ही खाएंगे।

इस पर गिरिधर ठनकर बोले,

— इतने नाश्ते के बाद तो मैं तीन दिन तक कुछ नहीं खा सकता।

इस पर गौरा ने उन्हें नाश्ता देते हुए कहा,

— बातें बनाना तो कोई दादा से सीखे।

— और अपने पास है क्या गौरा।

— नहीं, अब आप अराम से भोजन-भोजन करके ही जाएंगे।

— मेरा ह्वास है गौरा ! कि तुम पहली व्यक्ति हो जो इस प्रकार अपना आगत-स्वागत हो रहा है पर आदमी के भाग्य में भी तो होना चाहिए—सकल पदार्थ या जग माँही....

और वह हँस दिये।

— अच्छा रहने दीजिए ये सब किपूत की बातें।

— अगर भोजन के लिए रुक गया तो वहाँ विनोद मिस में मजदूर मेरे नाम की हड़ताल कर देंगे।

इस पर गोविन्द बोला,

— यह विनोद मिस का रुग्णदा क्या है गिरिधर भाई ?

— जो किसी भी मिस में होता है। मालिक लोग अपना और मजदूर दोनों का साम हजम कर जाना चाहते हैं और मजदूर अपना हिस्सा मांगते हैं।

— लेकिन यह समस्या तो शाश्वत है।

— इसीलिए मालिक-मजदूर की सड़ाई भी शाश्वत है।

— तो क्या इन हड़तालों से इस समस्या का हल निकल जाएगा ?

— यह तो हम भी जानते हैं कि नहीं निकलेगा।

— तो फिर फायदा ?

— मजदूरों में अपने अधिकारों के लिए चेतना आएगी। किसी भी उद्योग में यदि पूँजी आवश्यक है तो श्रम भी उतना ही अनिवार्य है। पूँजी को श्रम का अपहरण नहीं करने दिया जाएगा।

— लेकिन किसी निदान पर तो पहुँचना ही होगा अन्यथा इसका उत्पादन पर बुरा असर पड़ेगा।

— एक तो गोविन्द। इस बात को उद्योगपतियों को भी सोचना चाहिए कि पूँजी और श्रम किसी की वैयक्तिक शक्ति नहीं हैं। ये शक्तियाँ समाज-निरूप हैं।

— तब तो गांधी जी की 'ट्रस्टीशिप' की अवधारणा बहुत सन्तुलित दृष्टिकोण है।

— मैं उससे सहमत नहीं हूँ गोविन्द ! क्योंकि उसमें बाध्यता के स्थान पर सदाशयता पर निर्भर होना पड़ेगा। मैं यह मान सकता हूँ कि कोई एक पूँजीपति ऐसा हो सकता है पर सब नहीं। नैतिकता जहाँ फैल होती है, कानून वहाँ से आरम्भ होता है। अधिकार की माया या माँग, नैतिकता की माँग न होकर कानून की माया और माँग है। और गांधी जी इसमें क्यों घपसा करना चाहते हैं, मैं नहीं समझ पाता। अधिकार मिलावृत्ति के रूप में क्यों किसी को मिले ? वह उसका प्राप्य है, दाय है जो नैतिक अनुदान या अनुकम्पा के रूप में नहीं होना चाहिए। श्रम को पूँजी से उपकृत नहीं होना है।

— लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह या इस तरह की सारी सामाजिक समस्याएँ कानून के द्वारा हल हो सकती हैं। कानून मनुष्य में भय तो किसी सीमा तक उत्पन्न कर सकता है पर किसी मूल्यवत्ता को स्थापित नहीं कर सकता। समाज या व्यक्ति कभी भी पूरे समय कानून से निर्देशित होना नहीं चाहेगा।

— बरे पार, तुम तो अब बहुत ही आधारभूत बातों पर आ गये। सुनो, न तो अपने पास गांधी जी की सी तार्किकता है और न तुम्हारे जैसी तार्किकता। मजदूरों के बीच ज्यादातर रहना होता है तो वैसा ही बोलना-चालना आता है, बस !— तुम्हारे साथ बातों में समय का ही पता नहीं चल रहा है—गौरा ! बताना समय

कितना हुआ ?

— अच्छा ।

और गौरा समय के लिए कोने वाले कमरे की तरफ बड़ी ।

— गोविन्द ! एक बात नहीं समझ पा रहा हूँ ।

— क्या ?

— यह धूर्जटो साखिर चाहता क्या है ?

— मैं समझा नहीं ।

— मजदूर यूनियन की मासिकों से अभी धातें चल रही हैं और यह हजरत मिल मैनेजर ज्ञान साहब से जाने किस बात की दसाली मजदूरों की ओर से करना चाहते हैं ।

— वह तो उनका बकील है, वह भला क्यों इस तरह की बात करेगा ।

— यही तुम अपने मानजे महाशय को जानते हो ? वह केवल बकील ही नहीं है । राजनीति में भी तो दखल रखते हैं ।

तभी गौरा आयी और बोली,

— दस बज रहा है ।

— मारे गये ।

और गिरिपर ठककर एक दम उठ गये । गौरा बोली,

— दाद ! बाद मीटिंग के बाद आइए । हम लोग आपकी प्रतिष्ठा करेंगे ।

— नहीं, प्रतीक्षा की झूठी बात । हुआ तो आऊँगा, नहीं तो फिर कभी ।

और अभी गौरा और गोविन्द में से कोई कुछ कहे इसके पूर्व ही गिरिपर ठककर सीढ़ियाँ उतरने लगे ।

.

— अभी तक तुम तैयार हो नहीं हुई ?

— ऐसी क्या जल्दी है ।

— तुम भी कमाल करती हो । मालूम है कितना बड़ा रहा है ? क्या बरात का बाएंगी तब पहुँचोगी ?

धूर्जटी ने अपनी रिस्टवाच शारदा को दिखाते हुए कहा । शारदा अपनी आत्मा की छे कपड़े चुन रही थी कि कान्ता, अपनी ननंद के विवाह में क्या पहन कर जाए । वह उसी प्रकार कपड़े ढूँढ़ते हुए बोली,

— दिन भर सासूमाँ के साथ भरी-खपी अभी आयी हूँ । आकर जरा सी पीठ टिकायी होगी कि आपको सगा कि मैं पल्लेग तोड़ रही थी, है न ?

धूर्जटी को अपनी पत्नी की बात सुनकर ताब तो बहुत आया परन्तु सिवाय मुनमुनाने के कभी कुछ और किया होता तो इस समय भी करते । क्या उनको नहीं मालूम कि शारदा का दिन भर माँ के साथ भरना-खपना क्या था ? मुश्किल से एकाध घंटे के लिए गयी होगी परन्तु अगर धूर्जटी कुछ कहते तो अभी शारदा खड़ी का रूप धारण कर लेती । यह नहीं कि कान्ता के विवाह के प्रति उनके मन में कोई उत्साह था परन्तु तब भी सोकाचार की दृष्टि से ही कुछ करते हुए दिखना जरूरी था । वह बड़े सड़के थे तो शारदा शुक्ल-परिवार की बड़ी तथा अभी तक एकमात्र बहू थी अतः मन से न चाहते हुए भी घर-बाहर लोगों की लगना चाहिए कि आप सम्बन्धित तथा व्यस्त हैं । फिर शारदा को यह भी सोचना चाहिए कि कान्ता, जो उसकी ननंद है, का विवाह उसके काका करुणाशंकर जी द्विवेदी के सड़के कृष्णशंकर से हो रही है अतः उसका सम्बन्ध एवं दायित्व तो दुहरा हो जाता है परन्तु शारदा को जैसे किसी बात, किसी व्यक्ति की कोई चिन्ता हो नहीं थी । कई बार तो लगता कि शारदा को अपनी बात और आचरण के लिए किसी भी प्रकार की शासीनता की कोई आवश्यकता ही नहीं पड़ती थी । कुछ तो

स्वयं अपने ही स्वभाव के कारण धूर्जटी अपने परिवार से कुछ अलग-थलग थे ही लेकिन विवाह के बाद से शारदा ने आकर इस प्रक्रिया को न केवल गति ही दी बल्कि सुचारु भी कर दिया। इसका नतीजा यह हुआ कि धूर्जटी अपने परिवार से भावनात्मक स्तर पर भी दूटने लगे। कार्तिक-चौक वाली इस हवेली में आने के पीछे तक यही था कि मगरमूँहे वाला घर छोटा है तथा बकालत के पेशे में गाँव-देहात के भी मुक्किल जाते हैं, जो दो-चार दिन ठहर भी जाते हैं अतः कार्तिक-चौक वाली हवेली ही ठोक रहेगी। बात और तक दोनों ही उचित लगे और कहीं कुछ आपत्तिजनक भी नहीं लगा। तभी तो दुर्गा ने सोच-विचार कर धूर्जटी के दहेज का सारा सामान सीधे कार्तिक-चौक ही पहुँचाया था। कहने को भी एक रात अपने यहाँ नहीं रखा तब भी इससे-उससे जो सुनने को मिला कि शारदा ने बताया कि सास ने आगे से ज्यादा सामान तो रख लिया और दुनिया भर में शोर डिडोरा पीटा कि उन्होंने लड़के के दहेज की एक पाई तक अपने पास नहीं रखी। दुर्गा ने जब सुना तो इसना तो वह मान ही गयी कि भले ही यह सब न कहा हो जो इसने-उसने बताया पर कुछ तो कहा ही है जो सभी के कहने में समान रूप से मिलता है अतः दुर्गा ने अपने सास-बहू वाले सम्बन्ध को भी औपचारिक भाषा एवं आचरण का रूप दे दिया, परन्तु ध्यान रखा कि अपनी ओर से कोई कटुता नहीं आने दी। बल्कि पति को पूरी बात नहीं बतायी होगी, नहीं तो पति ने भते ही बहू को कुछ न कहा होता परन्तु धूर्जटी की तो सू ही झाड़ दी होती। दुर्गा सदा की भाँति शारदा के इस चरित्र को भी पी गयी। जब कान्ता का विवाह पक्का किया जाना था तब दुर्गा ने सूचना और परामर्श दोनों ही के लिए शारदा से कृपणशंकर की चर्चा की। दुर्गा का ब्याल था कि बहू को यह रिश्ता प्रिय होगा कि नन्द उसके चचेरे भाई से ब्याही जा रही है। दुर्गा को यह भी पता था कि द्विवेदी परिवार में आपसी पारिवारिक सम्भा नहीं रह गयी है परन्तु तब भी क्या हुआ, सम्बन्ध तो सम्बन्ध है। लेकिन सारी बात सुनकर पहले तो शारदा ने अपनी कोई राय नहीं बतायी परन्तु उसके अन्तर में यह सब सुनकर जो बुरा लगा था, वह उसके श्रुत पर स्पष्ट दिखलाई दे रहा था अतः दुर्गा ने सोचा कि यदि शारदा के मन की बात नहीं जानेंगी तो बहू को लगेगा कि उसे कुछ कहने का मौका सास ने दिया ही नहीं, अतः रतलाम से लौटकर उन्होंने शारदा को बताया।

— क्यों, क्या बात है बहू ? तुम्हें शायद यह सम्बन्ध....

— नहीं सासूमाँ !....अब जब आप लोगों ने सब तय ही कर लिया तो फिर ठोक ही है ?

— तुम्हारे बाबा का तो विचार है कि इस सम्बन्ध से बहू बहुत प्रसन्न होगी।

— सासूमाँ ! ब्याह-शादी बराबर की हैसियत वालों में होने चाहिए।

सुनकर दुर्गा अवाक हुई। हठात तो वह कुछ नहीं समझ पायी कि बहू ने क्या कहा लेकिन जब सुना हुआ समझ में आया तो शारदा को देखती ही रह गयी। शारदा अपने ही चचेरे भाई को प्रकारान्तर से नीची हैसियत का बता रही थी। दुर्गा को

पता था कि शारदा की माँ, श्रीमती अन्नपूर्णा देवी द्विवेदी ने कृष्णशंकर और उसकी म श्रीमती सुशीला देवी का जीवन नरकमय कर रखा था परन्तु उन्हें यह आशा नहीं थी कि उनकी बहु शारदा भी अपनी माँ के विष को बहम कर रही है। अन्य कोई व्यक्ति होता तो दुर्गा बात और स्थिति समाप्त कर उठ जाती परन्तु घर में ही घर के व्यक्ति से कैसे मुक्त हुआ जाए ? शारदा समझ रही थी कि उसकी बात सुनकर सासूमाँ को बुरा लगेगा और सब तो यह था कि शारदा चाहती भी थी कि सासूमाँ को बुरा लगे। जब कान्ता के बारे में बात चलाने तथा पक्का करने के लिए सासूमाँ रतलाम गयी थी तो क्या उसे साथ में नहीं ले जाना चाहिए था ? सासकर तब तो और भी आवश्यक था जब कि वह भावी जमाई की बड़ी बहन होती थी। और जब तिसक तक कर आयी हैं तो अब सूचना का क्या अर्थ है ? यह तो वैसा ही हुआ कि करियावरों पर जाति में तेड़ा [निमंत्रण] दिया जाता है, बस ! चूँकि वह बहू होती है इसलिए तेड़ा दो दिन पूर्व मिल गया। भला काकी [श्रीमती सुशीलादेवी द्विवेदी] के सामने उसकी क्या इज्जत रह गयी ? छोटी नर्नद की शादी की बात चलाने या बात पक्की करने—कमी भी तो बड़ी भावज [शारदा] को नहीं ले जाया गया, तो क्या उसकी कोई इज्जत रह गयी उन लोगों की दृष्टि में ?—सब तो यह था कि शारदा के मन में यह था कि अगर कान्ता और कृष्णशंकर का विवाह होना है तो वह शारदा की मर्जी से ही। वह अपनी काकी पर उपकार जताते हुए यह सम्बन्ध होने देती। भला इससे अच्छा अवसर और क्या हो सकता था ? जिस काकी से उसकी माँ की कमी नहीं बनी उनके लड़के से अपनी नर्नद का रिश्ता वह बहुत अहसान जता कर ही करती। लेकिन सासूमाँ और 'बाबा' ने उसके सारे मन्सूबों पर पानी ही फेर दिया तो वह भड़क उठी।—

अपनी बात का वह असर सासूमाँ पर देखना चाहती थी कि हैसियत वाली बात पर जरूर कुछ कहेंगी कि क्या वह खुद उसी परिवार की नहीं है ? तब वह अवगत देगी कि कहाँ वह और कहाँ कृष्णशंकर। लेकिन जब देखा कि सासूमाँ मान चुप हैं तो वह खिसिया गयी परन्तु उसने हिम्मत नहीं हारी, बोली,
— मेरी बात आपको अजीब लगी होगी सासू माँ।

इस पर पूर्ण विवृण्ण हो दुर्गा उठ गयी। वह शारदा से कोई चर्चा नहीं करना चाहती थी क्योंकि अब चर्चा करना उसके स्तर पर उतरना होता और जो कि दुर्गा के लिए तो असम्भव ही था। माँ को ईर्ष्या बेटी में कैसे भूत होती है इसका उदात्त प्रमाण शारदा थी। कृष्णशंकर जैसा सुशील, सुदर्शन लड़का अगर शारदा की अभिप्रेता हो सकता था तो उसका कारण केवल ईर्ष्या के और क्या हो सकता था ? शारदा नहीं चाहती थी कि जिस काकी से उसकी माँ की जीवन भर शत्रुता रही उनके लड़के का विवाह उस शुक्ल-परिवार में हो जिसमें कि वह बहू बनकर आयी है।

तभी तो उस रात सोटकर शारदा ने अपने पति को क्या नहीं कहा,
— सासू माँ और बाबा की तो इस मिश्रारी लड़के के लिए जैसे नाक चुई जा रही थी। धूर्जटी करवट लेकर सेटे हुए थे। कल के एक जरूरी केस के बारे में मौखिक बन्द किए

- सोच रहे थे कि पत्नी ने यह अप्रत्याशित कहा तो बोले,
- क्या ? तुम क्या कह रही हो, मैं समझा नहीं ।
- मैं आपकी बहन कान्ता के सम्बन्ध में बात कर रही हूँ, कुछ-सम्भके ?
- नहीं, तुम तो किसी भिखारी लड़के के....
- जी, वह कृष्णशंकर भिखारी नहीं तो और क्या है ? अपने मामा के यहाँ रोटियाँ तोड़ना, भोज माँगना ही तो है ।
- देखो शारदा ! तार को कभी इतना नहीं कसना चाहिए कि वह टूट जाए । तुम्हारी माँ और कृष्णशंकर की माँ से जेठानी-देवरानी के नाते जो भी सम्बन्ध रहा हो परन्तु कृष्णशंकर तो तुम्हारा भाई है । मुझे तो वह बहुत ही होनहार, सुशोभ लगता है । इस तरह की ओछी बात करके क्या तुम अपना ही अपमान नहीं कर रही हो ? तुम्हारे ही परिवार में कान्ता जा रही है तो तुम्हें खुश होना चाहिए या....तुम्हें तो उल्टे ओर भी उल्टाह दिखाना चाहिए ।
- उल्टाह दिखाना चाहिए...कभी मुझसे कुछ पूछा भी गया ? मैं तो बहू हूँ । कृष्ण-शंकर की बड़ी बहन लगती हूँ । क्या बात पक्की करते समय आपको नहीं ले जाया जाना चाहिए या ?
- एक पर धूर्जटी सहसा हँस दिये । वह शारदा की सारी मनोग्रन्थि बूझ ले गये । बोले,
- तो यह कहो न कि मैं तुमको अपने साथ रतलाम नहीं ले गयीं तो अपना ही भाई भिखारी बता रही हो । क्या चरित्र है मनुष्य का भी ।
- शारदा चरित्र की बात सुनकर ताव खा गयी ।
- देखिए, मेरा चरित्र क्या देखेंगे आप । बहुत 'माँ'-'बाबा', 'माँ'-'बाबा' करते हैं न देख लेना आपको इस घर की कानी कीड़ी मिल जाए तो मेरा नाम पलट देना ।
- मैं कहता हूँ तुम्हें इतनी हाय किस बात की है ? तुम्हें अपने माता-पिता का सब कुछ मिलने वाला है ।
- जी, वह तो मेरा अपना है । मुझे अपने घर से तो सभी कुछ मिला और मिलेगा भी पर मैं तो आपके घर की कह रही हूँ ।
- देखो शारदा ! ऐसा नहीं कि तुम्हारी बातों का मुझे या माँ-बाबा को पता नहीं है ।
- भला मैं भी तो सुनूँ कि मैंने ऐसा क्या किया है !
- यार, पहले तुम ही बात बढ़ाती हो फिर टेसुए बहाने बैठ जाती हो ।
- हाँ, विवाह के चार-पाँच वर्ष क्या हो गए हैं अब तो मुझमें ही सारे दोष उजागर होने लगे हैं । मैं तो कन्ध्या हूँ, निपूती हूँ । भला मेरे माता-पिता ने इतना दान-दहेज न दिया होता तो मेरे जेसी मही से कौन विवाह करता...मैंने ही जात-बिरादरी से कहा कि मेरे दाम्पत्य (दहेज) का सारा सामान सास ने दाब लिया.... ठीक है....जब मैं इतनी बुरी हूँ और आपकी माँ ऐसी गुणी हैं तो फिर....तो फिर.... और सब उस रात धूर्जटी का सोना हराम हो गया था । सामान्यतः शारदा को भी किसी

बात के लिए मनवाना कठिन ही होता है तब भला इस प्रकार रोते-बिफरे का मैं सम्हालना तो असम्भव ही था ।

शारदा तीन-चार बनारसी साड़ियाँ पलंग पर रखते हुए बोली,

- कौन-सी ठीक रहेगी ?
- मेरा क्याल है कि इस तरह छुम एक घंटे में भी तैयार नहीं हो सकती ।
- तो मेरा वहाँ काम ही क्या है ? सारा काम-काज तो आपकी मामीजी ने सम्हाल ही रखा है आपकी मामी जी के अलावा और कोई आपकी माता जी से कुछ पूछने जाए तो या तो जवाब ही नहीं देंगी या फिर 'गोविन्द की बहू से पूछ लो'.... 'गोविन्द की बहू को सब पता है'—अरे गोविन्द की बहू आपकी लाइली होगी, दुनिया भर उससे पूछने जाए, यह कहाँ की बात हुई ?.... घर हमारा है कि गोविन्द की बहू का ?.... पता नहीं, अगर सगा भाई होता तो क्या होता, शायद उसकी बहू के तो सबको तब तलवे ही चाटने पड़ते अरे, आपको ऐसी ही प्यारी है गोविन्द की बहू तो अपने गले में ताबीज बनाकर टाँग लें तो हमारी तो जान छूटे !.... लोग समझते हैं कि आप घर की बहू हैं तो पूछते हैं—यह कैसे होगा ? यह कहाँ है ?और आप हैं कि मुँह बा रहे हैं । अपने ही घर में सासजी की कृपा से पतापी का मुँह ताकना पड़ता है...तो हेठी किसकी होती है ?.... दुनिया नहीं पूछेगी कि ...क्यों बहू ! भंडार की ताली तुम्हारे पास न होकर गोविन्द की काँ के पास क्यों है ?—गोविन्द की बहू क्या हुई जान की आफत हुई ।

इस पर घुर्बटी बोला,

- तुम चाहे जो कहो पर मैं यह जानता हूँ कि माँ कभी भी सम्बन्धों और अधिकारों में कोई घपलेबाजी नहीं होने देती है ।

ताव खाते हुए शारदा बोली,

- बहुत माँ का पक्ष ले रहे हैं तो फिर यह बताइए सासूमाँ के बाद विवाह का छान दायित्व किसके हाथों में होना चाहिए था ?
- तुम्हारे ।
- तो फिर यह गोविन्द की बहू कौन है ?
- देखो शारदा ! तुम सीमा का अतिक्रमण कर रही हो । मामी के बारे में इस तरह ऊस-जलूल ढंग से बातें करना मुझे नहीं पसन्द है । हो सकता है कि मामी तुमसे ब्यापु में छोटी हों परन्तु पद में बड़ी हैं ।
- पद में नहीं, ताक में बड़ी हैं ।
- भैया ! मैं क्या भगवान जो तुमसे नहीं जीत सकता ।
- कर्कशा है न !.... जनाव ! आपकी माताजी, जो सबके सामने मेरी कोई स्थिति

नहीं रहने देना चाहतीं उसे मैं कभी बर्दाश्त नहीं कर सकती। जो पराया है, वह पराये की तरह आये, बैठे और रास्ते से लगे। सब पता है मुझे आपके इन मामा जो के बारे में। लाखों की सम्पत्ति डकार कर बैठे हैं। आप लोगों का हक मार कर बैठे हैं। इतना सब, जब सेंट-मेंट में ही मिल गया है तो इस घर में चाकरी भी नहीं बजाएंगे? आदमी मोठे के लिए ही पूठा खाता है—ऐसे सीधे नहीं हैं दोनों—बड़े आये मामा-मामी !!

और कपड़े उठाकर जिस भाव से शारदा तैयार होने लगी। उसमें म्यान से बाहर निकली हुंती सलवार की सपक और सबक दोनों ही थी।

दरवाजे पर बरात क्या लगी हल्सा मच गया। स्त्रियों-बच्चों से दरवाजा उफना पड़ रहा था। शारदा ने देखा कि उपस्थितों में गौरा नहीं है। वह समझ गयी कि दहेज वाले कमरे में ही सहेजने-समेटने में लगी होगी। न जाने क्या सोचकर उसने नाश से कहा कि जानो, मामीजी को कहो कि एक मिनिट के लिए यहाँ बुलाया जा रहा है। नाश जब बुलाने लगी तो गौरा सब ही गहनों-कपड़ों को सहेजने में लगी थी उसे पता था कि पूरा घर इस समय सिचकर द्वार पर बारात की अगवानी में पहुँचा हुआ है। वह समझ न पायी कि ऐसा क्या आ गया जो एक मिनिट के लिए बुलाया है। वह इस पसारे को छोड़कर कैसे जाये। कमरे में तासा लगाये तो देर होगी अतः उसने सोचा कि दरवाजे उड़का दे, अभी एक मिनिट में तो लौटना ही है। गौरा ने सोचा कि उसे दुर्गा दीदी ने ही बुलाया होगा, जबकि वह वर के गले में दुकूल डालकर वर को घर में प्रविष्ट करने पर लगी थी। चारों ओर शोर ही शोर था। वह कुछ समझ नहीं पायी कि किससे पूछे। देर होतें देख उसे असुविधा भी हो रही थी अतः उसने किसी प्रकार दुर्गा के कान के पास मुँह लगाकर पूछ ही लिया कि उसे क्यों बुलाया था? परन्तु दुर्गा अपनी व्यस्ता में केवल सिर हिलाकर रह गयी कि नहीं उसने नहीं बुलाया। गौरा कुछ समझ नहीं पायी और वह लोट पड़ी। लौटने पर उसने देखा कि कमरे की दालान के सिरे पर जीने की ओर शारदा तेजी से जा रही थी, पर उसने इस ओर ध्यान नहीं दिया और वह फिर काम में बन्ध गयी।

जब दहेज का सारा सामान गिनवाया तथा सिखवाया जा रहा था तो दुर्गा ने गोश से पूछा,

— गौरा ! वह चाँदी का पानदान कहाँ है ?

— यहीं तो था ।

— देखो, किसी चीज के नीचे होगा ।

और गौरा हैरान थी कि आखिर चाँदी का पानदान क्या कहाँ ? उसे बराबर सग रहा था कि जेसे अभी थोड़ी देर पहले उसने उसे देखा है । दुर्गा की भी समझ में नहीं आ रहा कि पानदान कहाँ चला गया ?

— आज देखा था तुमने ?

भला गौरा क्या कहे, कैसे कहे कि आज देखा था । और आज अगर देखा था तो फिर कहाँ गया ? बीबीसों घंटे तो गौरा इस कमरे में ताला डाले रहती है । दूसरा कोई आता भी तो नहीं है, इसमें तब ?....आखिरी बार पानदान उसने कब देखा था ?... हाँ, माद आया जिस दिन बरात आयी थी तो वह इसी पानदान को ही तो सहेजने में लगी थी कि वह तब बुलाये जाने पर यही कोई दो-चार मिनटों के लिए कमरा खुला छोड़कर चली गयी थी और जब सौटी थी पानदान के बारे में बिल्कुल भूल कर वह दूसरी-दूसरी चीजों को ठीक करने में लग गयी थी ।....तो क्या उस बीच कोई आया था ?....लेकिन कोई कौन ?....उसे किसने बुलवा भेजा था यह तब भी समझ में नहीं आया था । हाँ, नाइन बुलाने आयी थी ।

— उस दिन द्वााराचार के दिन नाइन के हाथ किसने बुलवाया था ?

— मैंने तो नहीं । पर तुम यह क्यों पूछ रही हो ?

— मैं आती हूँ ।

और गौरा नाइन की तलाश में कमरे से बाहर निकली । नाइन अभी खाना खाकर अपनी कुठी पतल बाहर फेंकने के लिए जा रही थी कि गौरा ने पूछा,

— सुनो, उस दिन जो तुम मुझे बुलाने आयी थी, तो किसने मुझे भेजने के लिए कहा था ?

नाइन थोड़ी सकपकायी,

— कौन दिन वह ?

— जिस दिन बरात चढ़ी थी ।

— अब हम ठीक से तो नहीं बता सकते वह ! पर शायद धुजेंदो की वह ने बुला साने के लिए कहा था ।

गौरा सुनकर सम्राटे में आ गयी और उसे वह दृश्य याद आ गया कि उस समय, जिस समय सारी औरतें बरात के लिए दूटी पड़ रही थीं तो वह शारदा, भीतर क्यों आयी थी ।....क्या वही गयी थी कमरे में....वह ऊपर कहाँ जा रही थी और जाने में एक प्रकार की व्यग्रता पीछे से भी अनुभव हो रही थी....लेकिन क्या यह सम्भव है ?....नहीं, वह भला ऐसा क्यों करने लगी ?....यह भी तो हो सकता है कि सूना कमरा देखकर नाइन हो गयी हो....लेकिन नाइन तो अपने काम में लग गयी होगी....तो फिर....दुर्गा दीदी को क्या बताए कि पानदान कहाँ है ? सौटी गौरा को परेशान देखकर दुर्गा बीबी,

— अरे छोडो, यहीं कहीं होगा, मिल जाएगा,
और दुर्गा तथा दूसरे लोग तो काम में लगे रहे परन्तु गौरा के मन में फाँस चुभती
रही।

दूसरो के लिए भले ही बात आयी-गयी हो गयी होगी परन्तु गौरा को चैन
नहीं था। गौरा ने कानों-कान किसी को खबर न सगे और मौके पर पानदान भी दिया
जा सके इसके लिए उसने अपने पति से परामर्श ही नहीं किया बल्कि वाध्य किया कि
बिल्कुल वैसा ही दूसरा छुपचाप यह ले आएँ। चूँकि सारे सामान की खरीददारी के समय
वह दुर्गा दीदी के साथ थी। जिस कसेरे की दूकान से वह पानदान खरीदा गया था
वहाँ बिल्कुल वैसा तो नहीं था परन्तु बहुत-कुछ मिलता-जुलता दूसरा पानदान अवश्य
था। गौरा पति के साथ गयी और घात की बात में दूसरा ले आयी। काम की हड़बड़ी
ने दुर्गा को पूरी तरह समझ में नहीं आया कि अभी तक जो पानदान कहीं नहीं मिल
रहा था वह सहसा कैसे मिल गया। उसे कुछ खटका अवश्य हुआ परन्तु मौका नहीं
था कि उस पर कुछ बात-बहस की जा सके। सोचा कि जब सारा काम निबट जाएगा
तब देखा जाएगा। परन्तु इतना अवश्य लगा कि कुछ गड़बड़ी अवश्य हुई है, पर क्या ?
जिसे वह तरकाल नहीं जान सकी।

रात को बिस्तरे में पड़े-पड़े गौरा को नींद नहीं आ रही थी। कई दिनों से
काम की एकावट तो ऐसी थी कि सोते ही नींद आ जानी चाहिए थी पर बारम्बार
उसकी आँखों के सामने दूर दालान में तेजी से सीढ़ियाँ चढ़ती शारदा की पीठ धिर
उठती थी। उसे लगता कि जैसे उसकी पीठ पर स्पष्ट लिखा हुआ था—पानदान ॥
जिसे काम की व्यस्तता में वह उस समय नहीं पढ़ सकी थी। यदि कमरे ॥ घुसते ही
उसे जाने के पूर्व का काम याद आ जाता तो तुरन्त पानदान पर ध्यान जाता और
तब वह निश्चय ही शारदा के पीछे-पीछे जाती। हालाँकि स्थिति विषम ही हो जाती !
वह जानती है कि शारदा उसे फूटी आँख नहीं देखती है। हमेशा शारदा की आँखों में,
बातों के सटके में एक अवमानना का भाव लिखा मिलता। और वह तरह दे जाना ही
उचित समझती थी। अपनी ओर से वह कभी शारदा को न तो कोई काम कहती और
न ही किसी प्रकार का आदेश देती, भले ही दुर्गा दीदी ही ने उसे ऐसा कहने-सुनने के
लिए क्यों न कहा हो। शारदा ने अगर कोई काम कर दिया तो ठीक और नहीं किया तो
उसके लिए कोई उत्साहना भी नहीं दिया होगा। अपनी ओर से वह शारदा के साथ
हमेशा सहज व्यवहार ही करती थी पर वह जानती है कि शारदा उसे हमेशा तोलती
दृष्टि से ही लेती तथा देखती है।

गोविन्द को शायद नींद आ गयी थी परन्तु किसी कारण जब नींद टूटी तो
देखा कि गौरा जाग रही है, तो पूछा,

- तुम अभी सोयी नहीं ?
- हाँ, नींद नहीं आ रही है ।
- क्या वही सब सोच रही हो ?
- हम लोगों के पास सोचने के लिए बड़ी बार्ते कहां से होगी !
- छोड़ो, जिसने जो किया वह जाने ।
- परन्तु दीदी क्या सोचेंगी ?
- गीरा ! एक बात तुम हमेशा के लिए गाँठ बाँध रखो कि दीदी कभी तुम्हें या किसी को भी गलत नहीं समझेंगी ।
- मुझसे वह पूछेंगी जल्द, तो मैं क्या बताऊँगी ?....और अगर बताती हूँ तो उनका भी शक शारदा पर हो तो जाएगा और जब शारदा को मासूम पड़ेगा तो वह नहीं सोचेगी कि मैंने उसके विरुद्ध सास के कान भरे !
- तुम स्त्रियों का संसार भी कमाल है ।
- आप बात नहीं समझ रहे हैं ।
- देखो गीरा ! मैं नहीं समझता कि यह पानदान-काण्ड बर्चा का विषय बनेगा और अगर दीदी पूछें तो तुम हाँ भर कर ही मत देना कि यह वह नहीं था ।
- श्रीमान जी, यह घर-परिवार की बात है, अदासत की नहीं जो आप मुझे गवाह की भाँति सिखा रहे हैं ।—आप देख नहीं रहे थे कि दीदी ने उस व्यस्तता के बीच भी उस पानदान को उड़ती नजरो से भाँप लिया था कि यह वह नहीं है । वह तो काम की आपाधापी और बरात की बिदा आदि के मारे कुछ बात नहीं कर पायीं परन्तु जैसे ही समय मिलेगा वह इस बारे में न उगेरें [आरम्भ करें] तो मेरा नाम पलट देना ।—यह ठीक है कि वह किसी से कुछ नहीं कहेगी पर वह सच्ची बात जानकर ही रहेंगी ।
- इस घूर्जटी और इसकी बहू दोनों का व्यवहार कई बार समझ में नहीं आता । ऐसी नादानी करने से शारदा को क्या मिलेगा ?... शायद सोचा होगा कि तुम्हें बदनामी मिले ।
- इस पर गीरा को हँसी आ गयी, बोली,
- बड़ी देर बाद समझ में आयी आपके । चलिए, बहुत धुरे बकीर नहीं साबित होंगे ।
- इतने पाम का रिश्ता है कि न निगमते ही बनता है न उगलते ।—मेरा स्थान है कि तुम्हारी सारी पढ़ाई-लिखाई औरनों के इस मायाजाल में कोई काम नहीं आ रही होगी ।
- मुझे तो बल्कि यह लगने लगा है कि स्त्रियों को पढ़ाया ही नहीं जाना चाहिए । शायद स्त्री कभी अपने छोटेपन में नहीं उबर पाती ।
- हताश होने में कैसे काम चलेगा ?—तुम क्या सोचती हो कि पुरुष ओछे नहीं होते ? मैं तो यह सोचता हूँ गीरा ! कि जब तक व्यक्ति का मानसिक विनाश

- नहीं होता तब तक वह हमेशा टुच्चेपन, ओछेपन, झुझता करने के लिए बाध्य है; स्त्री कोई अपवाद नहीं है। हटाओ इन घातों को। व्यक्ति को अपना आचरण और चरित्र ठीक रखना चाहिए।

और गोविन्द का ध्यान जैसे ही विचारों से हटकर पत्नी की ओर गया तो देखा कि वह कैसे मुग्धभाव से देख रही है। दोनों कहीं अन्तर में प्रसन्न हो उठे।

जब शारदा ने दूसरा पानदान देखा तो वह चकित रह गयी, यह तो लगभग वैसा ही था, क्या वही है? वह तो अपने हाथों पानदान को ले जाकर छुपा आयी थी। उसकी कुल योजना यही थी कि पानदान चोरी या गायब हो जाने से गौरा पर कुछ तो लाघन लगेगा ही। उसे पानदान उठाते या ले जाते हुए किसी ने नहीं देखा, इतना वह जानती है। उसने तो पानदान एक भण्डारे में छुपाकर रख दिया था और दूसरों योने से निकल कर स्त्रियों की भीड़ में मिल गयी थी। उस पर किसी को शक हो ही नहीं सकता था। पर जैसे ही दूसरा पानदान वहाँ देखा तो वस्तुस्थिति उसकी सम्झ में कुछ आयी नहीं। इतना वह जरूर जानती थी कि यह वह वासा सां हो ही नहीं सकता था—तब यह दूसरा कब, कौन और कहाँ से लाया? क्या ऐसे पानदान दो लाये गये थे? लेकिन क्यों? ऐसा हो नहीं सकता—तब? क्या गौरा ने दूसरा पानदान उपलब्ध करवा दिया, लेकिन कैसे?—मान लो ऐसा हुआ है तब तो गौरा को अवश्य लगेगा कि उसके बुलाये जाने में जरूर कुछ योजना रही होगी, तभी तो सास-तौर पर कहा गया था कि जल्दी से एक मिनिट के लिए बुलाया जा रहा है और गौरा हाथ का काम ही नहीं बल्कि कमरा भी खुला छोड़कर आयी थी। इसकी भाषा शारदा को थी कि ऐसा हो सकता है। शारदा तब तक स्पष्ट नहीं थी कि उसने नाइन को भेजकर गौरा को बुलवाया है तो आखिर वह करना क्या चाहती है? शायद वह गौरा को बोड़ी उत्समन और अपनी सास के सामने थोड़ी विषमता में डाल देना चाहती हो ताकि इनके आपसी सम्बन्धों में दरार तो गुरुहों। उसकी इस समस्त कुटिल योजना के कई पक्ष थे। बेरातियों में तब दहेज को लेकर कुछ सुगबुगाहट हो और कालान्तर में इस बात को सतगड़ बनाया जा सकता है। गौरा को कि मायूषी को बहुत चहेती रानी हुई है तो इन्हीं पटना से उनके मन में कुछ तो बीजारोपण होगा ही और तब इस बीज को सीबना कोई कठिन नहीं होगा। कम तक सेठों के यहाँ रोटियाँ बनाने वालों तथा मोल का सीना-पिरोना करने वाली की एक लड़की आज किस ठक्के से महल जैसे महान में रह रही है—न सास, न कोई कुछ बहने वाला सिर पर। एकमान यह

जो दीदी हैं भी, तो उन्हें कैसे वश में कर रखा है। अपने सामने किसी को कुछ समझती ही नहीं है जैसे। वह तो कहो कि इस घर को कृपा से गोविन्द जी की स्थिति बन गयो, नहीं तो वही कहीं के कुँवर थे—बड़नगर के एक स्टाम्प-वेन्डर के तथा पागल माँ के लड़के थे। भला गौरा के अलावा और मिलता भी कौन ? अब दो पैसे क्या हो गये हैं तो सारे ठाठ-बाट हो गये हैं। देखें कितने दिन ?

पास में सोये घूर्जटी ने पानी माँगा। पानी पीते हुए पूछा,

- विवाह तो अच्छा हो गया। माँ, बाबा को अब सिर्फ मणि की चिन्ता थीर है।
- बाबा को हो सकता है मणि की ही चिन्ता होगी परन्तु हमारी सासूमाँ की तो लगता है अभी ढेरो चिन्ताएँ हैं।
- क्या मतलब ?
- नाती-पोते नहीं होंगे क्या ?
- नातियों की चिन्ता उतनी नहीं करनी पड़ती और जहाँ तक पोते-पोतियों का प्रश्न है....।
- बस, बस, मैं सब समझती हूँ। आप भी मुझे निपूतों समझते हैं न ?
- मैंने तो यह नहीं कहा। मैं जो कहना चाह रहा था कि पंचानन, चंद्रशेखर के भी अब विवाह हो ही जाएंगे बरस-दो बरस में तब घर पोत्रों से भर जाएगा।
- आप घर भरने की चिन्ता क्यों करते हैं। आपका घर भरने तो आपकी मामी जी आ ही गयी हैं।
- शारदा ! मैं कभी यह नहीं समझ पाता कि तुम उस गरीब के पीछे क्यों पड़ी रहती हो।
- मैं क्या पीछे पड़ी रहती हूँ, जरा सुनूँ तो ?
- मैंने सुना कि तुम इस बार कायदे से कुन्ती से भी नहीं बोली,
- पता नहीं अब आप मेरे बारे में क्या-क्या सुनने लगे हैं। हो सकता है आपने यह भी सुना होगा कि जो पानदान खो गया था उसे भी मैंने चुरा लिया, है न ?
- अरे हाँ, यह पानदान वाला किस्सा क्या है ?
- मैं क्या जानूँ। आपसे कौन कह रहा था ?
- माँ-बाबा कुछ ऐसा ही बता रहे थे कि पानदान खो गया था, फिर मिल भी गया।
- जब मिल गया तो फिर किस्सा क्या हुआ इसमें ?
- माँ को शायद ऐसा लगा कि यह पानदान यह नहीं है। बरात जिस समय चढ़ रही थी तब भीरा मामी शायद किसी के बुलाने पर एक मिनट को सामान वाली कोठरी छोड़कर गयी और पीछे से कोई आया और शायद ले गया।
- भला इतनी जल्दी कोई कैसे कोठरी में से चीज ले जाएगा ? और फिर उस समय तो सब बरात की अगवानों में लगे थे।
- भगवान जाने क्या हुआ, पर दूसरा लगभग वैसा ही, बल्कि माँ का कहना तो है कि इस दूसरे वाले को वह इसीलिए नहीं खरीद कर लायी थीं कि जरा से उन्नोष

बीस के फरक का कसेरा कुछ ज्यादा ही दाध माँग रहा था ।

- तो इसका मतलब कि तुरत इस दूसरे को किसी ने उसी कसेरे के यहाँ से मँगवाया और स्थिति सम्हाल ली ।
- जिसने भी ऐसा किया उसने बड़ी समझदारी की । ब्याह-शादी के घर में अब यह तो जाँच-पड़ताल होने लगी रही कि किसने पानदान उठाया । चाँदी का ही पानदान सही पर इतनी बड़ी चीज तो नहीं हो कही जा सकती थी कि उसके लिए लोगों से पूछताछ की जाती और रंग में भंग होता । जिससे पूछते उसे ही बुरा लगता कि इनके घर बया आए, चोरी का इल्जाम सिर पर ।
- तो क्या यह दूसरा पानदान आपकी गौरा मामी ने मँगवाया ?
- अब मुझे क्या पता ? गौरा मामी ने थोड़ी देर बाद इतना ही कहा कि, लो यह मिल गया ।
- मुझे तो इसमें दाल में काला दिखता है ।
- तुम्हें तो एक न एक बात मिलनी चाहिए । अब तुम इस बात को गाती मत फिरना ।
- जो बकील माहब ! इस दुनिया की जितनी समझ मुझे है उससे ज्यादा आपको नहीं है ।
- तुमसे तो बात करना कठिन है ।
- और क्या-क्या कठिन है, जरा सुनूँ ?
- भाई अब इस आधी रात में तो मत लड़ो । सबेरे मुझे जल्दी ही कोर्ट भी जाना है । और दोनों निराश हो सो गये ।

कान्ता के विवाह की आपाधापी में सब तो यह था कि न तो पण्डित श्याम्बक शुक्ल और न दुर्गा किसी को भी सिवाय काम के और किसी बात के लिए अवकाश ही कहाँ था ? तब मला कब और क्या बात होती ? सारा हिसाब-किताब, देन-लेन हो गया तो कई दिनों के बाद पति-पत्नी दोनों ही बड़े निपट अकेले में मिले । अब सारे बच्चे बड़े हो गये लगते थे । घर में अब लड़कियाँ थीं तो काम ही काम होता था, अब सिवाम मणि के और कौन था ? लड़कों की दुनिया ही अलग थी । वे लोग घर से ज्यादा बाहर ही रहते हैं । घर में तो नहार्ने-खालें तो भी गनीमत समझिए । जब तक छोटे थे, तो डाट-डपट कर पढ़ने-लिखने के लिए बैठाव दिया जाता था पर अब तो सबके घर निकल आये थे । कान्ता तो फिर भी विधु और शशि पर अंकुश

लगाये रहती थी पर अब मणि, जो कि सबसे छोटी है, किसी पर क्या नियंत्रण कर सकेगी ? सब दादा जो ठहरे । पहले कभी कान्ता के डर से खाने के लिए पानी भर कर बैठते रहे होंगे तो अब तो पाट लगाने, पानी भरने और खाना देने का सभी काम बेचार मणि को ही करना पड़ेगा । पंचानन में बहों वाला ठहराव भा चला है तो चन्द्रशेखर अपनी किताबें और यार-दोस्तों से हो फुसंत नहीं पाता है । कैसे एक-एक दिन करने यह गृहस्थी बसी, फैली और सारे कोने भरे-भरे लगते थे । और तब एक दिन वह भ्रं माया जब कुन्ती गयी । घूर्जटी ब्याह के बाद अपने रास्ते लग गया । और अब कान्ता भी गयी । एक दिन सब अपने-अपने मूँह चले जाएंगे । सबकी अपनी-अपनी गृहस्थी हो जाएगी । कोई कहीं होगा तो कोई कहीं । बहुत होगा तो नवरात्री पर माता पूजने या ऐसे ही किसी काज-करियावर में सब जमा होंगे, और यह भी क्या ठीक कि सब जमा ही होंगे ... कैसे तब अपनी ही सम्मान के लिए हम तरस रहे होंगे परन्तु सम्मान को इसकी दंख भर भी परवाह नहीं हागी ।

यही सब सोचती दुर्गा बैठक में पति के सामने बैठी थी । भोवन हो चुका था । सभी पण्डित अथर्वक शुक्ल बोले,

- मेरा क्याल है कि कान्ता को भी घर जोर वर दोनों ही अच्छे मिले ।
- माधवजी को भी कृष्णशंकर बहुत अच्छा लगा ।
- अच्छा है अगर इन लोगों में आपसी समझ बनी रहे तो वहनों को एक-दूसरे के घर जाने-जाने में सुविधा होगी । लेकिन एक बात है दुर्गा !
- क्या ?
- कृष्णशंकर के मामा बहुत समझदार हैं । किसी चीज के लेन-देन पर कोई बात नहीं की । आपने जो दिया उसे सिर आँखों पर लिया । सिचावनी [एक रस्म जिसमें विवाह के बाद वर-वधू को सम्बन्धी लोग नकदी और जेवर बगैरा भेंट करते हैं] में जो आया उसके बारे में न कोई पूछ-ताछ और न जिज्ञासा ही ।
- सब ठाकुर जी महाराज हैं । अपना क्या अब । लड़कियाँ अपने घर सुखी रहें तो हमें सुनकर प्रसन्नता ही होगी । कुन्ती को लेकर हमें भगवान की दया से कोई चिन्ता नहीं बैसे कान्ता को लेकर भी न हो, यही प्रार्थना है ।
- मेरा क्याल है कि अब दो-तीन काम और रह गये हैं ।
- आज शाम को मुखिया जी आये थे । ठाकुर जी की सेवा के लिए स्वयंभन रुपये दे दिये हैं ।
- अच्छा किया । जाति की पंचायत को भी तो दक्षिणा देनी पड़ेगी ।
- धरमशाला में देने के लिए एक बड़ी परात उम दिन देखी थी ।
- पंचायत वाले तो कहते हैं कि पाँच बर्तन दीजिए ।
- छोटे पाँच बर्तन देने के बजाय बड़ी परात देना ठीक रहेगा ।
- ठीक है, बात करके देखा जाएगा ।

इसके बाद पण्डित अथर्वक शुक्ल थोड़े भुसकराने लगे । इस पर दुर्गा ने पूछा,

- क्या बात है ! मुमकन क्यों रहे हैं ?
- एकदम न जाने क्या-क्या और कितना सारा कौंध गया । कितने पुराने लोग चले गये और नये आ गये । कैसे बराबर परिवर्तन होता जाता है । कभी पूरी तरह से न तो पुराना ही गब कुछ होता है और न ही नया । नये और पुराने की गंगा-जमुनी धातु का मिश्रण ही यह संसार है । कभी अपने ही घर में कितने सारे लोग थे तो क्या मगता था कि ये भोग नहीं रहेंगे ? और जो नये आये हैं, क्या उन्हें हम उसके पहले जानते थे । जो हमारा अविभाज्य था उसका अब कहीं पता नहीं है और जो सर्वथा अपरिचित थे आज वे हमारे अविभाज्य बन बैठे हैं ।....न जाने क्यों मुझे गोरा की सतराजता हमेशा याद आती है ।
- सत्य तो यह है ही, लेकिन यह किसी खास बात के सन्दर्भ से कह रहे हैं ?
- पता नहीं दुर्गा ! ऐसा लगता है कि यदि उसका विवाह गोविन्द से न होकर कहीं ऐसी-वैसी जगह हो जाता, तो क्या होता !
- मैं तो यह मानती हूँ कि उसका विवाह गोविन्द से क्यों नहीं होता ?
- पण्डित श्यामक शुभन कुछ आत्मस्थ भाव से बोले,
- हाँ, तुम ठीक ही कहती हो ।—मेरा क्याल है कि अगर वह नहीं होती तो तुम पर इतना बोझ आ जाता कि विवाह के बाद तुम बिस्तरे पर दिखायी देती ।
- मैं नहीं जानती कि आपको कुछ पता है कि नहीं ।
- क्या ? किसके बारे में ।
- यों देखो तो बात कुछ भी नहीं परन्तु ध्यान दो तो बहुत बड़ी बात है ।
- पहली न झूठी, बात बताओ ।
- आप तो उस समय थे नहीं जब दायजे का सारा सामान गिनवाया-लिखवाया जा रहा था ।
- तो फिर ?
- आपको याद है, चाँदी का एक पानदान भी था ।
- हाँ, तो ? क्या....?
- नहीं, नहीं पानदान तो दिया ही गया पर मेरा क्याल है कि पानदान को लेकर कुछ गड़बड़ किसी ने की ।
- तुमने तो बताया था कि उस कोठरी की जिम्मेदारी गोरा पर थी ।
- जिस समय बरात द्वार पर आयी, गोरा उस समय भी कोठरी में ही प्रवन्ध में रही होगी । पता नहीं किसने नाइल से मेरा नाम लेकर कहा कि जाओ उसे बुला लाओ, कि जरूरी काम है एक मिनट का । उसने सोचा कि पता नहीं क्यों बुलाया है ऐसे खड़े-खड़े । वह कोठरी बिना बन्द-किये ही आयी । मुझसे उसने पूछा कि क्यों बुलाया ? मैं कुछ समझी नहीं । मैं वर को लिये-लिये चल रही थी । मैंने सिर हिमाकर बता दिया कि नहीं बुलाया है । और वह लौट गयी । बस इतनी सी देर में ही कुछ घटित हुआ ।

- यह दूसरा पानदान है, यह कैसे मासूम ?
 - इसलिए कि मैं इस पानदान को कसेरे के यहाँ देख आयी थी। यह पानदान बड़ा भी था, अच्छा भी था परन्तु दोनों के दाम में अन्तर ज्यादा था इसलिए मैंने वह दूसरा वासा ही लिया था।
 - पानदान की गड़बड़ों कैसे मासूम हुई ?
 - जब मैंने गीरा से पानदान माँगा और वह यहाँ-वहाँ खोजने लगी तो मैं समझी कि कहो रख दिया होगा, मिस जाएगा। इस बीच पता नहीं कैसे थोड़ी देर में गीरा ने वह दूसरा पानदान ऐसे ला रखा जैसे कहीं मूल से किसी खोज के नीचे या पीछे दबा रह गया था। मैंने अगर दोनों पानदान न देखे होते तो पहचान नहीं सकती थी।
 - तुम्हारा मतलब कि गीरा ने तत्काल दूसरा भंगवाकर वहाँ रख दिया।
 - हुआ तो यही है।
 - तो वह पहला पानदान क्या हुआ ?....नाइन से पूछा था कि गीरा को बुला लाने के लिए उससे किसने कहा था ?
 - पहली बार पूछने पर तो बता रही थी कि धूर्जटी की बहू ने उससे कहा था परन्तु बाद में वह कहने लगी कि उसे ठीक से याद नहीं कि किसने कहा था।
 - गीरा से पूछा था ?
 - उससे क्या पूछना था ?
 - उससे पूछना तो चाहिए ही था कि उसने किसी को कोठरी में, कोठरी से बाहर निकलते या किसी और रूप में देखा हो।
 - वह जानती भी होगी तो अब तो वह कभी भी नहीं बताएगी।
 - लेकिन यह काम किसका हो सकता है ?
 - वैसे तो यह बात बहुत छोटी है पर इसके पीछे जो मनोवृत्ति है वह खतरनाक है।
 - कौन-सी मनोवृत्ति ?
 - वही मानवीय द्वेष-भावना।
 - पर अगर तुम उस व्यक्ति का नाम नहीं बताओगी तो इस सार्वजनिक सुभाषित को समझ नहीं पाऊँगा।
 - आप तो बेकार में आदमी हुए।
 - अब हो तो गया ॥ इसे बदल तो सकता नहीं।
 - नाइन ने पहली बार तो नाम बताया पर बाद में वह मुकुर गयी, क्यों ?
 - तुम्हारा मतलब यह शारदा ने किया ? लेकिन शारदा भला ऐसा क्यों करेगी ?
 - पुरुष कभी स्त्रियों के मायावी संसार को नहीं समझ सकता।
 - चलो माने लेते हैं, तब ?
- तभी दरवाजे की कल की आवाज हुई। विष्णु और शशि दोनों बाहर से लौटे थे। बातों में व्यवधान पड़ गया क्योंकि दोनों को भोजन देना था अतः दुर्गा उठ गयी।

मिमोद मिल के फाटक के बाहर सड़क पर तम्बू-कनात तने थे । चारों ओर मजदूर यूनियन के लाल-झण्डे तथा कांग्रेस के तिरंगे झण्डे लहरा रहे थे । मिल का फाटक न केवल घन्द ही था बल्कि उस पर पुलिस का कड़ा पहरा लगा हुआ था । चारों ओर मजदूर यहाँ-वहाँ जत्थों में टहल रहे थे, बातें कर रहे थे । फाटक के सीलबों से मिल के भीतर की बीरानगी स्पष्ट दिखलायी दे रही थी । मिल की ऊँची सी चिमनी आकाश में जिग तरह से खड़ी थी उसमें भी एक प्रकार की उदासी बहुत स्पष्ट दिख रही थी । वैसे तो योनस, बेतन और मँहगाई मत्ते की यह लड़ाई मजदूरों की अपनी थी । ऐसी लड़ाइयाँ यूनियनों की अपनी होती हैं और उनमें आम जनता तब तक बहुत रुचि नहीं लेती जब तक कि मार-पीट या गोली आदि न चले । उज्जैन वैसे भी औद्योगिक नगर नहीं था । यों दो एक मिलें अवश्य हो गयी थीं पर उज्जैन का चरित्र औद्योगिकता वाला नहीं था जैसा कि इन्दौर का था । इन्दौर, मालवे का मेनेचेस्टर था । वहाँ की मिलें भी बड़ी और आधुनिक थीं । व्यवसाय का वह केन्द्र और मण्डो भी था । मालवे की रई में अगर उज्जैन हिस्सा बँटा लेता था तो नीमाड़ की सारी रई इन्दौर में हो खप जाती थी, इसलिए इन्दौर में ट्रेड-यूनियन का काम और जागरण व्यवस्थित था । वहाँ के मिल-मालिक बहुत मनमानी नहीं कर सकते थे लेकिन उज्जैन में स्थिति दूसरी थी । शापद मालिक-मजदूर की यह तनातनी इतनी सम्बो पहली बार ही उज्जैन में हो रही थी । इसमें निश्चय ही गिरिधर ठक्कर का बहुत बड़ा योगदान था । यूनियन के अलावा गिरिधर ठक्कर का सार्वजनिक-सभा का मंत्रो होना भी इस संघर्ष को राज-नीतिक स्वरूप दिये हुए था । वैसे तो यह लड़ाई आज एक माह से चल रही थी । शुरू के सात-आठ दिनों तक तो मालिकों ने न स्वयं और न अपने मैनैजर जाल साहब किसी के द्वारा मजदूरों की माँगों पर विचार ही नहीं किया । गिरिधर ठक्कर ने हरचद

कोशिश की कि दोनों ही पक्ष बैठकर बातें कर लें और किसी उचित निर्णय पर पहुँच जाएँ ताकि मिन का काम भी हर्ज न हो और गरीब मजदूरों का आर्थिक हानि भी न हो। लेकिन मालिकों ने गिरिधर ठक्कर और प्रक्रारान्तर से मजदूरों के इस सदागमो रुख को उनकी कमजोरी समझा। सेठ जी तथा मैनेजर मिन को पुलिस के जुम्मे सौंकर बम्बई चले गये। इसका नतीजा यह हुआ कि जिन लोगों को एवजी में काम पर रोजाना बुलाया जा रहा था वे भी बेकार हो गये। इस प्रकार मजदूरों की काफी बड़ी समस्या इस हड़ताल और तासाबदी के कारण कठिनाई अनुभव कर रही थी। उनके पास कोई जमा-पूँजी तो भी नहीं जो इतने दिन बैठकर सतते और शहर में सिवाय राज-मजदूरों के और काम हो हो सपा सकता था? जबकि राज-मजदूरों के काम में पहले ही मजदूरों की कौन कमी थी जो मिल के बेकार मजदूरों की भी काम मिल पाता। चन्दा और अनुदान कभी इतना हो ही नहीं सकता था कि सयको महीने भर बैठाल कर सिलाया जा सकता था। दो-चार दिन जरूर यूनिन की ओर से तथा समा की ओर से थोड़ा बहुत आटा, चना, गुड़ या लैया किसी तरह बाँट कर काम चलाया गया परन्तु यह तो गर्म तबे पर बूँद का छत्र से बोझना जैसा ही था। रोज ही शाम को गेट-मीटिंग होती, धुआधार भाषण होते, नारे लगते। गिरिधर ठक्कर के अलावा एक और यूनिन का कार्यकर्ता था जो बहुत संज भाषण देता था—पन्नालाल आजाद, तब भी मजदूरों को शांत रहकर अपनी लड़ाई लड़ने के लिए रावल जी, गोविन्द आदि द्वारा समझाया जाता। गुरु-गुरु के दिनों में तो इस हड़ताल के प्रति मजदूरों में बहुत ही उत्साह था। मीटिंग के बाद खुलूस निकलते रहे। उज्जैन के भाँग-बूटो प्रेमियों के लिए नारे उछालती, झण्डे लहराती मजदूरों की यह भीड़ कुछ समझ में आती और कुछ नहीं भी। पर जब सेठ जी और जाल साहब मिल की पुलिस के हवाले करके बम्बई चले गये तो मजदूरों में सहसा निराशा घर करने लगी। गिरिधर ठक्कर मजदूरों का इस मनोदशा को सही रूप में समझ ले गये। वह यह भी समझ गये कि सेठ और मैनेजर जाल का बम्बई चला जाना मजदूरों पर मनोवैज्ञानिक असर डालने के लिए ही हुआ है। पुलिस के कब्जे में मिल के आते ही पुलिस ने मिल की ओर आने वाले सभी रास्ते पर मजदूरों के लिए पावन्दी लगा दी। साथ ही एक-दो बार सूबा साहब [हिस्ट्रिक कलेक्टर] सूर्यवंशी भोके का मुआइना भी कर गये थे तथा शांति और सुरक्षा के नाम पर समा, मीटिंगों और जुलूसों पर भी पावन्दी लगा दी गयी। चूँकि इसके साथ ही १४ धारा भी लगा दी गयी थी इसलिए मिल के गेट के सामने लोगों की भीड़ तो जमा नहीं हो पायी थी पर लोग एक-एक, दो-दो के रूप में धूमते रहते। यदि निष्क्रियता की यह स्थिति दो-तीन दिन और बनी रहती तो यूनिन की यह लड़ाई अवश्य निष्क्रिय और अप्रासंगिक सिद्ध होकर मजदूरों की पूरी तरह आत्म-समर्पण करने के लिए मजबूर कर देती। गिरिधर ठक्कर हवा-का-रुख पहचान रहे थे इसलिए उन्होंने भूख हड़ताल का ऐलान करवा दिया। तमि पर भोंपू लगाये पन्नालाल आजाद पूरे शहर में धूम कर ऐलान कर आया और मजदूरों की इस लड़ाई का उद्देश्य भी

समझा आया तथा लोगो को चेता आया कि शहर का प्रिय युवा-नेता गिरिधर ठक्कर मजदूरों के अधिकारो के लिए आज से अपने प्राणों की बाजी लगाने पर तुल गया है। अब या तो मालिको को झुकना ही होगा या गिरिधर ठक्कर को अपनी आहुति देनी होगी और अगर ऐसा कुछ हुआ तो उसकी सारी जिम्मेदारी पूंजीपति, मुनाफाखोर मिल-मालिको और उनसे साठ-गांठ करने वाले इस सड़े प्रशासन की होगी। अगर गिरिधर ठक्कर को अपने प्राण देने पड़े तो मजदूर अपने इस प्रिय नेता के लिए बड़ी से बड़ी कुर्बानी करने में नहीं चूकेंगे।

भूख हड़ताल का आठवां दिन चल रहा था। शुरू के दो-चार दिनो तक तो प्रशासन ने भी इस अनशन का कोई नटिस नहीं लिया। वह केवल दूर ही दूर से सब देख रहा था। चूंकि मजदूर यूनियन में थोड़ा-बहुत कम्युनिस्टों का दखल था इसलिए प्रशासन का ख्याल था कि मिल-मालिक इसे कम्युनिस्टो की हड़ताल कहलवा कर दबा देना चाहते हैं, वैसा करना आसान होगा परन्तु गिरिधर ठक्कर तथा प्रकारान्तर से रावल जी महाराज तक की सहानुभूति मजदूरों के साथ होने के कारण प्रशासन काफी दुविधा में था। अनशन के कारण मजदूरों में बढ़ता विश्वास ठहर गया था। आन्दोलन इस अनशन के कारण सहसा राजनीतिक स्वरूप ले बैठा। साथ ही प्रतिदिन गिरिधर ठक्कर का वजन कम होना तथा स्वास्थ्य पर असर पड़ना प्रशासन और मजदूर दोनों पर भिन्न प्रभाव डालने लगा। यूनियन के कई लोगो ने चाहा कि यह अनशन अलावा ठक्कर भाई के प्रतिदिन कोई न कोई और भी करे तो यह क्रमिक अनशन कभी दिनों तक चलाया जा सकता है। पर गिरिधर ठक्कर ने इसे नहीं माना। वह जान रहे थे कि क्रमिक अनशन मजक बन कर रह जाएगा परन्तु एक व्यक्ति का अनशन एक सीमा के बाद मालिको और प्रशासन दोनों के लिए सिर-दर्द हो जाएगा। इस प्रकार के अनशन के द्वारा ही मजदूरों में एकता, सकल्प-शक्ति बनी रह सकती है। इधर सार्वजनिक-सभा के मराठी-ग्रुप तथा कुछ अन्य लोगो ने सभा के मन्त्री की हेलियत से गिरिधर ठक्कर का इस प्रकार अपने को मजदूर आन्दोलन से जोड़ना तथा मालिको एवं प्रशासन पर नाजायज दबाव डालना कहीं तक उचित है, इस प्रश्न ने लोगों में विपक्ष स्थिति उत्पन्न कर दी। मजदूर, यूनियन एक तो कम्युनिस्टो की है, दूसरे जब सभा की राजनीतिक गतिविधियों में कहीं मजदूरों का कोई काम शामिल नहीं है तब सरकार पर दबाव डालना क्या सभा के लिए उचित है? रावल जी महाराज, गोविन्द जोशी, परोक्ष जो और दत्तात्रेय जोशी आदि का मजदूरों की मीटिंगो में जाकर ऐसे भाषण देना जो सभा के घोषित कार्यक्रमों में कहीं नहीं आते, क्या उचित है? गिरिधर ठक्कर से उनके इस आसक्तिजनक तथा अनुत्तरदायी आचरण के लिए स्पष्टीकरण क्या नहीं माँगा जाना चाहिए? सार्वजनिक-सभा में बकीसो का जो तीसरा गुट था उसमें ही धुंजंटी था। सभा की इस मीटिंग में वह तो खुल कर कुछ नहीं बोला पर उसकी सहमति बराबर थी। मराठी ग्रुप ने तथा इस तीसरे ग्रुप ने सरकार को तार द्वारा सूचित कर कि इन लोगों का इस सड़ई से कोई सम्बन्ध नहीं है।

आज आठवाँ दिन था। नीबू का पानी गिरिधर ठक्कर ने लिया अवश्य परन्तु आज कुछ कमजोरी ज्यादा ही लगने लगी थी। फरवरी का महीना था इसलिए गनीमत यही थी कि मौसम बहुत सुखद था अन्यथा यदि गर्मियाँ होती तो गिरिधर ठक्कर की बेचैनी बढ़ जाती। मीटिंगें तो हो नहीं सकती थी अतः कार्यकर्ता, मजदूर पंडाल में आते और थोड़ी देर को बैठ कर चले जाते। वहाँ होने लगती। सबके पास अपना ज्ञान और तर्क सभी कुछ होता था। पंडाल में जैसे तो बिजली थी पर सावधानी के लिए एक पेट्रोमेक्स भी जला करता था। रोज शाम को गोविन्द और गौरा डाक्टर सामन्त को लेकर आते थे। थोड़ी देर पहले ही रावलजी महाराज, दत्तात्रेय जोशी के साथ सभा की मीटिंग के बाद सोधे यही चले आये थे। गिरिधर ठक्कर को रोज से अधिक कमजोर देखा तो रावलजी को भी चिन्ता हुई। आसपास वालों से वह परामर्श करने लगे कि ऐसे कैसे काम चलेगा और कितने दिन ? प्रशासन और मिल-मालिक तो लगता है कि कानों में तेल डाले बैठे हैं। इस पर पन्नालाल आजाद ने जवाब दिया,

— अगर हम इन लोगों को तेल डाले घेठे रहने देंगे तब न बैठे रहेगे ?

— क्या ठक्कर भाई ने जनशक्ति का निर्णय जल्दबाजी में नहीं लिया ?

इस पर पन्नालाल आजाद लगभग मटकते हुए बोला,

— जो बात हो चुकी अब उस पर सोचने से लाभ ? ठक्कर भाई ने, मैं तो कहूँगा कि जो यह महत्वपूर्ण कदम उठाया वह उज्जैन के मजदूर-आन्दोलन के लिए गर्व की बात है।

रावलजी ने आजाद से बातें करना व्यर्थ समझा तो उन्होंने जानने के लिए सभी से पूछा,

— सेठ जी को इसके बारे में मालूम तो हो ही गया होगा।

इस पर किसी ने कहा,

— रावल जी ! सुवा साहब का तार सेठ जी के नाम गया है और उन्हें बुलाया गया है।

— इसका मतलब तो हुआ कि प्रशासन हरकत में आया।

पन्नालाल आजाद को रावल जी का यह ठण्ठापन सहन नहीं हो रहा था,

— प्रशासन हरकत में आये या न आये। हम सरकार और सेठ दोनों को बाध्य करेंगे कि वह मजदूरों की सारी माँगें माने। ठक्कर भाई का यह जनशक्ति, मजदूरों की यह बेकारी कोई तमाशा नहीं है। जनशक्ति के सामने राजशक्ति को झुकना होगा। जब रूस का जार नहीं टिक सका तो यह सींधिया और अंग्रेज टिके रहेंगे ? यह मजदूरों की ही लड़ाई नहीं है, यह आम जनता की लड़ाई है, यह रोजी-रोटी की लड़ाई है। उज्जैन का मजदूर अकेला नहीं है घाटी दुनिया के मजदूर ...

तभी लोगो ने देखा कि गोविन्द और गौरा न केवल डाक्टर के साथ ही आ रहे हैं बल्कि उनके पीछे-पीछे सुवा साहब सूर्यवंशी तथा शहर कोतवाल भर सिंह राम प्रभाव

चले आ रहे हैं। सूबा साहब को आया देखकर लगभग सभी लोग खड़े हो गये। ठक्कर भाई के सिरहाने बैठे रावल जी महाराज को भी जब उठते देखा तो सूर्यवंशी ने उन्हें कंधों से दबाते हुए कहा,

— यह आप क्या कर रहे हैं ?....आज कैसी तबीयत है ?

ठावटर सामन्त ठक्कर भाई को जाँच में लगे थे। रक्तचाप, तापमान तो देखा ही जाता है साथ ही 'स्टूल' के बारे में भी पूछ-ताछ होती है। यही सब परीक्षण हो रहा था कि सूर्यवंशी रावल जी महाराज को एक तरफ ले जाकर बोले,

— आप लोग तो बैठे-विठाये यह सब कर बैठते हैं और मुसीबत हम लोगों की हो जाती है !...आप नहीं समझते कि इस अनशन की कोई जरूरत नहीं थी।

— सूबा साहब ! जब न्याय की बात भी कोई न सुने और अपना प्रतिष्ठान पुलिस के हवाले करके भाग जाए तो मजदूरों को क्या सोचना चाहिए ? ठक्कर भाई को अपने से कोई दुश्मनी तो है नहीं कि आमरण अनशन की घोषणा कर दी। क्या मजदूरों ने नहीं कहा था कि दोनों पक्ष बैठ जाएँ और विचार-विमर्श के द्वारा सारी बात तय हो जाए।

— कम्यूनिस्टों के काम का यही तरीका है।

— पर मैं तो कम्यूनिस्ट नहीं हूँ, ठक्कर भाई तो कम्यूनिस्ट नहीं हैं। हम लोग तब इन लड़ाई में कैसे शामिल हुए ? क्या मजदूरों के साथ अगर अन्याय हो तो उसे कांग्रेस या सार्वजनिक-सभा को अपने हाथों में नहीं लेना चाहिए ? और अगर आप नहीं लेंगे तो कोई तो मजदूरों की लड़ाई के लिए आगे आएगा ही, अब उसे आप चाहे तो कम्यूनिस्ट कह लें या सोशलिस्ट।—और इन राजनीतिक पाटियों के आपसी...

— रावल जी ! बात तो मैं भी समझता हूँ। मैंने तो सिर्फ इसलिए कहा कि इससे सार्वजनिक-सभा की जो राजनीतिक इमेज है वह...

रावल जी को हँसी आ गयी,

— सूर्यवंशी जी ! आप क्या कहना चाहते हैं वह भी समझता हूँ और किसी बात आपके माध्यम से बोली जा रही है वह भी मैं समझता हूँ।—हाँ, यह बताइए कि आपने सेठ जी को जो तार किया उसका कोई जवाब आया ?

— आपको कैसे मालूम ?

— शायद किसी ने बताया था।

सूर्यवंशी गम्भीर हो गये, बोले,

— वे लोग कल सबेरे यहाँ पहुँच रहे हैं। अच्छा हो यह झगड़ा बड़े नहीं। हमारी अपनी तो ससित है ही पर रावल जी ! कम से कम आप लोगों को तो अपने सरकार को अंग्रेजों की दृष्टि में किसी विषमता में नहीं डालना चाहिए।

— लेकिन यदि ऐसी बात है, जो कि मैं नहीं समझता कि ऐसी है फिर भी, तो आप मिल मालिकों को क्यों नहीं कहते कि वे मजदूरों की जायज माँगें मान लें। लड़ाई

को इस स्थिति में सेठो ने पहुँचाया या मजदूरों ने ? आप चाहते हैं कि मैं यह समझाऊँ कि...

रावल जी की नाराजगी देखकर सूर्यवंशी सहम गये,

— नहीं, नहीं मेरा मतलब था कि ...

तब तक इन दोनों को बुसाने पन्नालाल आजाद आ गया ।

सुना साहब सूर्यवंशी के चले जाने के बाद डाक्टर भी चले गये । गिरिधर ठवकर को कमजोरी अवश्य आ गयी थी परन्तु अभी कोई विकार या दोष नहीं था । वह निस्तेज नहीं, चैतन्य लग रहे थे । बहुत ही धीमी आवाज में रावल जी से पूछा,

— आप से सूर्यवंशी जी क्या बात कर रहे थे ?

— बता रहे थे कि सेठ कल सबेरे आ रहे हैं ।

— और कोई खास बात ?

— नहीं, कोई खास बात नहीं ।

इस पर गिरिधर ठवकर ने कहा,

— सुना है समा के कुछ लोग किनी विशेष प्रयोजन से सूर्यवंशी जी से मिले हैं पिछले दिनों सरकार को तार भी भेजे हैं ।

— हाँ, आज की मीटिंग से भी स्पष्ट था और सूर्यवंशी जी की बातों में भी दूरान्त संकेत था ।

— आज मीटिंग में क्या हुआ ?

— बरे राजनीति में ऐसे आरोप, आपत्तियाँ तो चलती ही रहती हैं । आपत्ति करने वाले भी जानते हैं और सुनने वाले भी वास्तविकता जानते हैं ।—मजदूरों की लड़ाई से समा के सदस्यों का क्या सेना-देना ! भल पूछो इन भलेमानुसों से कि जब आप आदमी की लड़ाई, चाहे वह आर्थिक हो या राजनीतिक, अगर आप उससे नहीं जुड़ते हैं तब आप क्यों हैं ? गांधी जी भी तो अहमदाबाद में मजदूरों की यह लड़ाई लड़ चुके हैं । बरडोली में सरदार ने किसानों की क्या लड़ाई नहीं लड़ी ? राजनीति किस चीज में नहीं है ? हर मोर्चे पर लड़ना होगा । कम्युनिस्टों के लिए तो गिरफ मजदूरों—का ही एक मात्र विश्वसनीय और क्रांतिकारी वर्ग है पर हम यह भेद नहीं करते । क्या मजदूर समाज का अंग नहीं है ?

समी ने देखा कि रावल जी महाराज जो सदा शान्त रहते हैं उत्तेजित थे । जब भी इनके घर जाओ या तो तकली-चरखा कातते मिलेंगे या कोई न कोई सामाजिक कार्य । भाषण भी शान्त और संयम के साथ ही देते हैं । कृष्णकाय देह का यह लम्बा व्यक्ति अपनी खादी की भूषा में विनय की मूर्ति लगता है परन्तु इस समय वह जिस प्रकार बोल रहे थे उसमें व्याजोग लग रहा था तथा लग रहा था कि यह कहीं अन्यत्र बैठे हैं

और अपने विरोधियों को उनके आलोचकों का उत्तर दे रहे हैं। यह सब देखकर उपस्थितों में, पन्नालाल आजाद या यूनियन के दो एक कम्युनिस्ट कार्यकर्ताओं को छोड़कर सबको रावल जी का यह बोलना मुद्दा रहा था।

तभी पन्नालाल आजाद ने एक वाक्य उछाला,

— मजदूरों की यह लड़ाई अन्तर्राष्ट्रीय लड़ाई है। मजदूरों को अब कोई ताकत रोक नहीं सकती महाराज !

लगभग बीच ही में टोकते हुए गिरिधर ठवकर ने कहा,

— क्या श्रेष्ठ की शहनाई बजाने बैठ जाते हो पन्नालाल ! बड़े-छोटे का भी कोई लिहाज नहीं। चौबीसों घण्टे क्रान्ति, लड़ाई। ऐसी बातें करना जितना आसान है वैसा करना नानी-दादी याद दिना देना।—तुम जैसे ही लोग किसी दिन कम्युनिस्टों की बदनाम कर देंगे। क्रान्ति न हुई, पर की मुर्गें हुई।

किसी को भी अपेक्षा नहीं थी कि पन्नालाल आजाद की बात पर ठवकर भाई इतने और ऐसे बिगड़ उठेंगे। धीरे-धीरे लोग खिसकने लगे। जब केवल कुछ आत्मीय ही रह गये तो गीरा बोली,

— दादा ! आप में यही तो बुरी आदत है। एक तो अनगन करेंगे उस पर बोलेंगे भी जैसा भाषण दे रहे हो। ताकत तो है नहीं, संकल्प-शक्ति से जितना चाहिए मड़ लीजिए।

गिरिधर ठवकर को सब ही लगा कि वह पन्नालाल आजाद पर व्यर्थ उलड़ गये। क्या वह ऐसी ही बातें हर समय नहीं करता है ? पर भाषण गिरिधर ठवकर को लगा कि यह रावल जी जैसे नेता और व्यक्ति से जवान लड़ा रहा है, अतः रोकना पड़ा। पर जब गीरा ने उन्हें झिड़का तो उन्हें बहुत अच्छा लगा। उन्होंने रावल जी से पूछा,

— अगर क्या सोचते हैं कि ये सेठ लोग मजदूरों से बातें करेंगे।

— मेरा तो क्यात है करेंगे।

— पर कुछ लोग नहीं चाहते कि मजदूरों के सामने मिल-मालिक झुकें।

— अपेक्षा है तो झुकना ही होगा। केवल निरपेक्ष ही किसी के सामने नहीं झुकता। और किसी की अपेक्षा रखते हैं और झुकते हैं।

— लेकिन कुछ लोग मामला कोर्ट में ले जाने के लिए मानिकों को मड़काना चाहते हैं।

इस पर रावल जी हँसते हुए बोले,

— भाई, अगर सारे मामले आपसी सदाशयताओं से सुलभ जाएँ तो बेचारे वकीलों का धन्धा कैसे चले ? और, तब तो और भी जरूरी हो जाता है जब नेता वकील भी हों।

इस पर गोविन्द ने कहा,

— पर वकील तो गांधी जी भी थे।

— गांधी जी बहाना जरूर करते थे पर, वकील की तरह नहीं, मनुष्य की भाँति,

तभी तो उन्हें महान नेता तो कहा जा सकता है पर मोतीलाल नेहरू या सप्रू की तरह महान वकील तो नहीं।—हाँ, गिरिधर जी !

— जी !!

गिरिधर ठक्कर ने हमेशा रावल जी से कहा होगा कि आप 'गिरिधर जी' न कहा करें। जाति के दूरागत सम्बन्ध की दृष्टि से भी तथा वैसे भी रावल जी अग्रज हैं परन्तु रावल जी अत्यन्त कोल-कटि से दुरस्त व्यक्ति थे। किसी के घर यदि मेहमान होकर जाते थे तो न केवल अपना च्यवनप्राश और शहद ही साथ में ले जाते थे परन्तु हाथ की चक्की की पिसी धूलो [दलिया] तक रखते थे। इसमें अवमानना करने का भाव नहीं होता था बल्कि दूसरे को कोई असुविधा न हो केवल यही सौजन्य होता था। कभी दो धोती और दो कुरते से अधिक कोई कपड़ा नहीं रखा होगा क्योंकि वह इतने भर का ही धूत कात पाते थे। अपनी आवश्यकताएँ इतनी कम कर रखी थीं कि तैल के नाम पर सरसों का तैल लगाते थे और सप्ताह में एक दिन साबु [साबुन] से कपड़े धोते थे, पर सब कुछ अपने हाथ से ही करते थे। सामान्यतः दाल-पूरी का ही भोजन एक बार ही करते थे और रात में गाय का एक पाव दूध नियम से लेते थे। भला ऐसा नियमनिष्ठ व्यक्ति मर्यादा का कैसे उल्लंघन कर सकता था ?

— आपके इस अनुमान का दबाव भी मानिकों पर अवश्य होगा पर हजारों रुपयों की रोज की जो हानि हो गयी है उसे ये सेठ-बनिये कितने दिनों तक उठा सकते हैं ? मेरा क्याल है कि सरकार भी इन सेठों पर दबाव डाल रही होगी क्योंकि इससे बदनामी तो होती ही है—ठीक है, देखा जाएगा कि क्या होता है। तो अब चलूँ।

और उन्हें जाता देखकर बाकी के सब उठ गये। वह धूते पहनते हुए बोले,

— हाँ, हम लोगों की ओर से इतना ध्यान रखना चाहिए कि सारी उचित माँगें स्वीकार कर ली जाएँ। जीवन में सब कुछ अपने मन का नहीं होता।

गिरिधर ठक्कर रावल जी का प्रयोजन समझ गये कि मजदूरों को सारी नहीं बल्कि उचित माँगों पर ही बात और आप्रह्व करना चाहिए। यद्यपि पन्नालाल आत्राद की आँखों से लग रहा था कि रावल जी की बात जब उसकी समझ में आयी तो उसे लगा कि उचित माँगों से उत्त्पत्ति सम्झौते से है और उसे कांग्रेसियों के इसी चरित्र से चिढ़ थी। वह समझ गया पर गिरिधर भाई के कारण कुछ बोना नहीं।

वैसे तो पंचानन अपने छात्र-जीवन से ही विविध प्रकार की पुस्तकें पढ़ता रहा है। देश-विदेश के साहित्य ने जीवन और कला के प्रति जो कलात्मक रुचि एवं जाग्रति उत्पन्न की वह लेखकर बनने के बाद अधिक प्रस्फुटित हुई। धर्म, अध्येत्य, राजनीति, साहित्य सभी विषय उसे प्रिय लगते अतः किताबों की कभी कमी नहीं हुई। वासुदेव उपाध्याय रिश्ते में काका लगते थे परन्तु खुले स्वभाव के कारण दोनों में लगभग मैत्री जैसी ही थी। जो भी और जितनी भी पुस्तकें पंचानन चाहता, वासुदेव दे देता था। इस प्रकार कुछ ही दिनों में पंचानन ने पाया कि पूरी दुनिया को, उसकी मानसिक बुनावट को वह थोड़ा-थोड़ा समझने-बूझने लगा है। पूर्वोक्त तथा पश्चिमी एवं भारतीय तथा यूरोपीय ऐतिहासिक भेद का प्रभाव किसी भी सृजनात्मक मानसिकता पर कितना अधिक महत्वपूर्ण होता है यह बड़े लेखकों के द्वारा ही समझ में आता है। आदर्श की जिस प्रकार कोई एक सर्वमान्य प्रकृति नहीं होती वैसे ही यथार्थ भी सबका भिन्न होता है। शरद का बंशीय यथार्थ प्रेमचंद के हिन्दी यथार्थ से भिन्न होने पर भी इन दोनों में जो तात्त्विक भारतीयता है वह यूरोपीय दृष्टि से यूरोपिया ही मानी जाएगी। यूरोप की इस सृजनात्मक मानसिकता को पंचानन तभी समझ सका जब उसने तोल्स्टोय, डास्टावस्की, तुर्गेनेव, चेखव, मोर्को के साथ-साथ चार्ल्स डिकेन्स, विक्टर ह्यूगो, आस्कर वाइल्ड, अलेक्जेंडर ड्युमा आदि को पढ़ा। संघर्ष प्रधान यूरोपीयता एवं निर्वेद प्रधान भारतीयता का अन्तर समझ में आया। शेक्सपीयर के पात्रों की अतीन्द्रिय मानसिकता तथा यूरोपीय उपन्यासों में प्रायः पानी जाने वाली पाप की मनोवृत्ति को जब मिन्टन के 'फेरेडाइज लॉस्ट' के तथा गेटे के 'फास्ट' के दोनों भागों के मन्दर्म में देखा-परखा तब यूरोप की सांस्कृतिक रुग्णता तथा दार्शनिक द्विधा बहुत स्पष्ट दिखनायी देने लगी। ग्रीक मूर्तियों की कला पराकाष्ठा, मानवीय देह की अति सूक्ष्म पकड़ तो स्पष्ट करती

है, बल्कि आश्चर्य में भी डालती है परन्तु किसी उदात्त सम्बोधन के अभाव में वे न तो अपने को ही प्रतिष्ठित करती हैं और न वर्ण्य-विषय को। पंचानन की संगीत में कोई रुचि नहीं थी अतः यदा-कदा जो उसने प्रोफेसर दास के यहाँ मोफार्ट और ब्राह्मे की सिम्फनियाँ सुनीं उसमें सम्मोहन एवं आकर्षण तो लगा परन्तु तत्त्वीयता का अभाव लगा। उसे लगा कि वह संगीत की भाषा और सम्बोधन से लगभग अपरिचित है अतः किसी भी प्रकार का तात्त्विक निर्णय सही नहीं हो सकता। शायद यही बात चित्रकला के बारे में भी थी। रूप और रंग की पारंगत पकड़ तथा अमृतपूर्व रंग-वैभव आपको बस अभिभूत ही करते हैं। बिची या रेम्ब्रा की निष्णातता आप में प्रतिलोक की भी सृष्टि करती है परन्तु आपको उन्मुक्त नहीं करती, जो कला का उद्देश्य होता है। यूरोप की ठंडी जलवायु का बोझ आपको सारी कलाओं में मिस जाँगा फलतः समाजोन्मुखी यूरोपीय कलाओं में प्रयुक्त पात्र, चरित्र सब अपना ही प्रतिनिधित्व करके घेर हो जाते हैं। चेष्टा-भाव जितना यूरोप की कलाओं में है वैसा किसी भारतीय कलात्मक अभिव्यक्ति में नहीं है, इसलिए समाज का अकेलापन और अकेलेपन का समाज—इन दो छोरों पर हमारी और यूरोप की कलाएँ व्यक्त एवं विकसित हुई हैं। यूरोप को इस वैभव प्रधान सांस्कृतिक इच्छा ने यूरोपीय सृजनात्मकता को जो संशयात्मक द्वैत चरित्र दिया उस आत्महंता अहं का मसौदा नीचे है। पंचानन को अपने ये नतीजे निश्चय ही पशोपेश में डालने लगते। उसे लगता कि वह कुछ आधारभूत रूप से ही यूरोप को गलत समझ रहा है। अपनी इस द्विधा से तो वह मुक्त नहीं हो पाता या पर उसे सन्तोष होता कि गेटे, कालिदास की शकुन्तला एवं आरण्यक-संस्कृति के माध्यम से प्रशान्त भारतीय सृजनात्मक मानसिकता की ओर सलक से देखते हैं। रोम्या रोलाँ अपने उपन्यास 'बर्गो क्रिस्ताफ' या परमहंस रामकृष्ण, विवेकानन्द तथा गांधी की जीवनियों के माध्यम से मानवीय प्राण के लिए अध्यात्म सम्पन्न भारत की ओर देखते हैं तो उसे लगता कि वह शायद बहुत गलत नतीजों पर नहीं पहुँचा है। उपनिवेशवाद की जर्जरता को यूरोप अपनी औद्योगिकता के द्वारा जो छुपाना चाहता है तो उसमें से नये-नये विकृत निरंकुश तानाशाह जन्म लेते दिखते हैं। रोम्या रोलाँ ने जिस वैचारिक तीव्रता से यूरोप के इस सांस्कृतिक दिवालियेपन के संकट को समझा वैसा तोत्सतोय तक भी नहीं समझे थे। वह ईसाई नैतिकता के भ्रम के शिकार रहे और उससे बाहर नहीं आ पाये, इसके भी ऐतिहासिक कारण थे। भारत में अकेले गांधी ने इस यूरोपीय संशयात्मक चरित्र और अमानुषी स्वरूप को समझा। रवीन्द्रनाथ भी आकण्ठ इस वैभवपूर्ण यूरोपीय रूप सृजनात्मकता से आक्रान्त रहे परन्तु बराबर यह भ्रम देने की चेष्टा करते रहे कि वह भारतीयता के प्रवक्ता हैं।

विशेषकर रूस को लेकर पंचानन अजीब मानसिक तनाव, उलझन और द्विधा अनुभव करता था। रूस की महान सृजनात्मकता स्पृहणीय थी। गोगोल से लेकर मोर्की तक के समग्र रूसी साहित्य का उसके मन पर लगभग वही प्रभाव पड़ा था जो कि महाभारत पढ़ने पर हुआ था। ठीक इन मास्टर्स के बाद ही रूस में मजदूरों की

जो क्रान्ति हुई उसने सारे संसार के जन-साधारण के चिन्तन पर क्रान्तिकारी प्रभाव डाला। इस बोल्शेविक क्रान्ति से अप्रभावित रहना कठिन हो था। सर्वत्र एक उत्साह था अतः पंचानन भी आकर्षित हुआ परन्तु क्रमशः प्रश्न उठते गये और यह सोचने के लिए विवश होता गया।

रूस न पूर्व है, न पश्चिम। यह द्वैत वहाँ के व्यक्ति के चरित्र और सामाजिक इतिहास से भी स्पष्ट है। रूस किसी जाति विशेष का देश नहीं है। यूरोप की स्लाव आदि खानाबदोश जातियों के अलावा मध्य एशिया के तुर्क, मंगोल, तातार आदि सदाकू एवं खंखार जातियों के मेल से बनी राजनीतिक इकाई का नाम रूस है। इसी-लिए रूस न तो पूर्व का ही प्रतिनिधित्व करता है और न पश्चिम का। पौराणिक के नाम से जिस भारतीय अध्यात्मिकता तथा चीनी कनफ्युशियस दार्शनिकता के वैचारिक अवदान की बात कही जाती है उससे रूस का दूर का भी सम्बन्ध नहीं रहा। पश्चिम के नाम पर जिस रोमन दार्शनिक विचार-स्वातन्त्र्य की चर्चा आती है वह भी रूस में नहीं रही। इसलिए विचार और आस्था का कोई भी उदार स्वरूप न तो जारशाही में रहा और न कम्युनिस्ट रूस में ही है। 'सफेद रूस' में यदि कट्टर तथा अनुदार इसाई सम्प्रदाय पनपा तो मध्य एशियाई सदाकू जातियाँ जब मुसलमान हो गयीं तो इस्लामी कट्टरता बाकी के रूस में फैल गयी। रूस की अमानवीय जलवायु वहाँ के इतिहास को भी अमानवीय बनाती है। इतिहास की यह प्रक्रिया कभी रूस में घटित ही नहीं हुई जो कि व्यक्ति और समाज को उदार, सहिष्णु और मूल्यवान बनाती है। ऐसा लगता है कि मध्यकासीन ऐतिहासिक अपेक्षा का शिकार उस सर्वहारा की क्रान्ति के नाम पर फिर एक बन्द समाज बन गया। इस्लामी आक्रामकता और इसाई पिछड़ापन किसी देश, जाति और समाज को कितना अस्मिताहीन बना देते हैं इसे रूस के मास्टर्स की रचनाओं को पढ़ने पर स्पष्ट देखा जा सकता है। मध्य-एशियाई सांस्कृतिक पिछड़ेपन के ऊनी रेशों-टुकड़ों से बनायी गयी छुशनुमा यूरोपीयता की उच्छिष्ट डिजाइन का नाम रूस है। व्यक्ति और समाज के इस चारित्रिक द्वैत को रूस के मास्टर्स ने बाणी दी और पूरा रूसी समाज सामन्ती तथा साम्राज्यवादी शोषण के विषद उठ खड़ा हुआ और एक महान सर्वहारा क्रान्ति सम्पन्न हुई लेकिन बाद में यह चमत्कार कैसे हुआ कि गोर्की के बाद सुत्रनात्मकता सहसा एकदम मौन हुई गयी, क्यों ? क्रान्ति के महान नायक मायकोवस्की ने सहसा क्यों आत्महत्या कर ली ? तुर्गनेव-तोल्स्तोय की महान परम्परा मजदूर-राज की उर्वरता (या मध्यलता) में क्यों और कैसे मूख गयी ? लेनिन जैसा ही महान नेता ट्राट्स्की सहसा क्रान्ति का शत्रु कैसे बन गया कि उसकी हत्या करनी पड़ी। जार के पतनशील शासन में तो हमम पाबंदियों के बाद भी निखन संभव हो सका लेकिन मजदूर-राज में सहसा क्या गुणात्मकता आ गयी कि लेखन शून्य हो गया, लेकिन क्यों ?

ये तथा इस जैसे पचासों सवाल पंचानन को परेशान करते जबकि साथ उसकी पूरी हमदर्दी ही थी। वह रेल्वे-इंस्टीट्यूट की सायबेरी से, ७

पर से पार्टी तथा जनरल लिटरेचर नाता और अपने सवालों का जवाब ढूँढ़ने का प्रयत्न करता। जब कभी भूले-भटके रेल्वे-इंस्टीट्यूट में किसी कामरेड से भेट हो जाती तो वह वैचारिक स्तर पर आदान-प्रदान भी करता परन्तु उसे विषय-स्वीकृतियों के कोई निदान या विचार नहीं मिलता। हर बार यह विचार कौंधता कि क्या वर्ग-विहीन समाज की स्थापना व्यक्ति की सृजनात्मकता की कला-विहीन ही बनाती है? पर उसे हर बार ऐसे किसी नतीजे के समय लगता कि वह शायद गलत है।

पिछले दिनों उज्जैन में कुछ उत्साही नवयुवक लेखकों ने 'पुरोगामी साहित्य-परिषद' नाम से एक संस्था बनायी थी। उसके बारे में उसे बेयस इतना ही ज्ञात था कि यह कम्युनिस्ट लेखकों की संस्था है। स्वयं पंचानन न तो अपने को लेखक ही समझता था और न कम्युनिस्ट ही, इसलिए कभी गया भी नहीं परन्तु उन लोगों को इतना पता था कि यह व्यक्ति साहित्यिक रुकान का है तथा जागरूक भी है। पंचानन का स्थानीय कम्युनिस्टों से कोई सम्पर्क नहीं था पर हाँ, इतना वह जान चुका था कि दिवाकर दाते नामक कोई व्यक्ति है जो स्थानीय कम्युनिस्टों पार्टी का सेक्रेटरी है। इन लोगों की मीटिंग देवास-गेट पर जो भराठी-भाला है उसके पीछे के बाड़े में कही पर होती रहती है। यह भी उसने सुना था कि मन्या [अनुज चन्द्रशेखर] भी इन बैठकों में जाता है।

रोज की अपेक्षा पंचानन आज घर अल्सी पहुँचा तो देखा कि माँ खाना बना रही हैं और चन्द्रशेखर भोजन कर रहा है। अनेक दिनों बाद मन्या को देखा तो अच्छा लगा। इन्दौर से परीक्षा देकर जबसे वह लौटा तो दो-चार बार की मुँह धलीवस के अलावा कोई विशेष बात कभी हो ही नहीं पायी : मान्यता ज्यादातर तो अपने दोस्तों में रहता है, और फिर भाइयों में अनायास ही एक प्रकार का संकोच होता ही है। मन्या इस वर्ष बी० ए० की परीक्षा देकर आया है। अच्छा विद्यार्थी है अतः पास तो वह प्रथम श्रेणी से ही होगा। परन्तु आगे वह न जाने किस विषय से एम० ए० करेगा। चूँकि कान्ता के पति कृष्णशंकर से मन्या की अच्छी-खासी पटती है और कृष्णशंकर काशी विश्वविद्यालय से इंजीनियरिंग कर रहा है अतः हो सकता है कि मन्या भी आगे पढ़ने काशी जाए।

दुर्गा ने जैसे ही पंचानन को देखा तो बोली,

— बसो, आज तो तुम भी समय से ही आगये। पाँच ! तुम भी गरम-गरम खा लो। पंचानन हँसते हुए भोजन का प्रबंध करते हुए बोला,

— माँ के हाथ का ठंडा खाना भी दूसरे के हाथ के गरम खाने से ज्यादा स्वादिष्ट होता है।

और वह उलीचने से गिलास में जल डालने लगा। दुर्गा बोली,

— यारें बनाना तो तुम लोगों को ऐसा आता है कि; बस।

स्त्री, सन्तान के माध्यम से उनके जनक तक का स्मरण करते हुए कैसे भोग उठती है कि एक दृश्य लगने लगता है।

कौर तोड़ते हुए पंचानन बोला,

— शायद कल रिभल्ट आने वाला है तुम्हारा ।

— सुना तो है ।

— आगे क्या विचार है ?

— पोलिटिकल साइन्स से एम० ए० करना चाहता हूँ ।

— ठीक तो है, तुम्हारी रुचि भी है ।

— पर पाँचूदा ! मैं इन्दौर से नहीं करना चाहता ।

— तो गवालियर चले जाओ ।

— गवालियर तो एकदम बेकवर्ड जगह है—पयूडल !!

— तो फिर कहाँ लन्दन जाना चाहते हो ?

पंचानन को हँसते देख चन्द्रशेखर ने भी हँसते हुए कहा,

— किलहाल तो पाँचूदा ! काशी से ही काम चल जाएगा ।

— देखा माँ ! कृष्णशंकर भी वही है न इसीलिए ।

इस पर चन्द्रशेखर बोला,

— नहीं पाँचूदा ! वही जगह जाने पर दुनिया अधिक खुश जाती है ।

तभी पण्डित श्याम्बक शुक्ल खांसते हुए आये । दुर्गा ने उन्हें खांसते हुए देखा तो पूछा,

— क्या बात है ? खांस क्यों रहे है ?

— कान में दर्द है ।

— कान में दर्द है ?

— और क्या । जब कान में दर्द होता है तभी लोग खांसते हैं ।

और उनकी बात सुनकर सब हँस दिये । दुर्गा खिसिया गयी थी, बोली,

— आप कभी सीधे से जवाब दे ही नहीं सकते ।

— तुम भी कमाल करती हो । खांसी आयी तो खांस रहा था, इसमें पूछना क्या ?

दोनों पुत्र माँ-बाबा की यह चुहल देखते हुए हँस रहे थे । दुर्गा बोली,

— देखा, आपकी बेसिर-पैर की बातों पर अब सड़के भी हँसते हैं ।

— अच्छा अब डाटती हो रहोगी या कुछ खिलाओगी भी ?

और दुर्गा ने मणि को आवाज दी । पण्डित श्याम्बक शुक्ल बोले,

— दिन भर मणि को ही दोड़ाती रहती हो कभी अपने उन दोनों सुवराजों को भी कुछ कहने को कहा करो ।

— इन तीनों बड़ों ने कुछ किया जैसे है जो कि वे दोनों कुछ करेंगे ।

इस बीच मणि आयी ।

— क्या माँ ?

— जरा बाबा के लिए सब प्रबन्ध तो कर । वे दोनों क्या कर रहे है ?

— माँ ! हमने बीस बार आपसे कहा कि हम सींगों के पढ़ने का प्रयत्न बन्द दो । वे दोनों पढ़ने नहीं देते ।

— तो तू वहाँ से हट जाया कर ।

दुर्गा की बात पर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— यह वहाँ से हट जाए पर तुम उन दोनों को कुछ मत कहना ।

— लड़के पिता के कहने में रहते हैं कि माँ के ? वे दोनों मेरी सुनते हैं ?

— तुम्हारी जब मैं तक सुनता हूँ तब उनकी भली चलायी ।

— आपको तो बच्चों का भी ध्यान नहीं रहता ।

— मुसीबत तो यही है कि अब घर में बच्चे रह ही कहाँ गये हैं ।

इस पर हँसते हुए दुर्गा बोली,

— मैं नहीं जानती क्या कि आपको बच्चों का कितना शोक है ? किसी बच्चे को माँ तक गोद में उठाया है ?

— क्या ये लोग बिना इसके ही बड़े हो गये ? तुम लोग बोलते क्यों नहीं हो ?

मातावरण बड़ा ही सुखद हो गया था तभी त्र्यम्बक शुक्ल ने पूछा,

— क्यों पाँव ! माम्या का रिश्कल्ट कब आ रहा है ?

— सुना तो है कि कल आ रहा है ।

— आगे क्या विचार है इसका ?

— काशी से एम० ए० करना चाहता है । पोलिटिकल साइंस सेना चाहता है ।

त्र्यम्बक शुक्ल चौंके, पूछा,

— काशी से क्यों ? मन्पा ? क्या इन्दौर में यह विषय नहीं है ?

इस पर हँसते हुए पंचानन ने कहा,

— यह विषय तो है पर कृष्णशंकर तो काशी में है ।

जमाई का नाम आया तो दुर्गा का हाथ अनायास ही सिर के पल्लू पर चला गया, बोले

— काशी का तो खर्चा भी बहुत होगा ।

इस पर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— खर्चे की उतनी बात नहीं है पर बस...दूर है ।

इस पर दुर्गा ने कहा,

— अरे रेल-मोटर में बैठो तो फिर क्या दूर और क्या पास ।

इस पर चुटकी सेते हुए पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— देखा तुम लोगों ने अपनी माँ को ? इसको कहते हैं एक तीर से दो शिकार । जमाई इतनी दूर अकेला है तो सास को चिन्ता लगी रहती है अतः अगर बेटा वहाँ पहुँच जाए तो परदेस में एक से दो हो जाएंगे ।

इस पर दुर्गा बोली,

— मान लो ऐसा ही है, तो बुरा क्या है ? अरे बड़ी जगह जाने पर आदमी बड़ी बार्ते सीखता है । यही उज्जैन, इन्दौर में बने रहो तो वही का वही । आदमी फिर सीखे कब ?

— एक बात है कि अगर कुम्भसंकर काशी में न होता तो तुम कभी भी मन्दा को काशी नहीं जाने देती ।

इस पर लगभग भ्रूलाते हुए दुर्गा बोली,

— आपको जब मेरी राई-रस्ती का पता है तो फिर कीजिए अपने मन की ।

पत्नी को रुष्ट देखकर पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल को आनन्द आ गया । पंचानन और चन्द्रशेखर खा ही चुके थे । मौका था कि उठते और वे दोनों उठ गये ।

पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल और दुर्गा बिस्तरों पर लेटे हुए बातें कर रहे थे । थोड़ी देर बाद पण्डित त्र्यम्बक शुक्ल बोले,

— अगर बुरा न मानो तो एक बात कहूँ दुर्गा !

दुर्गा चौंकी कि पति ऐसी कोन सी बात कहना चाहते हैं कि पूछ रहे हैं । वह सम्पूर्ण त्रि कान धनते हुए बोली,

— ऐसे तो आप कभी नहीं पूछते । बताइये क्या बात है ?

— अब हम लोग बूढ़ हो गये न ?

— बड़ी जल्दी आपको पता चल रहा है ।

— मैं चाहता हूँ कि अपने सामने ही सबका हिस्सा बाँट हो जाए ।

— पर अभी हिस्सा-बाँट सम्हालनेवालीयाँ तो आ जाएँ । अभी ती बार लड़के और एक लड़की कुँआरी बैठी है ।... लेकिन यह आपके मन में सद्गता क्यों आया ? कोई बात हुई है क्या ?

— दुर्गा ! ओठों से कही हुई बात तो सुनायी पड़ जाती है परन्तु आँखों में भी बातें लिखी होती हैं कुछ लोगों के ।

— देखिये, जिस दिन यह आवश्यकता आएगी मैं हाथ नहीं पकड़ूँगी । मैं चाहती हूँ कि कम से कम पाँच, मन्दा और मणि के विवाह तो दो साल के भीतर कर ही दिये जाएँ । रह जाएँगे विष्णु और शशि तो दो-चार साल में उनका भी हिस्सा-किताब किनारे लग जाएगा ।

— मेरा भी मतलब कुछ-कुछ ऐसा ही है ।

— आज दोपहर में नर्मदा मासीमाँ आयी थी तो बता रही थी कि मामाजी को मुकुन्द शास्त्री जी मम्बई में मिले थे ।

— कोन मुकुन्द शास्त्री ?

— आगरवाले, जो बम्बई चले गये हैं ।

— अच्छा, अच्छा बलदेव शास्त्री जी के छोटे लड़के ।

— हाँ, तो ?

- उनकी बड़ी लड़की प्रमिता है। माताजी कह रहे थे कि बड़ी सुन्दर और मुसील है। शास्त्री जी ने कहा भी कि पंचानन के लिए बात करके देखें।
- इनके दोनों बड़े भाइयों के क्या नाम हैं ?
- शायद हरिहर शास्त्री और नरहरि शास्त्री।
- तुम स्त्रियों को ये सम्बन्ध पूव माद रहते हैं। बलदेव जी की मृत्यु के बाद आगर के उस नाना-बाजार के सारे लोग, सारे घर कैसे उजड़ गये न ? नहीं तो कैसे रौनक रहती थी।
- संसार में बसना-उजड़ना तो लगा ही रहता है।—तो मासीमाँ को क्या कहा जाय ?
- लेकिन पहले तुम पाँचू का तो मन परच कर देखों।
- अरे तो कम तक ऐसे ही बैठा रहेगा ? पढ़ लिया, नौकरी हो गयी, और क्या चाहिए। करना आपको है कि उसे ?
- वो तो ठीक है, फिर भी जवान लड़का है। पूछ लेने में क्या हर्ज है ?
- ठीक है तो मैं पूछ लूंगी। आप यह बताइए कि कुल-परिवार कैसा है ?
- क्या बात करती हो, बलदेवजी शास्त्री को तुम नहीं जानती। बाया कहा करते थे कि उन्हें पूरा मजबूत कण्ठस्थ था। वह अगर किसी बात का विधान दे देते थे तो पूरी उज्जैन में किसी की मजाल नहीं थी कि उसके विरुद्ध कोई शास्त्र-वचन प्रस्तुत कर पाता।
- उनकी बात छोड़िए पर उनके लड़कों....
- हाँ उनके लड़कों में साली मुकुन्द जी ही पण्डित निकले। बाकी के दोनों भाई तो वही आगर में तहसील में कुछ करते-धरते हैं।—मेरा ख्याल है कि मासीमाँ से कहो कि लड़की का फोटो मँगवा लें। तुम्हें पसन्द आ जाए तो फिर पाँचू को भी दिखा दो।
- फोटो मासा जी लेकर आये थे।
- और कोने में रखे बक्से से फोटो खाने के लिए दुर्गा उठ गयी। फोटो देखने के लिए कमरे की बड़ी बत्ती जला दी। दुर्गा ने फोटो पति को दिया और पास ही बैठ गयी। फोटो देखते हुए पण्डित प्रसन्नक शुक्ल बोले,
- तुम्हें कैसे लगी लड़की ?
- आपको नहीं पसन्द आयी ?
- लड़की तो सुन्दर है। बाकी तो देखने-सुनने पर ही पता चल सकता है।
- मासीमाँ यह भी बता रही थी कि मुकुन्द जी सपरिवार आगर आने के लिए चार-आठ दिन में ही आनेवाले हैं।
- ठीक है तो तुम पाँचू से पूछ देखो। हमें-तुम्हें करना ही क्या है ?
- फोटो को रखते हुए दुर्गा बोली,
- हाँ अब कहीं न कहीं पाँचू का तय हो तो एक जिम्मेदारी कम हो।
- चलो, भगवान सब ठीक ही करेंगे—जय श्रीकृष्ण !! जय श्रीकृष्ण !!
- और दोनों सोने की चेष्टा में लग गये।

गिरिधर ठककर की सबसे बड़ी विपत्तियाँ उनका पारिवारिक जीवन था, जबकि परिवार में सिवाय माँ के और था ही कौन ? परन्तु निरन्तर उन्हें असुविधा बनी रहती । माँ-बेटे में जो असम्बोधन वाला सम्बन्ध था, दो आत्मीयों का अकेलापन था वह ऐसा असह्य बोझ था जिसे गिरिधर ठककर झूलने के लिए अधिकतर घर से बाहर रहते थे पर हर बाहर का बड़े से बड़ा परिश्रम भी किसी घर पर जाकर ही समाप्त होता है । यह नहीं कि वह माँ से वही सम्बोधन को ऊँचा नहीं चाहते रहे परन्तु बढ़ती आयु और अन्तर्गत के कारण स्वयं ही बड़ा अनेकानेक लगता था कि जो बावप, माँतें घरों में धाम होती हैं, होनी चाहिए, उन्हें इतने वर्षों के बाद कैसे आरम्भ किया जाए कि—‘माँ ! तुम्हारी तबीयत कैसी है ?’ किसी दिन माँ को सिर बंधे भी देखा होगा तब भी कैसा अविश्वासी संकोच फिर आया होगा कि बावप, मुँह में दही घन कर जम गया होगा । पर वह भी सब होगा कि अपने ही इस अचोलेपन पर आप अपने में झुल्ला रहे होंगे, चीख भी रहे होंगे पर प्रत्यक्ष में कहीं कुछ नहीं । सिवाय माँ के रसोईघर से आती बर्तनों की आवाज़ या किसी छौंक के तिड़तिड़ाने के शब्द और गन्ध के, पूरा घर सन्नाटे में खिंचा रहता है । निश्चय ही माँ को भी चलकन होती होगी पर ऐसी क्या विवशता है वह जो वर्षों-वर्षों से गले की हड्डी सा अटका हुआ है कि मुँह से किसी भी प्रकार के राग या क्रोध का कोई बोल नहीं फूटता । घर, माँ का बोलना होता है, शिकायतें होता है । लेकिन माँ, उनकी उपस्थिति में ऐसे पैर दबाकर निःशब्द वर्षों चलती हैं, जैसे पुत्र नहीं कोई अन्य है जिससे वह अपना चलना चुरा कर चलती हैं ? कैसे भय में पिघली वह चौंक-चौंक कर देखती भी हैं तो जैसे कहीं अन्यत्र देख रही हैं । कैसे मन्त्रवत् वह अपने ही कौर के चबाये जाने की आवाज़ सुनते हुए पूरे घर के सन्नाटेपन को अपने दाँतों में अनुभव करते हैं कि पता नहीं कब कंठ घन कर नव

उठे। क्या इसी का नाम घर है ?....लेकिन क्यों ? सहन की भी सीमा होती है। पैरों में यह घर, यह सम्बन्ध भारी पतथर क्यों बना हुआ है ? और गिरिधर ठक्कर अंधेरे कमरे में घिरी अवाचील से विवश यहाँ-यहाँ मुक्ति का द्वार खोजने के लिए ठक्करें मारते हैं, पर ये काली अन्धों दीवारें हैं कि भूलकर भी कभी किसी सिड़की या दरवाजे तक नहीं पहुँचाती हैं जहाँ से कि प्रसन्न खुला नीला आकाश न केवल दिखने लगता है बल्कि आरम्भ भी होता है। वह किसी दिन इतने अमानवीय नहीं हो पाये होंगे कि घर न सीटें, भले ही कितनी डी रात क्यों न हो गयी हो। ऐसा चाहने तो कर सकते थे पर वह कभी आत्मप्रसन्न नहीं हो पाये, यह शामद जीवन की उनकी समझ थी कि सब कुछ के बाद भी वह माँ के प्रति अनुराग नहीं हो सके। जब कभी अपने ऊपर वाले कमरे या छत पर माँ को खड़े देखा होगा तो ऐसा लगा होगा कि जैसे उनके और माँ के बीच अवश्य कोई घटना भूकम्प सी घटित हुई है और एक ऐसी असंख्य दरार है जिसके उस पार भाषाहीन, संवेदनहीन स्थिति में माँ उस अमानुषी क्षण की स्मृति में स्तम्भित खड़ी हैं। इतना समय बीत जाने पर भी वह आज भी केवल उसी क्षण को देख रही हैं, सुन रही हैं और जी भी रही हैं। उनका वसमान उसी एक क्षण पर जाकर जम गया है जबकि बाकी सब के लिए वह न जाने कितने क्यों वाला अतीत हो गया होगा।—माँ की इस विवशता को समझने के गिरिधर ठक्कर का सारा व्यक्तित्व, व्यवहार बीच से चिर उठा होगा। इसीलिए वह घर से बाहर दूसरों के साथ सदा एक खास तरह का चौकन्नापन काम में लाते हैं और घर में दूसरा। निरन्तर आरे से चोरे जाने की घबराहट उन्हें होती रहती है।

लेकिन अब गिरिधर ठक्कर को लगता है कि यदि वह इस विषमता को नहीं जान पाते हैं तो या तो वह आत्महत्या कर लेंगे या पागल हो जाएंगे। लेकिन जानने की यह प्रक्रिया क्या इतनी आसान है ? माँ को वह लाख झकझोरें पर कौसी ही वर्षों के बाद सूखे पेड़ को झकझोरने पर भी वर्षावस की कोई प्रतीति नहीं हो सकती, वैसी ही तो माँ हैं। पता नहीं बहुत अधिक झकझोरने पर वह अपने जड़मूल से ही हिल उठें। तब वह आज तक पेड़ होने का जो आभास देती हैं, वह भी नष्ट हो जाए लेकिन जानना उनकी अनिवार्यता बन गया था। भले ही वह जानना कितना ही आदिम या कितना ही भयानक क्यों न हो पर वह आज के इस अनिर्णीत, न जानने की स्थिति से फिर भी अच्छा होगा। व्यक्ति को यह जानना ही चाहिए कि वह क्या है और किस चीज का हिस्सा है। संभव है कि इस प्रकार के जान जाने के बाद आपके चारों ओर विद्रूप हाहाकार भर उठे, पर वह हाहाकार आज के इस मौन असंतोष से फिर भी अच्छा होगा। हो सकता है कि उस जान जाने के बाद केवल इतना ही जानना तब शेष रहे कि अब आप कितने बचे ही हैं। वह शेष, आज के इस भ्रातृक समग्र से अधिक मूल्यवान होगा। मूल्यवान कभी भी विपुल नहीं हुआ करता है।

मुना भी था तथा जानते भी थे कि पिता कान्तिभाई ठक्कर विन्ध्या और सत-पुड़ा के जंगलों में ठेकेदारी किया करते थे। इससे अधिक की जानकारी सिवाय माँ के और किसी के पास क्या हो सकती थी? ठेकेदारी का यह काम वह हुशंगाबाद से भी किया करते थे। उनकी मृत्यु किसी पेड़ के उनके ऊपर गिर पड़ने से हुई थी। केवल माँ ही कुछ बता सकती है कि पिता की मृत्यु में पेड़ का गिरना कितना संयोग रखता है और कितना और कुछ। यदि संयोग नहीं था तो सम्भव है किसी की योजना रही हो। ठेकेदारी के कामों में तो लाग-डाँट रहती ही है। पर, क्या बात इतनी ही सहज रही होगी? यदि किसी की योजना से भी ऐसा हुआ है तो अवश्य कुछ और बात भी रही होगी जिसके कारण माँ का सारा व्यक्तित्व जीवन भर के लिए विकृत हो गया। केवल पति की मृत्यु, कितनी आकस्मिक या सांघातिक क्यों न हो, दुःखदायी हो सकती है पर एक समय के बाद स्थितियाँ सहज हो जाती हैं जबकि इतने वर्षों बाद भी माँ सहज नहीं हो सकी, क्यों?

बात इतनी पुरानी तथा साधारण सी थी कि किसी दूसरे को एक साधारण ठेकेदार की क्या याद होगी। फिर सैकड़ों मील में फैले विन्ध्या-सतपुड़ा में क्यों पुरानी एक ठेकेदार की साधारणता की तलाश क्या जंगल में गिरी किसी सुई की तलाश जैसी ही नहीं थी। दिन भर हुशंगाबाद में यहाँ-वहाँ पूछने पर एक बुजुर्ग मुसलमान ठेकेदार का पता चला जिन्हें पुराने दिनों और लोगों की जानकारी थी। उन्हें कान्तिभाई की कुल इतनी जानकारी थी कि वह बालाघाट के जंगलों की तरफ ही ज्यादातर ठेकेदारी किया करते थे। उस बुजुर्गवार को तो यह भी नहीं मालूम था कि कान्तिभाई नहीं रहे। यदि प्रश्न अपने स्वयं का न होता तो शायद गिरिधर ठक्कर हुशंगाबाद के बाद लौट गये होते परन्तु उन्होंने सोचा कि सम्भव है बालाघाट में कुछ अधिक जानकारी मिले। हालाँकि वह स्वयं नहीं जान रहे थे कि वह क्या तलाश रहे हैं? बालाघाट में इमारती लकड़ियों के जो पीठवाले थे उनसे कुछ खास पता नहीं चला। पटेल नामक जो पुराना ठेकेदार था उसके यहाँ उसके पुत्रों से इतना अवश्य पता चला कि उनके पिता किसी गुजराती के साथ कभी-कभी सप्ते में जंगलों की नीलामी खरीदा करते थे और शायद उस गुजराती ठेकेदार की मृत्यु किसी पेड़ के गिरने से हो गयी थी। इस सूचना से गिरिधर ठक्कर को इतना तो पता चल गया कि वह सही दिशा में चल रहे हैं। जब और कुछ जानना चाहा तो इन इन पटेल-पुत्रों ने केवल इतना ही बताया कि हो सकता है वन-विभाग वाले आपको कुछ बता सकें। वैसे वहाँ एक पुराना चपरासी है—हीरालाल, वह शायद आपको कुछ और जानकारी दे सके। वन-विभाग में पूछना व्यर्थ ही हुआ क्योंकि रेंजर से लेकर क्लर्क तक सब नये थे पर हीरालाल के पास भी कुल इतनी ही सूचना थी कि उसे कान्तिभाई की याद तो है पर इससे ज्यादा वह कुछ नहीं जानता। हाँ, इसके बारे में अवश्य ही एक चाय वाले को मालूम हो सकता है।

— तो उस चायवाले का ही पता बता दो।

— पता नहीं दाढ़ ! अब वह जिन्हा भी होगा कि नहीं । वेने टमका नाम भी याद नहीं रहा । .. वह बन्तार जिन्हे का एक आदिवासी है... आज इस गहर से उत्तर की ओर निकल आइए । आगे एक नाना पड़ेगा । कोई दो कौम जाने पर एक बस्ती मिलेगी । वहाँ किसी में कुछ सोजिएगा ।

— क्या पूछना होगा ?

— वह चायवाले के नाम से ही जाना जाता है । वैसे उनकी दुकान बस्ती में नहीं है बल्कि बस्ती से आगे जंगल जहाँ से निकलना है उसी के मुहाने पर है ।

गिरिधर ठककर को इस जानकारी पर उत्सुकता सी बहुत हुई परन्तु क्या करते । उन्हें हर बार लगता कि पता नहीं वह कहाँ चले जा रहे हैं और न जाने कहाँ पहुँचेंगे ।

अबैस का महीना था इसलिये अभी गरमी नहीं थी पर दिन मध्मे हो चले थे । दोनों ओर के पठारीयन पर घुन जैसे झुलने के लिए फैला दी गयी थी । जिस नाते के किनारे-किनारे वह खाने जा रहे थे उसमें अधिक पानी नहीं था परन्तु बहुत पानी था इसलिये स्वच्छ-प्रसन्न था । दरसात में जिस समय इसमें पानी काफी रहता होगा तब इसमें शब्द और बेग दोनों ही काफी होते होंगे । अब तो इस समय भी था परन्तु लगभग घुसघुसाहट जैसी ही थी । पानी कम था इसलिये नीचे उतरा लग रहा था । वेने तक चढ़ाई, नुकीले पत्थर बन कर उतरनी पड़ी गयी थी । जन के किनारे बसना बहुत अच्छा लग रहा था । पथरीली चढ़ान और डमान दोनों ओर फैली हुई थी । कहीं किसी की उपस्थिति नहीं लग रही थी । एक प्रशान्त निरभ्रता थी जिसके बीच में गिरिधर ठककर चले जा रहे थे । कुछ अवेलापन होना है जो आपको बिखरा देता है तो एक अकेलाना ऐसा भी होता है जो आपको समग्र गुम्फित कर जाता है । ऐसा सिमटावन वषण का बोध कराता है जेमे आप कभी मिट्टी से और अब सिमट का भाव जैसे वषण बन गये हैं । गिरिधर ठककर भी समग्र, सिमटा अवेलापन अनुभव करते चले रहे थे । पक्षियों के वापस लौटने की बेला अभी नहीं हुई थी इसलिये पेड़ की निःशब्द, देखने खड़े थे । पेड़ों के ऊपर आकाश गुम्बारे सा उड़ता लग रहा था । कर्म कोई पत्थर पेर की ठककर ने लुढ़कता कुछ दूर शब्द करता सुनायी और दिखाई पड़ता लेकिन फिर सब शान्त हो जाता । जंगली हवा अवश्य कानों से टकराती सीत्कार मारती लग रही थी । स्वयं ही थोड़ी देर बाद लगने लगा कि चपरासी ने जिसे दो क्रोध की दूरी बताया था, वह उससे कहीं ज्यादा थी । दोपहर को जब वह चले थे और अब शाम होने को आ रही थी पर अभी उस बस्ती का पता नहीं था जहाँ जाकर उस चायवाले को तलाशना है । और संभव है वहाँ पता चले कि अभी तो और मील दो मील चलना होगा । तब भला वहाँ पहुँचते-पहुँचते रात नहीं हो जाएगी ? और रात में वह उस जंगल में क्या करेंगे ? वहाँ जाएंगे ? यदि रात में हो तोटना पड़ा, जो निश्चित ही लगता है, तब क्या इस अनजाने प्रदेश में इस जंगल के रास्ते तोटना ठीक होगा ! पर अब पछताने से क्या काम नहीं था । वापस जाने का भी कोई प्रश्न नहीं था और कहाँ जाते ? स विषय खोज के बाद ही सम्भव है । अब जो भी

परिणाम हो। सभी वस्ती के आसार नजर आने लगे। हर वस्ती दूर से प्याज की एक गाँठ होती है।

वस्ती में चायवाले की दूकान का वही पता मिला जो हीरालाल चपरासी ने बताया था। भाले के उग पार दाहिने हाथ जो पगडण्डी ऊपर जाती है, उससे चढ़ जाइए और इस पहाड़ की ढलान उतरते ही जंगल आरम्भ हो जाता है, वहीं करमा चाय वाले की दूकान है। चाय वाले का नाम करमा था। जानकारी मिलते ही बिना रुके तथा बिना पकान अनुभव किये वह भाले की ओर बढ़े। सूरज पहाड़ियों के पीछे ढलने लगा था इसलिए सूरज के छुपने के साथ ही पहाड़ों की छाया नीचे भरने लगी थी इसलिए भँपेरा जैसा होने लगा था पर वस्तुतः अभी सूर्यास्त में समय था। जैसे ही वह पहाड़ी के ऊपर पहुँचे तो ठट्ठा उन्हें अच्छा लगा। बड़ी दूर तक का दृश्य खुल आया था। दिन अभी था, बल्कि कहना चाहिए कि अभी काफी दिन था, यह सोचकर ही उन्हें बहुत गन्तोष लग रहा था। एक बार मन में आया कि यदि संभव हुआ तो करमा चाय वाले ने जल्दी से वापस करके वह जल्द लौट सकेंगे इसलिए अब उनके दिमाग में इस क्षेत्र का कुछ-कुछ भूगोल स्पष्ट लग रहा था। और वह उत्साह में नीचे उतरने लगे। यों तो उन्हें करमा चायवाले की दूकान नहीं खोजनी पड़ी क्योंकि वह वस्तुतः जंगल के मुहाने पर ही थी परन्तु वह जिस अनपेक्षित तरीके से ठट्ठा उसस्थित हुई लगी वही आश्चर्य था। एन जंगल के मुहाने पर जिस नाटकीयता से वह दूकान थी उसमें वैसी ही सायासत लग रही थी जैसी कि गहनों के बाहरी फाटकों के पास कोई गुप्तदो होती है। हालाँकि वह किसी भी दृष्टि से दूकान तो नहीं ही थी, हाँ, चाय या और कोई चीज मजदूरों के लिए मिलती होगी इसलिए उसे दूकान ही तो कहा जा सकता है, और क्या? पेड़ की लकड़ियों को कामचलाऊ ढंग से खड़ा करके सागौन के पत्तों का एक छाजन तैयार कर लिया गया था जो पीछे की ओर दो तिहाई बन्द था। शायद मिट्टी की दीवार पर उधर का छाजन टिका हुआ था। उसी दीवार में पत्तों के दट्टर का एक दरवाजा था जो निश्चय ही रात में बन्द किया जाता होगा। दीवार के चर पर क्या था, नहीं दिख रहा था। छाजन में एक तरह एक चूल्हा जल रहा था और एक ढंकी हुई एलुमिनियम की पतली उस पर चढ़ी हुई थी। जिसकी भाप ढक्कन से फूटो पड़ रही थी। चूल्हे के सामने जो थोड़ी सी जगह थी उसमें दो-तीन मजदूर बैठे हुए चाय और चीड़ियाँ पी रहे थे। वे शायद दिन भर जंगल में टेकेदार के लिए लकड़ियाँ काट कर वापस अपने घर जा रहे होंगे। उनकी कुल्हाड़ियाँ, आरी आदि सामान पास ही रखे थे। वे अपनी किसी स्थानीय बोली में बोल रहे थे, जो कि बहुत जैसी लग रही थी।

एक परदेशी को, वह भी कुरते-पाजामे में, कंधे पर झोला टांगे देखा तो वे तीनों अचकचाये। उनका बोलना ठट्ठा वैसे ही एक गया जैसा कि हर उन्मुक्त आचरण के साथ होता है। चिड़ियाँ एकदम चहचहाना रोक देती हैं और फुर्र से उड़ जाती हैं, वस ऐसा ही हुआ। मनोमत हुई कि ये लोग फुर्र नहीं हुए। तीनों की आँखों में

निवाय आश्चर्य के ओर कोई भाव नहीं था ।

— इस दूकान का मालिक कौन है ? करमा की यही दूकान है न ?

वे तीनों राम-राम करते सठ खड़े हुए । उनमें से एक छाजन के दरवाजे से होकर पीछे की ओर गया और एक स्त्री के माथ सौटा । वह स्त्री उस मजदूर के साथ जिस प्रकार आयी थी उससे यही लग रहा था कि वह तो इधर आ ही रही थी, यह मजदूर तो मान एक कारण है । स्त्री शायद बुढ़िया भी नहीं रह गयी थी । अब तक गिरिधर ठवकर का ध्यान भी नहीं गया था कि चूल्हे और दीवार के बीच कोई विस्तर भी है और उस पर कोई लेटा भी है । वह तो हठात् खांसी सुनायी दी तो ध्यान गया । खांसी जिस प्रकार नहीं रुक रही थी उससे लगा कि व्यक्ति दमे का मरीज है । वह शायद मुँह लपेटे विस्तेरे में ही खांस रहा था ।—स्त्री के सफेद बाल उठे पड़ रहे थे परन्तु देह से वह इतनी खंक थी कि चमड़ी और हड्डियों के बीच किसी भी प्रकार की न तो मज्जा और न ही मांससत्ता, कुछ भी नहीं रह गयी थी । चमड़ी इतनी पतली हो गयी थी कि अगर कोई छू दे तो भीतर की हड्डी निकल आये । शरीर के सारे अवयव भीतर की ओर खिंचे लग रहे थे । गाल मुँह में भर जाने से ठोड़ी और नाक प्रमुख हो उठे थे । उसने धोती को टाँगों के अन्दर से ले जाकर कमर से कस रखा था तथा उसी का एक सिरा एक कंधे की ढँकते हुए पीछे कमर में पीठ की ओर से खुंसा था । सच में उसे और कुछ पहनने की आवश्यकता ही नहीं थी । वह शरीर अवश्य थी पर स्त्री कहाँ थी ? शरीर भर का वह पहने हुए थी ही । न जाने क्यों गिरिधर ठवकर को ऐसा लगा कि लोग तो अपने हाथों-पैरों की अंगुलियाँ चटकाते हैं पर यह स्त्री चाहने पर अपने सारे अवयव अलग करके चटका कर फिर लगा सकती है । निश्चय ही यदि ये मजदूर न होते और इस स्त्री को हठात् देख लिया होता तो वह आसन्न रह गये होते । स्त्री में एक बिल्लीपन था और किसी भी क्षण वह झपट्टा मार सकती थी । आते ही उसने एक क्षण को देखा और फिर चूल्हे की ओर बढ़ते हुए पूछा,

— बा मैंगता साव ! उदर कू वइठ जाओ ।

वैसे उसने किधर बैठ जाने के लिए कहा यह वह नहीं समझ पाये ।

— इस दूकान का मालिक कौन है ?

इस प्रश्न पर स्त्री ने इस अगान्तुक को ध्यान से देखा । कंधे पर झोला और कुरते-पाजामे में देखा तो वह समझी कि कोई सरकारी आदमी है ।

— तुम किसको पूछता साव ? करमा को या सिगा को ?

— सिगा...

— हमेरा सड़का है साव ! बहुत हरामी है । लोको का पइसा मार लाता है साव ! और हमेरे को देना पड़ता है । क्या तुमेगा भी....?

— क्या करमा नहीं है ?

— हमारा आदमी को तुम पूछता ! आप इस पापी का खांसी नई सुना क्या ?... पण तुम इन्की कायको पूछता बाबू ? करमा कुछ किया है क्या ? यह नरक का

कीड़ा आज बाठ महीने से मरने कोज नहीं आता ...मैं पेलेज बोला, सड़-सड़ के मरेगा ।

बुढ़े की खाँसी शायद कुछ ज्यादा ही हो गयी थी । मजदूर अपनी चाय पी चुके थे । उन्होंने पैसे चुकाये और जब अपनी-अपनी कुल्हाड़ी, आरी उठायी तो तीनों ने कहा,
— राम-राम रत्ती ! !

पहाड़ के ऊपर भले ही पूरी तरह शाम नहीं हुई होगी पर इस जंगल के मुहाने पर, करमा की दूकान पर शाम पूरे सांगोपांग तरीके पर होने जा रही थी । दमे का मरोज करमा और चुड़ेलों जैसी इस स्त्री तथा पूरी तरह निर्जन स्थान में इस घिरती शाम में गिरिधर ठक्कर को बहुत असुविधा होने लगी । एक बार मन हुआ कि मजदूर अभी बहुत दूर नहीं गये होंगे, वह भी लौट जाए । इन बीमार पामसों से वह अपने पिता के बारे में आखिर क्या जानना चाहते हैं ?

‘रत्ती’ इसी नाम से तो मजदूरों ने इस स्त्री को पुकरा था, रत्ती जब एक जलती डिबरी लेकर लौटी तो उन्हें ध्यान आया कि मजदूरों के जाने के बाद भीतर चली गयी थी । डिबरी दीवार मे खोंसने के ढंग पर टांगी और बोली,

— तुमारे कू करमा से कुछ तपासना [पूछना] है क्या ?....तुम बाहेर गाम का है क्या ?

— हाँ, कुछ पूछना था ।

— कुछ चोरी-चमारी का खिस्सा तो नहीं है साब ! जंगल में साला रोजज कुछ होता है । स्त्री करमा के पास गयी और उससे कुछ अपनी भापा में बोली । सिवाय खाँसने के करमा कुछ बोला वह तो गिरिधर ठक्कर ने नही सुना परन्तु लगभग घनीटने के ढंग पर स्त्री ने उसे दीवार से टिका जैसा दिया ।

— इधर कू निकल आओ साब !

बूढ़े की लकड़ियाँ जलते हुए तिड़तिड़ा रही थी । बूढ़े की पीली-पीली आँख फर्श पर लिपी-कैनी पड़ रही थी । उस ऊबड़-सावड़ फर्श पर वह नहीं समझ पा रहे थे कि रत्ती ने कहाँ बैठने के लिए कहा । तभी रत्ती बदाई का एक टुकड़ा ले आयी और उसे देते हुए बोली,

— बिछा के बैठ जाओ । क्यास्ती बात मत करना साब ! एकदम कीड़िया साँप सरीखा गुस्सेल है....चाय तो पिएगा न बाबु ?

गिरिधर ठक्कर को बराबर लग रहा था कि जीवन में उन्होंने यह कितनी बड़ी गलती की । बैठे-बिठाये वह यहाँ व्यर्थ को आये । पता नहीं यह करमा-रत्ती कौन हैं और इनका पिता से क्या सम्बन्ध था ।—बुढ़े की खाँसी अगर थोड़ी कम होती भी तो साँसें इतनी जोरों से चलने लगती थी कि गिरिधर ठक्कर की समझ में नहीं आ रहा था कि वह करमा से कब बातें शुरू करें । इस बीच रत्ती ने चाय और दो बिस्कुट लाकर सामने रख दिये ।

— आप किसी कान्तिमाई ठेकेदार को जानते हैं ?

करमा शायद बहुत ऊँचा सुनता था। अब तक गिरिधर ठवकर ने करमा को ठीक से देखा ही नहीं था क्योंकि वह बराबर अपने ही मे सोचते रहे थे और पछताते रहे थे। बात पूछ कर जब पहली बार मर आँख इस करमा को देखा तो वह ठगे से रह गये। करमा उनकी बात सुनकर या ऊँचा सुनने के कारण न सुन पाने पर भी मुँह और आँख दोनों बाये हुए था। सिर के ऊपर से आती दिवरी की रोशनी में तो उतना स्पष्ट नहीं दिख रहा था परन्तु झूठे की लपलपाती आँच में करमा का खाँसी से तमतमाया मुँह और भी अधिक तमतमा रहा था। करमा को देखते ही गिरिधर ठवकर को मितली और सिहरन दोनों अनुभव हुईं। उसके बिस्तरे से तथा स्वयं करमा में से अबबू का भभकारा लठ रहा था। उसके गले में पचीसों ताबीज और तरह-तरह के रंगीन पत्थरों की मालाएँ थीं। उसकी आँखें जैसे दो सहस्रनियाँ हों। सपेरों के व्यक्तित्व और देखने में एक प्रकार की जैसी मानिकता होती है लगभग ऐसी मानिकता थी जो कि करमा के बुढ़ा जाने के कारण आँखों के नीचे झूली पड़ रही थी। नीचे का ओठ भी तो लटका पड़ा था। गिरिधर ठवकर ने फिर जोर से पूछा,

— आप किसी कान्ति भाई ठकेदार को जानते हैं ?

इस बार शायद उसके कान कुछ सुन ले गये थे। रत्ती इस बाँच पीछे अपने काम में व्यस्त थी पर उसे भी मृनायी सब दे रहा था, तभी तो आटा भाँड़ते हुए बीच ही में लठकर आयी थी और करमा के कान के पास मुँह ले जाकर अपनी भाषा में बोली, तो करमा ने गिरिधर ठवकर की धीर देखते हुए पूछा,

— तुम कामकू पूछता है उस भाई को ? वो तो कबीर मर गया। हमेरा सेठ था।

— वो कैसे मरे ?

करमा बोलते हुए गिरिधर ठवकर को जिस प्रकार टोहते हुए देख रहा था, वह गिरिधर ठवकर को अच्छा नहीं लगा।

— हमेरे को क्या मालूम बाबू !....हम तो सेठ का मजदूरी, चाकरी करता था... पेड़ गिरा और मर गया।.... जाओ भाया ! जाओ साब ! हम गरीब लोग कू सताना ठीक न ई... हम कुछ नई जानता...हम कुछ नई जानता....

और करमा ने गले से एक ताबीज को दाहिने हाथ की मुट्ठी में कस कर दबाया और न जाने क्या ओठों में बुदबुदाने लगा। बुदबुदाना आरम्भ हो किया था कि फिर खाँसी धिर उठी।

रात शायद धिर आयी थी। झूठे की आँच में छाजन धूब निखर आया था। बाहर एकदम सफाया था। गिरिधर ठवकर बहुत विपन्न मनःस्थिति में थे कि वह करें, तो क्या करें ! इतना स्पष्ट लगने लगा कि करमा शायद कुछ और भी बातें जानता है, जिनका सम्बन्ध पिता की मृत्यु से हो भी सकता है और नहीं भी। अभी यह संशय में ही थे कि करमा अपनी खाँसी दबाते हुए बोला,

— तुमारे को हमेरे पास कौन भेजा बाबू ?

— क्यों ? तुम यह क्यों पूछते हो ?

गिरिधर ठक्कर ने मुना जरूर पर समझने में थोड़ी देर लगी परन्तु जैसे ही समझा तो आसन्न ठण्डापन दोड़ गया ।....क्या पिता की हत्या हुई ? इस करमा ने उनकी हत्या की ? लेकिन क्यों ?

— जब तक इसको कांसी नहीं होगी बाबू ! ये पापी मरेगा नहीं । उस दिन के बाद से यह भोगता रहा है पर भरता नहीं है । बामन का खून किया तो बिना कोड़े पड़े ही मर जाएगा ?....और वह भी बेकसूर....इसको अपने सेठ पर शक हो गया या बाबू ।

— क्या ? किस बात का ?

शायद इस बीच करमा अपने को समेट सकने में सक्षम हो गया था । वह जंगली जान-वर की तरह उठा और उसने रत्ती को एक तमाचा मारते हुए कहा,

— खली जा यहाँ से, नहीं तो जिन्दा गाड़ दूँगा ।

मार खाकर रत्ती और भी बिफर उठी थी । उसके बाल फैल आये थे । उसकी भी माँझें उबलने लगी थीं । पता नहीं कब से वह भरी बैठी थी,

— जिन्दा तो पहले ही गाड़ दिया है . अब तो मैं मुझे गाड़ूँगी । बदजात ! जिसने मेरी इज्जत छूटी उसका तो सू वाल बाँका नहीं कर पाया और उस बेचारे सेठ को पेड़ गिरा कर मार डाला जो तुझ पर मेहरबान था...अबे हरामी के बच्चे ! अब उस सेठानी को छोड़ेगा कि नहीं ?...नरक के कुत्ते ...तेरा मंतर उस असली पापी पर क्यों नहीं चला ?

करमा फिर लपका पर इस बार हिम्मत करके गिरिधर ठक्कर ने करमा का हाथ पकड़ लिया तो वह झटक उठा । करमा ने हाथ पकड़ने वाले को कच्चा खया जाने वाली माँझों से देखा पर गिरिधर ठक्कर से दृष्टि मिलते ही वह बिस्तरे पर गिर पड़ा और रोने लगा । करमा रो रहा था पर थोड़ी ही देर बाद कुछ बढ़बढ़ाने लगा । गिरिधर ठक्कर कुछ नहीं समझ पा रहे थे कि अब उन्हें क्या करना चाहिए । तभी, करमा बढ़-बढ़ाता रोता उठा और गिरिधर ठक्कर के पैरों पर गिर पड़ा ।

— मुझे माफ कर दो बाबू ! मैं कुत्ता हूँ . नहीं कुत्ता भी बफादार होता है लेकिन.... गिरिधर ठक्कर ने बिना बोले अपना पैर हटा लिया । इस पर रत्ती बोली,

— चल उठ । सेठानी को छोड़ेगा कि नहीं ?

करमा ने बाँह से नाक साफ करते हुए कहा,

— चल रत्ती ! जितना पाप कम हो सके । बाबू को भी ले चल ।

गिरिधर ठक्कर कुछ समझ नहीं पाये, बोले,

— कहाँ चलने को कह रहे हो ?

इस पर रत्ती बोली,

— दूरी नहीं बाबू ! अब यह किसी का कुछ नहीं बिगाड़ सकता बहुत ओम्हा बनता था...चल उठ अब ।

और पूरी हिकारत से रत्ती ने करमा को उठने का आदेश दिया ।

इसके सिवाय चारा ही क्या था कि गिरिधर ठवकर करमा और रत्ती के पीछे-पीछे चलें। हालाँकि बिस्तर में खाँसते; दमे के मरीज करमा में और इस समय आगे-आगे चलते ओम्हा करमा में सम्बन्ध स्थापित कर पाना मुश्किल था। गले की ढेरो मालाएँ जब उसके चलने से टकरा जातीं तो अजीब कौड़ियों के खड़खड़ाने की सी आवाज होती थीं। वह कभी जोर-जोर से मंतर जैसा कुछ बोलता था फिर जंगली जानवरों की सी गले से आवाज निकालने लगता। उसकी इस आवाज पर सियार या ऐसे ही कुछ जानवर या तो बोलने लगते या फिर बोलते हुए चुप हो जाते। जब किसी झाड़ी के पास कुछ खड़खड़ होती तो वह हाथ की लाठी ठकठका देता और मतर के साथ-साथ बड़बड़ाने लगता कि—महाराज ! अगर बैठे हो, तो अपने रास्ते जाओ, निकल जाने दो—और एकाध बार लगा कि पत्तों पर कोई चीज सरसरायी और चली गयी। पीछे-पीछे चलते हुए वह सर्वथा भयासुर नहीं थे, कहना तो गलत होगा पर शंकासुर अवश्य थे कि पता नहीं इस नितान्त निर्जन जंगल में इन दोनों के साथ इस रात में आकर उन्होंने ठीक किया कि नहीं। इधर के जंगलो और यहाँ के आदिवासियों के बारे में अमानुषी रीति-रिवाजों और पूजा-बलियों के बारे में अजीब-अजीब किस्से-कहानियाँ सुन रहे थे पर किसी दिन उन्हें स्वयं इस स्थिति का सामना करना पड़ेगा इसकी कोई कल्पना भी नहीं थी। इतना वह आश्वस्त थे कि कोई अवांछित स्थिति आने पर वह इन दोनों से निपटने के लिए तो काफी थे और अनिश्चित के बारे में चिन्ता करने से लाभ ? अब तो वह इस काँटे को पूरा निकाल कर ही रहेंगे। यदि वह बीच ही में लौट गये होते और इस काँटे को टूटा ही रहने दिया होता तो यह उत्तरोत्तर धँसकर और भी दर्द करता। पूरा काँटा उतना दर्द नहीं करता है जितना कि टूटा काँटा।

चैत्र की पूर्णिमा थी, यह गिरिधर ठवकर को नहीं मालूम था। जब तक दूकान में थे तब तक वह जिस उत्तेजना और आवेश में थे उसमें बाहर देखने का मौका ही नहीं था। दूकान से निकल कर जब करमा और रत्ती के साथ जंगल में प्रवेश किया तो थोड़ी देर बाद छुली हुवा; उन्मुक्त वायुमंडल और निरभ्र एकान्त में ऐसा लगा जैसे वह बहुत देर बाद पूरी साँसें ले रहे हैं। चाँदनी पेड़ों के बीच से विभिन्न पैटर्न और आकृतियों में वन के एकान्त में फैली हुई थी। चाँदनी के वहाँ होने में एक आत्म-तल्लीनता ऐसी ही एकान्त थी जैसे कि कोई स्त्री प्रथम बार अपने उमरे कुछ खेलकर कुछ मुग्ध, कुछ विस्मित भाव से लीन हो। जब कभी पेड़ थोड़े विरल होते और आकाश अधिक खुला हुआ आ जाता तो चन्द्रमा कैसे प्रकम्पित भाव से पेड़ों के बीच या ऊपर दिखलायी पड़ता था। वन जंगल है या अरण्य, भयानक है या मनोरम कहने के बजाय कहना चाहिए कि वन दोनों ही है। यह आपको मनःस्थिति पर निर्भर करता है कि वन आपको कैसा लगता है। वस्तुतः वन शुरू में भय उत्पन्न करता है क्योंकि वह डरने वाले को कभी स्वीकार नहीं करता। प्रत्येक सौन्दर्य की प्रकृति, स्त्री की ही होती है। जब क्रमशः आप उस वन में प्रविष्ट हो लेते हैं और एक प्रकार का अधिकार भाव आपमें आ जाता है तब वन, जंगल न रहकर अरण्य बनकर अपने अरण्यानी रूप में

प्रस्तुत होने लगता है। आरम्भ में वन सघाट का बोध देता है परन्तु कानान्तर में ऐसा वाचाली हो जाता है कि आप किसे देखें ? और किसे सुनें ? सारे वन, शाखा-प्रशाखाएँ हवा में कोंपे पड़ रहे होंगे, और आपको डेर रहे होंगे कि हमें देखो। स्त्री जब अपने को प्रदर्शित करने पर आ जाती है तब आप सम्पूर्ण इन्द्रियों से भी उसे ग्रहण करना चाहते पर भी न ग्रहण कर पाते हैं और न समेट पाते हैं बल्कि अनुभव करते हैं—एक वेग, एक घटना की भाँति सौन्दर्य केवल घटित होता है ! तितनियाँ हैं कि अरण्यानी के विभिन्न नेत्रों से आपको आगे-पीछे निशब्द उड़ते हुए आपमें माया उत्पन्न करने लगती हैं। बिड़ियाँ फुदक रही होंगी तो पक्षी कल-कल से आपको अपनी ओर देखने की व्याकुल होंगी। उड़ते-गाते इस मायासोक में आर पाँवों में पड़े नाले के जल की उपेक्षा नहीं कर सकते। माना कि उसकी सत्ता विराट-जल की सी नहीं है परन्तु धरती पर जिस समर्पण भाव से वह बिछा, चम रहा होना है तो लगता है न कि अरण्यानी का दुकूल धरती पर पड़े-पड़े जल बनकर बहने लगा है और पेड़ों के बीच से कहीं बसा जा रहा है।

अरण्य में कीकर, हमली और पीपल के पेड़ों की भरमार थी, परन्तु नाप और रागीन तथा शीशम के पेड़ तो बहुत भीतर जाकर क्रमशः शुरू होते थे। धरती चट्टानी तथा उबड़-खाबड़ थी। नाले भी बहुत थे पर अधिकांश सूख चुके थे। विन्ध्या-सतपुड़ा के नाले तो बरसात में तो खूब जल मरे उद्गम होते हैं परन्तु बवोर आते-भाते मूकने लगते हैं और तब पूरे वर्ष भर उनके चट्टानी मार्गों पर उनका चलना झरे रंग में केवल लिखा भर दिखता है। विन्ध्या में पर्वतीय सौन्दर्य की अपेक्षा एक ऐसा आदिमपन है जैसे आप घातान्दियों से उपेक्षित किसी प्राचीनतम खँडहर में पहुँच गये हैं जहाँ हर चीज, बल्कि उसका इतिहास एक जम गया है। भूँद खोले गुफाएँ अजबहों की याद दिलाती हैं परन्तु पास ही किसी झाड़ी या पेड़ में अग्रतिम रूप वाले फूल अपनी उगम सुगन्ध के साथ आपको आमन्त्रित करते मिस जाएँगे। अग्रतिम सुन्दर स्त्री का कामिनी रूप लपलपाती तलवार की तेज धार की तरह होता है कि जिसे पाने के बाद आप फिर वही नहीं रह जाते हैं। गिरिधर ठवकर को बीच-बीच में लगता कि वह अपने भीतर भी यात्रा कर रहे हैं।

करमा और रस्ती कभी पगहण्डो पर चलते और कभी राह छोड़कर ऊँची-नीची चट्टानों पर चढ़ते-उतरते नाले फलांगते जिस तेजी से चल रहे थे उससे यह तो स्पष्ट था कि इस जंगल का राई-रस्ती इन्हें पता है परन्तु गिरिधर ठवकर इस तरह के दुस्तर मार्ग पर सहेल कर उतरते। मिट्टी खरखराने लगती और उन्हें लगता कि यदि पैर फिसला तो सूखे नालों की चट्टानों पर गिरकर हड्डी-पसली एक हो जाएगी। परन्तु गनीमत यह थी कि चाँदनी रात थी और वह भी निष्कलुष चाँदनी। ऐसी मलमली निरधरता थी कि जैसे चाँदनी चट्टानों पर खड़ी विना पलक झपकाये ठगी सी आपकी ओर देख रही हो कि उसके इस निभृत नारी-एकान्त को दूषित करने के लिए यह कौन इस असमय में आ पहुँचा ? उस समस्त वायुमण्डल, चाँदनी रात, अरण्य की निविडता में ऐसा जादुई सम्मोहन था कि गिरिधर ठवकर को चतुर्दिक् सुगन्ध हो सुगन्ध अनुभव

हो रही थी। जंगल का मुगन्धमय हो उठना उसका समर्पण होता है। कैसा भावातीत सुख लग रहा था जैसे कोई विवस्त्र चम्पई देह आपको मुझ भर भेट ले।

— प्यराणा नहीं बाबू !

इस जैसे ही पाश्च रत्ती पहले भी दो-एक बार कह चुकी थी।

— एक बार मर्द का विश्वास आदमी न करे पर औरत कभी धोखा नहीं देती बाबू ! क्योंकि वह माँ होती है.... मैं भी माँ हूँ बाबू !

गिरिधर ठक्कर को इन दोनों से कोई भय था ही नहीं पर इस बार जब रत्ती ने अपने को माँ कहा जो उन्हें बड़ा अजीब लगा। स्त्री के लिए पुष्प सदा भय का कारण होता है परन्तु स्त्री जब एक बार माँ बन जाती है तो पुष्प उसके सामने कितना बीना हो जाता है जिस सिगा का यह माँ है, निश्चय ही वह भी तो रूप-रंग में ऐसा ही होगा परन्तु हृदयों के ढाँचे वाली रत्ती जब अपने पुत्र को माँ बनकर देखती होगी तो कैसा लगता होगा जैसे कि कोई ठूँठ, वनस्त्रात की हारतिमा से युक्त हो गया है।... शायद माँ कभी अमुन्दर नहीं होती। सौन्दर्य की बात याद आते ही गिरिधर ठक्कर को लगा कि पता नहीं वह कौन था जिसने रत्ती जैसी स्त्री को इज्जत सूटी। सम्भव है कभी रत्ती आज की जितनी वितृष्ण नहीं लगती रही होगी। भूगोल केवल धरती को ही नहीं प्रभावित करता है बल्कि मनुष्य को भी। जिस प्रकार दो महीने जल भरे नासे साल भर तक सूखे पड़े रहते हैं वैसे ही ताँ इस भूमि के करमा और रत्ती हैं। इस समय कैसी मानवीय ऊष्मा का जल इन दोनों के चट्टानी व्यक्तित्व के पथों पर फिर बहने लगा है नहीं तो जंगली आदिमता तो है ही।

क्रमशः एक थोप सुनायी देने लगा था, शायद किसी नदी का था। शायद यह वही नदी आ गयी थी जिसके बारे में रत्ती ने बताया था कि उसके पार से ही सधन घन झुल होता है जहाँ शाल, शीशम और सागौन की छतनारता के कारण दिन में भी घूरा नोचे नहीं आती। इधर ही घेर, बीते, बीतल आदि जानवर भी यदा-कदा मिस जाते हैं। इस नदी पर शाम के समय कभी-कभी ये जानवर पानी पीते दिख जाते हैं। गिरिधर ठक्कर ठीक तो नहीं बता सकते कि कितनी दूर चलकर आए होंगे पर घटे भर से कुछ ज्यादा देर तक चले होंगे। उनके हिसाब से वह बालाघाट को ओर ही चले हैं। चट्टानों पथरीलापन नदी किनारे पहुँचकर जैसे समाप्त हो गया था। सामने के वन से शाल-शीशम और सागौन की वानस्पतिक गन्ध आने लगी थी। चाँदनी सिर ऊपर चढ़ आयी थी। नदी चौड़ी नहीं थी। पानी में बहाव था। चाँदनी में नदी का जल चमका पड़ रहा था। नदी एक भापा बनकर बह रही थी।

तभी रत्ती बोली,

— बाबू को उस पार मत ले जा। तू ही चला जा और वो तेरा जंतर-मंतर उठा ला।

करमा ने रत्ती की ओर ऐसे देखा जैसे पूछ रहा हो कि तुम नहीं चलोगी ?

— जा, खड़ा क्या है ? मैं बाबू को अकेला नहीं छोड़ सकती।

नदी के किनारे-किनारे घोड़ी दूर तक तो करमा दिखा और फिर ओझल हो गया। रत्ती को उसकी दूकान पर जब पहली बार देखा या तब जो वितृष्णा हुई थी वह इस समय सगमग भय में परिणत मग रही थी। चाँदनी रात में चट्टान पर लड़ी रत्ती किसी आदिम अमानुषी की प्रतिमा मग रही थी। हठात देस लेने पर व्यक्ति मारे दहशत के बेहोश हो सकता है। तभी वह सितारिला पड़ी। गिरिधर ठक्कर का चौकना स्वाभाविक था।

— बाबू ! यह जंगल जादू का देवता है। यहाँ हजारों गुफाएँ हैं और इन गुफाओं में हमारे पुरखे कभी रहा करते थे।... कभी-कभी रात में वे निकलते हैं....इतने की बात नहीं है बाबू ! भलों को यह कोई मुकसान नहीं पहुँचाते।....करमा को थोड़ा टेम लगेगा बाबू !...जानते हो क्या बात थी ?

और आवाज करती नदी, चट्टान पर ब्रिचलती चाँदनी और जंगली रात के सप्राटे में उसने अपने बेइज्जत होने की बात बनायी जिसे मुनकर करमा का धून खोल उठा था पर चूँकि वह भाग गया था इसलिए हमने मारे क्रोध में अपने सेठ से ही बदला लिया। तब भी इसका क्रोध शान्त नहीं हुआ तो सेठानी पर जादू कर दिया। वह तो गनीमत यही हुई कि सेठानी नर्मदा पार चली गयी तो इसका जादू इतना प्रभावकारी नहीं रहा नहीं तो सेठानी घुल-घुल कर मरती। रत्ती ने बताया कि लौटते में जो चीजें करमा दे उन्हें नर्मदा में फेंक देना तो सेठानी एकदम ठीक हो जाएँगी ! हम लोगों का जादू नर्मदा के जल को नहीं लायता। नर्मदा सबने बड़ी मिया है न ?...माँ तो पालन करने के लिए हैं।

बोलती हुई रत्ती को देखते हुए गिरिधर ठक्कर को कभी यह खूँखार अंधी गुफा लगती तो कभी प्रसन्न बहती हुई नर्मदा लगती। और जब उसने कहा कि माँ तो पालन करने के लिए होती है तो वह प्रेस-प्रतिमा से निकलकर वनदेवी जैसी श्यामा-माँ लगने लगी।—तभी करमा का उस पार पुकारना सुनायी दिया। रत्ती ने भी खास किस्म से जवाब दिया और देखते-देखते करमा सामने आ खड़ा हुआ। आते ही उसने सिन्दूर का तिलक गिरिधर ठक्कर को लगाना चाहा तो वह चीँके। इस पर रत्ती बोली,

— बाबू ! देवी का टीका है। यही रखा करेगा। लगवा लो।

टीका लगाने के वाद उसने साली-पीले रंगे नाइँ से बंधे दो मूँए दिये तथा कपड़े में बंधे चावल-उड़द जैसी कोई चीज दी और बोला,

— बाबू ! मैंने काम तो बहुत बुरा किया था....तुम जितना चाहो मुझे मार लो पर घर जाते समय हर्षणावाद में नर्मदा मियाँ में ये सारी चीजें बहा देना और मियाँ को प्रणाम कर लेना....हो सके बाबू ! तो मुझे तुम और सेठानी माफ़ कर देना....मैं बहुत बुरा आदमी हूँ बाबू !

और उसने धोती की खूँट से अपनी रोती हुई आँखें पोंछी ! रत्ती बोली,

— चलो बाबू ! तुम्हें यहाँ से बालाघाट पहुँचा देते हैं। यहाँ से पास ही है....हम गरीब लोग तुम्हें खाना भी नहीं खिला सके।

गिरिधर ठक्कर किसी को भी अपने जाने के बारे में कुछ नहीं बता गये थे। केवल अपनी माँ से इतना ही कह गये थे कि दो-चार दिनों के लिए बाहर जा रहे हैं। शामद इससे अधिक की जानकारी माँ को चाहिए भी नहीं थी। और कोई ऐसा था नहीं कि जिसे मन की बात बताते। हाँ, गोविन्द गौरा अवश्य ऐसे थे जिन्हें थोड़ा-बहुत कुछ कहा जाता तो सम्भव है वे लोग थोड़ा सुनकर कितना-कुछ समझते। और गिरिधर ठक्कर ने जब आज तक अपने व्यक्तिगत जीवन में किसी को भाँकने भी नहीं दिया था तब गोविन्द-गौरा को क्या बताया जाता ? परन्तु सीटने के दूसरे ही दिन वह गोविन्द के यहाँ पहुँचे।

लेकिन घर सीटते समय बराबर कुतूहल बना रहा। नर्मदा में जिस समय वह करमा-रती के द्वारा दी गयी चीजें प्रवाहित कर रहे थे उस समय खासी उतेजना थी। नर्मदा का घुन में खिला बिल्लीरी जल कैसा बोलता सा लग रहा था। कैसा प्रवाह था जिसमें इतिहास को भी चढ़ा ले जाने वाली आदिम प्रखरता थी। चारों ओर के पर्वतीय निर्जन परिवेश में से नर्मदा न जाने कब पहली बार खसी होगी। तब नर्मदा को न जाने कैसा लगा होगा। उसके बाद कौन जानता है कौन-कौन इसके जल पर से नावों में, पैदल, तिर कर या हूब कर पार उतरे होंगे। क्या किसी दिन विन्ध्य के इस आदिम एकान्त में नर्मदा के मसुण हरित जल को एक क्षण को भी भय नहीं लगा होगा ? शामद तत्त्व से भय नहीं लगता सभी तो नर्मदा के कारण विन्ध्य की चट्टानता कैसी रम्य लगती है और पर्वतों के कटाव और गहरेपन के कारण नर्मदा कैसी अन-

स्थापित कामिनी सी सुन्दर लगती है। कोई स्पर्श कर ले तो न जाने कहाँ भाग जाए। घुन की कितनी बिनास मलमली कनातें सूख रही थी। इसी प्रकार रात में चांदनियाँ भी अक्सरियों सी टहलती होंगी। क्या इन तत्वों में आपस में कोई सम्बोधन, संलाप या सम्प्रेषण नहीं होता होगा? क्या ये सब बिना किसी प्रयोजन के अनन्तकाल से एक-दूसरे के साथ अबोने ही होंगे? क्या भाषा, मनुष्य की भाषा की ही कहा जाता है? क्या मानवीय भाषा पर्वतों के आदिम अनुभवों को व्यक्त कर सकती है? क्या नदी के स्त्रोत के लिए मानवीय भाषा के पास कोई शब्द है? चट्टानों को फोड़कर पहाड़ों पर किससतें खड़े थे सागौन, जीशम और शाल के बुध क्या कुछ भी अनुभव नहीं करते? फूलों की सुगन्ध, घूप की ऊष्मा, वर्षा की तेज बोधारे, हाड़ कँपा देने वाली सर्द हवाएँ क्या इन पेड़ों को कुछ भी अनुभव नहीं होती? इन्द्रियाँ न हों, पर स्वत्व तो है और अनुभव स्वत्व को होता है, इन्द्रियाँ तो माध्यम हैं। उन्हें लगा कि अभी वह जो नर्मदा में खड़े हैं, जल में उनकी प्रकम्पित छाया प्रवाह के साथ बीत रही है, क्या नर्मदा को भी इस क्षण की कोई स्मृति नहीं रहेगी? क्या स्मृतियों का केवल मानवीय प्रकार ही एकमात्र प्रकार है? नहीं, सृष्टि की भी अपनी स्मृति होती है। हमें उसकी प्रकृति और प्रकार का पता नहीं है अतः उसे मुख्यतः बड़ मानकर निश्चिन्त हो जाते हैं। जड़ तो कलेश्वर है। एक चेतन ही सर्वज्ञ, अनादिन हर से विद्यमान है जो अपने एकान्त को बहुत रूप में व्यक्त कर रहा है क्योंकि उस अद्वैत को न देखा जा सकता है और न ही समझा जा सकता है। यह सृष्टि उसका व्यक्त रूप है जो प्रकृति है। उस एक पुरुष की प्रकृति का नाम ही सृष्टि है जिससे हम माया-भाव से जुड़ते हैं। हमारे और उस पुरुष के बीच इतने विभ्रम हैं कि हम पूर्ण सत्य की जानकारी के अभाव में स्वयं को ही बहुत अधिक महत्व देने लगते हैं। जबकि हम किसी भी अन्य नगण्य की भाँति ही नगण्य हैं। सृष्टि में न मोह है, न आसक्ति है और न किसी प्रकार का भाव। केन्द्रीय शक्ति प्रयोजन है। प्रयोजन के पूरा हो जाने पर आर नगण्य हैं, आपकी कोई उपादेयता नहीं है। आप अपने को लाख महत्वपूर्ण, केन्द्रीय, शक्तिशाली सब कुछ समझें पर एक क्षण में आपका सर्वस्व हरण हो जाता है और आप 'है' से 'ये' बन जाते हैं। 'है' के इस संसार में 'ये' की कोई आवश्यकता नहीं होती। रेत का नाटक भले ही कितना किया जा रहा हो, पर आप अब कह नहीं हैं।

नर्मदा में पानी कम हो चला था। मिलेटो रंग की बालू का विस्तार फैल आया था। नर्मदा के पेट में घँसी चट्टानें उभर आयी थीं। नर्मदा का जल किनारे की ओर जैसे दल्ले आया था। स्नान के बाद गिरिधर उठकर का मन न जाने क्यों नर्मदा के प्रति कृतज्ञता से भर उठा। किसी भी तत्व के स्वरूप का साक्षात् इसी प्रकार की मानसिकता के साथ किया जा सकता है।

पहले भी वह घर लौटते रहे हैं पर कभी सशक्त मन से नहीं पर आज जिस समय वे घर पहुँचे तो गली के मोड़ से ही देख लिया कि माँ छत पर खड़ी हैं। और भी इस तरह उन्हें खड़े देखा होगा पर कभी कोई भाव नहीं आया होगा। न जाने क्यों ऐसा लगता कि जैसे माँ ने भी उन्हें गली में घूमते देख लिया है और वह शायद सीधे उतरने के लिए अदृश्य हो गयी। और जिस समय वह दरवाजे पर पहुँचे तो दरवाजा खटखटायें इसके पूर्व ही माँ खड़ी दिखायी दीं। पहले भी माँ दरवाजा खोलती रही हैं पर उनकी आँखों में ही नहीं बल्कि पूरे व्यक्तित्व में किसी दीवाल-घड़ी के हठात ठहर जाने की प्रतीति होती थी। वैसे संख्या है पर घड़ी की सुइयों एक खास समय पर जाकर जम गयी हैं। आपको भ्रम होता है कि घड़ी चल रही है, टिक-टिक की आवाज भी सुनायी पड़ रही है पर सुइयाँ हैं कि ठहरी पुतलियों सी निनिमेष हैं।—लेकिन आज पहली बार उन्होंने माँ की पुतलियों को काँपते हुए देखा, पलकें धरधराती लगी और लगा कि माँ के मुख पर कोई वाक्य है जिसे वह अपने ओठों में बुदबुदा रही हैं लेकिन गिरिधर ठक्कर सुन नहीं पा रहे हैं। पहले कभी ऐसा नहीं लगा कि यह माँ का व्यक्तित्व है पर उस क्षण माँ को अंक में भर लेने की मन हुआ और सब ही उन्होंने माँ को अपने में समेटा तो पहले तो वह धरधरायी, फिर जो बरसने पर आयीं तो रोम-रोम से रो उठीं। पहली बार माँ को मानुषी पाया और वह अन्तरतम से प्रसन्न हो उठे। रदन सबड़े बड़ी विश्वसनीय प्रतिक्रिया है। सारा व्यक्तित्व कैसा निबुड़ उठता है। शारीरिक और मानसिक सारी ऐंठन दूर हो जाती है। जो बात वपों-वपों किसी कारण से न कह सके हों उसे यदि किसी दिन कहना पड़े तो संकोच तो होता ही है पर भावा भी छोटी पड़ जाती है। ऐसी बिपमता में भावा में कहना कितना कठिन होता है जब पूरा स्वत्व कहने पर आया हुआ हो। भावा किस-किस को व्यक्त करे? और तब ऐसे में व्यक्ति भावा उतार फेंकता है और चीख पड़ता है। समग्रता भावा के द्वारा नहीं केवल ध्वनि से ही व्यक्त की जा सकती है। माँ का वह रदन, गिरिधर ठक्कर के निकट स्पष्ट वाक्यों में तथा मुन्दर अक्षरों में लिखा गया ऐसा आत्मीय दस्तावेज हो रहा था कि जिसके अभाव में यह घर, यह सम्बन्ध तथा स्वयं उनका जीवन ऊसर हो चुका था। जीवन में शायद पहली बार आत्मीयता के अभिप्रेत में वह नहा रहे थे और उन्हें लग रहा था कि जैसे माँ ने उन्हें जाज ही जन्म दिया।

जिस समय वह गोविन्द के यहाँ पहुँचे सवेरा जैसा ही था। वह जान रहे थे कि ये दोनों उनके हठात बाहर चले जाने के बारे में अवश्य पूछेंगे पर वह यह नहीं समझ पा रहे थे कि इस बारे में कितना कुछ बताना ठीक रहेगा। जिस समय वह हाल में पहुँचे गोविन्द अखबार पढ़ रहे थे। जैसे ही आहट हुई और गोविन्द ने देखा तो अवाक होते हुए बोले,

- बाहू गिरिधर भाई ! आप सहसा कहीं चले गये थे ?
 और इतना कहकर जोर से गौरा को सूचना देते हुए बोले,
 — देखो तो कौन आया है ?
 और गिरिधर ठवकर ने देखा कि ताल रंग की बनारसी में कहीं जाने के लिए दरवाजे पर गौरा खड़ी थी । जैसे ही अपने गिरिधर दादा को देखा तो बोली,
 — आप कहीं चले गये थे ?
 — कहीं ताल तो नहीं गया था ।
 — सुना आपने, दादा क्या कह रहे हैं ?
 — मैं क्या मुनू, तुम्ही सुनो । जो इन्हें न जानता हो वह आश्चर्य करे ।
 वस्तुस्थिति को टालने की गरज से गिरिधर ठवकर ने कहा,
 — आप लोग कहीं जाने की तैयारी में हैं ।
 — जा तो मैं रही हूँ । आपको तो शायद मालूम नहीं होगा ।
 — क्या ?
 — पंचानन का विवाह तय हो गया है । आज शाम तिलक है ।
 — चलो अच्छा हुआ ।
 — क्यों, दादा का निमन्त्रण आपने कहीं रखा ?
 इस पर गोविन्द ने कहा,
 — वो देखो, टेबल पर जो सेटर-स्क है, उसमें पीछे दाहिने हाथ रखा है ।
 इस पर गिरिधर ठवकर हँसते हुए बोले,
 — कितनी विद्विषों के बाद है, यह भी बता दो ।—गौरा । इतना कील-कांटे से दुष्ट आदमी बहुत कष्ट देता है ।
 गौरा निर्मन्त्रण लेकर लौटी थी । उसे देते हुए बोली,
 — अपनी बहन को देने के पूर्व यह सब आपको साँचना चाहिए था । अब क्या !!—
 हाँ, आपने बताया नहीं कि आप कहीं गये थे ? मामी से पूछने हम लोग गये थे....
 गोविन्द निर्मन्त्रण पड़ चुके थे । हँसते हुए बोले,
 — बताऊँगा गौरा ! तुम दोनों को तो बताऊँगा ही । जीवन की इतनी बड़ी बात भना तुम लोगों को नहीं बताऊँगा तो और किसे बताऊँगा ? पर मेरा खयाल है कि इस समय तुम्हें भी जल्दी है । शाम के तिलक के कारण तुम लोग व्यस्त होगे । देखो, हुआ तो कल बैठेंगे ।
 और जैसे ही वह चलने की हुवा तो गोविन्द ने कहा,
 — क्या बिना कुछ खिलाये-पिलाये भेजोगी ?
 — चाम ला रही है पर दादा का साथ आप देंगे । मुझे कैसे भी देर हो गयी है । दो दो रास्ता देस रही होंगी ।
 — तुम जाओ । मेरी चाम की चिन्ता अगर इतनी ही है तो ये गोविन्द किस दिन की दवा है ?

और गीरा जाने के लिए उठ गयी ।

दूसरे दिन रान को खाना खाकर गिरिधर ठवकर, गोविन्द और गीरा तीनों मसनद पर बैठकर बातें करते रहे गिरिधर ठवकर ने जीवन में पहली बार इतने सुनकर वैयक्तिक जीवन के बारे में किसी से चर्चा की और जब वह अपनी यत्ना, यत्ना के प्रयोजन आदि को विस्तार से बता ले गये तो गीरा की अखिं झलझला आयीं । गीरा शायद अपनी क्लेशों छुटाने के लिए उठना चाहती थी परन्तु गिरिधर ठवकर हँसकर बोले,

— पगली कहीं की न जाने कितने लोग इस संसार में ऐसे होये जो पीढ़ियों से संतत और संतुष्ट होये । जीवन में कभी सुख नाग की चीज देखी भी नहीं होगी... हम लोग तो लाख दर्जे अच्छे हैं । क्या गोविन्द ने कम सहा ? क्या तुमने कम भोगा ? ... और अब तो माँ काफ़ी नार्मल हो गयी हैं ।

इस पर गीरा बोली,

— अब आप वह मकान छोड़ दीजिए । क्यों नहीं कहीं छुटने में कोई दूसरा खोज लेते ?

— गीरा ! तुमने मेरे मन की बात कह दी । फ़ीमंज में बिजली घर के पास एक पारसी का मकान खाली है ।

इस पर गोविन्द बोले,

— मेरा क्याल है कि मकान-मालिक रहता है उसमें ।

— मकान-मालिक न कहो, मकान-मालकिन है जो नीचे के हिस्से में रहती है । उसका एक ही लड़का है जो महु में मिलिट्री केन्टोमेन्ट में जनरल-स्टोर्स की दुकान चलाता है ।

— क्या ऊपर का हिस्सा है ।

— हाँ गीरा ! अच्छे-खासे तीन कमरे हैं । बहुत साफ-सुथरा है और किरामा भी दस रुपये हैं ।

— दस रुपये वैसे ज्यादा ही किरामा है । देखते-देखते मकानों के किरामे कैसे बढ़ने लगे हैं । आज से चार-पाँच साल पहले फ़ीमंज में कोई रहने को तैयार नहीं होता था ।— ठीक है दादा ! वहाँ के छुले वातावरण में मामी को भी अच्छा लगेगा ।

— सोचता तो मैं भी ऐसा ही हूँ ।

और गिरिधर ठवकर उठ खड़े हुए । उन्हें देर भी हो गयी थी । तथा वह इससे अधिक कुछ और बातें करना भी नहीं चाहते थे उन्हें यह अच्छा लगा कि उनके बोलते समय गोविन्द गीरा ने उन्हें टोका नहीं, बस सुनते बैठे रहे ।

पंचानन के विवाह का अन्तिम कार्य सरपनारायण की कथा भी आज समाप्त हो गयी। पूरे विवाह के करियावर के समय दुर्गा अपने क्रोध को रोके रही, कहना चाहिए तरह देती रही। दुर्गा को क्रोध करते देखना तो दूर, किसी ने सुना भी नहीं होगा। अपने-पराये सबके प्रति अरयन्त सहिष्णु और उदार चरित्र की दुर्गा, शारदा को लेकर आहत और दुःखी दोनों थी। दूर-पास के सगा-सोह्यो, जाति-विरादरी के लोगों ने जब तरह-तरह से तरह-तरह की बातें कहीं तो दुर्गा सकते में आ गयी। और तो और परजाति के घरों में भी जब वह विवाह के लेहे [निर्मल] के लिए गयी होगी, जैसे बड़ी दूकान वालों के यहाँ, सीकामोरी वालों के यहाँ तो उन्होंने पूछा कि आपकी बड़ी बहू आपके भाई गोविन्द के बारे में तो यह कह रही थी, और भी न जाने क्या-क्या...यही सब सुनते-सुनते दुर्गा के कान उस दिन पक गये जब वह झालानी जी की कोठी पर नर्मदा मासी को लेकर कामिनी देन को विवाह के लिए लेहुने गयी था। माना कि बहुत ही शिष्ट-शालीन तरीके पर ही उन्होंने पूछा था कि आपकी बहू क्यों इस तरह की बातें करती है? पर यह मुनकर दुर्गा हक्की-बक्की रह गयी। ऐसे वह जानती है कि शारदा की बहुत घमण्ड है। अपने निता की सम्पत्ति, जिसकी कि वही उत्तराधिकारिणी बनेगी, साथ ही अपने पति को कमाई और सामाजिक प्रतिष्ठा का भी तो दर्प है। वह तो कहिए कि सास-ससुर किसी मायले में देठे नहीं ये नहीं तो अब तक शारदा ने न जाने क्या-क्या रंग दिखा दिये होते। उसका रोज का ही व्यवहार कौन अपनी वाला था? विष्णु या शशि को अगर 'बड़दा' के यहाँ जाना हो पड़ा तो केने माया उतारनी के ढंग से जाते हैं। कातिक-चौक और मगरमूँह में दूरी हो कितनी है? पर क्या मजाल जो बार-रूपोहार के अलावा कभी ऐसे ही झूलकर सास के पास आए। किसी दिन पास आकर नहीं बैठी होगी और न तबीयत के हालचाल ही पूछे होंगे।

मेहमान की तरह ही आयी होगी और जाने वालों के गाय लीट गयी होगी। और, हम क्या करना है। दुर्गा को वैसे भी शारदा से कभी अपेक्षा नहीं रही। बड़नगर के बड़े रायसे की सड़की सी ठस्के से आयी और शुरू के दिनों में हो व्यक्त कर दिया होगा कि अगर उसे कुछ करना भी है तो वह अपने घर में शायद ही कुछ करे। यह घर तो सास-ससुर का है। यह घर-परिवार सास-ससुर का है—भला इससे उसे क्या लेना-देना ? शायद इसीलिए शारदा का दान-दहेज का सारा सामान मयावत रूप में दुर्गा ने कांतिक-बौक वाली हवेली में ही सीपा पहुँचाया था कि पता नहीं कल से शारदा न भी सही तो बहू के माता-पिता ही कुछ कहने लग जाएँ कि हमने तो यह दिया था, पता नहीं उसका क्या हुआ ? हो सकता है शारदा की सास ने अपने बेटे-पेटियों को देने के लिए रख लिया हो। किस-किसका मुँह बन्द किया जाएगा ? दुर्गा शायद ऐसा न भी करती अगर घूर्जटी कायदे का होता। पहले ही वह कौन करेला नहीं था और शारदा के आने के बाद से तो नीम चढ़ा हो गया। इसलिए दुर्गा ने इन बदली हुई परिस्थितियों में अपने को शारदा-घूर्जटी की गृहस्थी से पृथक् कर लिया। लेकिन आपके अलग कर लेने से क्या होता है ? दुनिया तो ऐसा नहीं जानती। आर सास हैं और शारदा आपको बड़ी बहू है। किसी को क्या पता कि आपने भीतर ही भीतर क्या किया। दुनिया को तो यही न पता होगा जो उसे सुनने-सुनाने से या थोड़ा-बहुत ताकने-झाँकने से आ देखने-सूँघने को मिन जाए। आप लाख डाँक-भूँद कर चल रही हों पर जब शारदा पूरी दबंगई के साथ चौराहे पर घर के मैले कपड़े धोने बैठ जाएँ तो आसपास के लोगो पर छोटें तो गिरेंगे ही और लोग उस गीलेपन के कारण पूछेंगे नहीं कि क्यों बहू ! घर में धोने की जगह नहीं है ? पारिवारिक काण्डों और प्रकरणों को विस्तार इसी प्रकार की 'विदुषी महिषियों' के द्वारा ही तो मिलता है।

कथा का प्रसाद लेकर लोग आ रहे थे। कुछ ने विवाह सम्पन्न हो जाने पर, कुछ ने नयी बहू के आगमन पर दुर्गा को बधाइयाँ दीं और प्रसाद का दोना अचित्त में बाँध कर चलती बनीं। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय की अब वैसी आयु नहीं रह गयी थी कि वह सारा काम सिर पर ओढ़े रहें तब भी वह पूरे विवाह के समय खटती रही हैं। वह तो गौरा और बामुदेव की बहू ने अगर दिन-रात एक न किया होता तो यह दुर्गा के मान का नहीं था कि विवाह की घाटी इतनी आसानी से पार होती। दुर्गा बराबर देखती रही कि शारदा ने किसी दिन किसी काम में हाथ बँटाना तो दूर बल्कि चार बहुओं के बीच सिवाय खिलखिलाते रहने के और कुछ किया हो। दुर्गा ने जब बार बार बुलाया होगा तब कहीं एक बार आयी होगी लेकिन नर्मदा मासी या गौरा ने बुलाया होगा तो क्या मजाल जो गयी हो। जाना तो दूर सुनकर जवाब तक नहीं दिया होगा। दुर्गा को एक बार अपनी अवमानना की विन्ता नहीं थी परन्तु नर्मदा मासी के साथ यह व्यवहार और गौरा का तिरस्कार उसे कदापि सहन नहीं था परन्तु पूरे विवाह में वह कलह बचाने के ख्याल से चुप ही रही। कान्ता के विवाह में पानदान को लेकर क्या काण्ड मचाया था ? गौरा ने तो किसी दिन न तो कुछ कहा और न

बताया ही पर क्या यह जानती नहीं कि गौरा को बदनाम करने के लिए ही शारदा ने यह प्रपंच किया था ? बड़ी ही विघ्न-विनाशक का अवतार आयी है । वह तो कही कृष्णशंकर की माँ और मामा लोग समझदार थे नहीं तो बात का बतंगड़ बनाने में तो देवी जो ने कोई कसर नहीं छोड़ी थी ।

जब स्त्रियाँ जा चुकीं तो दुर्गा बड़े दिनों बाद नर्मदा मासी माँ के पास जाकर बैठ सकी । शरीर से थकित और मन से व्यथित जब दुर्गा को देखा तो मासीमाँ ने पूछा,

— बहुत थक गयी होगी । चलो साथ काम निविघ्न समाप्त हो गया ।

— मासीमाँ ! आप न होतीं तो क्या यह अकेले गौरा से समेटता ?

— बड़ी सरवान है ।

— गोविन्द की बहु के लिए तो मासीमाँ ! भेगे रोम-रोम से आजीर्वाद निकलता है ।

भगवान यह दे तो ऐसी ही नहीं तो

और अपना अधूरा वाक्य किस प्रकार ताली बजाकर हथेलियाँ जोड़कर सिर से लगाया उससे बहुत अधिक व्यथित हो गया ।

— दुर्गा ! संसार में सभी तरह के लोग होते हैं । शारदा में अभी बचपना है । जहाँ दो-चार बान-बच्चे हुए तो सब समझ आ जाएगी और फिर तुम्हें करना भी क्या है । वह अपने घर तुम अपने घर । दिखाने को भले ही वे लोग अलग न मर्गे पर जानने वाले क्या जानते नहीं हैं ?

— मासीमाँ ! मुझे तो इस शारदा की कोई बात ही समझ में नहीं आती ।

— बुरा मत मानना दुर्गा ! मैं किसी दूसरे मतलब से नहीं कह रही हूँ—तुममें सास के कोई लक्षण नहीं हैं । न काटो पर क्या फूटकारने से भी गये ? इतना सीधा भी किस काम का कि कुत्ता भूँह ही चाटे ?....मैं कहती हूँ तुम किसी दूसरे का सम्मान नहीं करना चाहती हो तो मत करो पर अपने सास-ससुर का तो करो । किसी के लिए तो आदर हो मन में ? माँ-बाप के पैरों पर ऐसा भी क्या इतराना ? मुझे तो बहुत बुरा लगता है जब स्त्रियाँ पूछती हैं कि शारदा ऐसा क्यों कह रही थी ?

— मासीमाँ ! इस बार यह कान्ता के ब्याह के बाद अपने पीहर गयी और लौटने पर वो जो भागसीपुरे में बुआ जी हैं न ?

— अजुष्या बेन ।

— हाँ, उनके घर बोली कि उसकी माँ को लगता है कि सामूमाँ, मतलब मैं, कुछ जादू-मन्त्र, टोना-टोटका करवाये हूँ ताकि उसके कोई बाल-बच्चा न हो । हुई न यह इसकी माँ जैसी ही बात ? जैसा सुनती थी कि कान्ता की सास सुणीला घेन को जैसा दुःख इस बहु की माँ ने दिया वैसा तो कोई दुश्मन भी नहीं देता है ।

— सुना तो मैंने भी है दुर्गा !

— कोई माँ अपने बेटे-बहु के घर बच्चा न हो ऐसा सोच सकती है ? करना तो दूर

की बात है ।

- दुर्गा ! जाने दो क्या करोगी ?
- गोविन्द-गोरा के बिना यह क्या-क्या बातें नहीं करती है । गोविन्द हमारी सम्पत्ति मार ले गया नहीं तो वह सब हमें ही मिलाता । गोरा की माँ तो मोक्ष माँगती थी । भला गोविन्द जैसे पगनी के सड़के को गोरा के बनावा मिलाता कौन था ? हमने पिछ्णु काका की सड़की रेवा का सम्बन्ध हम लोग माँगने मने दे तो इसके घर वालों ने मना कर दिया । मैं कहती हूँ मागीमाँ यह बाहिर चाहती क्या है ?... मैं सोचती थी कि बलौ दो-चार बरस में सबके ग्याह-गादो निबट जाँ तो अपने सामने ही सबका हिस्सा-घाँट हो जाएँ । पर मुझे ऐसा लगता है कि इसके पहले ही हो जाए तभी ठीक है ।

इस पर नर्मदा मासी हँस पड़ी ।

- यही तुम्हारी समझ है ?

— क्यों ?

- घर-मकान, जमीन-जायदाद, बरये-पैसे का हो तो हिस्सा-घाँट करोगी न ?
- सब अपना-गपना घर-बार समझलें । हमारी तो साँगत दूर हो ।
- दुर्गा ! मैं यह नहीं कहती मत करो । कर दो, करना भी चाहिए पर यह बाद रखो कि दुनिया में कुछ ऐसे भी लोग होते हैं जिन्हें तुम कभी नहीं मगझा सकते । जिसके सींग भगदने के लिए झुजलाते हैं वह बासू में ही सींग घुसाकर अपनी झुजली मिट्टा लेते हैं । जो दोगी उसके बारे में तो बगार नहीं ली जाएगी पर जो नहीं मिलेगा उसके लिए बो-बो आल्हा घर-घर जाकर गाया जाएगा कि तुम चकित रह जाओगी ।

- मासीमाँ ! मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता ।

- इससे काम नहीं चलेगा दुर्गा ! जैसे प्रेम आवश्यक है वैसे ही ताड़ना भी जरूरी होती है । आमाकारिणी बहू सास-ससुर की आँख की पुतली होती है परन्तु बरा-बरी, गहजोर बहू आँख का तिनका होती है और उस तिनके को किसी उपाय से निकालना तो पड़ता है । कितनी देर तक आँख का किरकिराता सहा जा सकता है ?— मुझे तो तुम्हारी भी गलती लगनी है इसमें ।

— क्या ?

- तुमको उस पर अंकुश रखना चाहिए । ठीक है जिस दिन अलगाव हो जाए । एक सड़की के दो टुकड़े हो जाएँ उस दिन के बाद से, हमारी चला से वह जो चाहे करे, पर जब तक है उसे हमारे कहे में रहना चाहिए । दुनिया में सभी को अपनी पत्नियाँ जिय होती हैं तो ठीक है पति के साथ सेज पर जो चाहे करो, पर घर में तो घर की मर्यादा, सम्बन्धों के बीच ही चलना होगा ।— क्या हम नहीं बहू रही हैं ? क्या तुम नहीं बहू थीं ? ठीक है दीदी की तरह भी सास को नहीं होना चाहिए पर शारदा की तरह भी तो बहू को नहीं होना चाहिए । मुझे तुम्हारा, यह गाय-

पना समझ में नहीं आता । पूरे ब्याह में मैं तो जान-बूझकर ही उससे ज्यादा नहीं बोली बर्ना उसकी मजाल थी जो एक बार बुलाने पर न आती ? सार्से, ननदें सब मरे-सर्पों और यह ऐसी साट-गवर्नर हो गयीं कि ठिठोली से फुर्सत ही नहीं है ।—तुम क्या सोचती हो कि इसकी सारी बातें हमें नहीं पता हैं ?—और सच तो यह है दुर्गा ! कि इसमें सबसे ज्यादा गलती धूर्जटी की है । तुम्हें उसे बपटना चाहिए । ठीक है बड़े हो गये हो, पार आदमियों में नाम भी हो गया है, पार ऐसे कमाने लगे हो पर यह क्या बात हुई ? स्त्री ने कान में फुसफुसा दिया तो अब उसके चारों ओर मँडरा रहे हैं ।

सभी कल छुलने की आवाज हुई और दोनों देखा कि पण्डित श्याम्बक शुक्ल, पण्डित नागेश्वर उपाध्याय के साथ चले आ रहे हैं । दुर्गा ने मौसिया ससुर को देखा तो सिर का पल्लू थोड़ा खसका लिया । पण्डित नागेश्वर उपाध्याय ने अपनी पत्नी को सुनाते हुए कहा,

— सो तुम अभी यहीं हो ?

— क्या आप घर से आ रहे हैं ?

— घर नहीं गया बर्ना वहाँ ताला ही पड़ा मिलता । वो तो कहो श्याम्बक दिख गया तो माद भी आया कि आज सत्यनारायण की कथा भी थी । हो गयी कथा क्या ?

— आपको घरम-करम की बातों से क्या सेना-देना ?

— क्यों, प्रसाद से तो है ही ।

— प्रसाद ही क्यों, घर वालों का तो भोजन भी है ।

— तुम्हारी दीदी का घर है इस नाते से पलो में भी घर वालों में शामिल कर लिया जाऊँगा ।

और सब लोग बैठक में आ गये । तक्रिये से आराम से पीठ टिकाते हुए पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— चलो, श्याम्बक ! आधी घाटी तो पार कर ही आए । मणि का लम्ब भी हो जाए तो लड़कों का क्या ।

— आपके आशीर्वाद रहे मासाजी ! तो बाकी की घाटी भी...

— श्याम्बक ! आशीर्वाद वाली बात तुम अपनी मासीमा से करो । ऐसे करियावरों में मरना-खपना, करना-खटना इनको आता है ।

इस पर तपाक से श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय बोलीं,

— और आपको क्या आता है ? घरमशाला में पहुँच कर कपड़े बदल कर बड़िया सा सोला-मुकुट निकास और पहना । इसके बाद पत्तल पर बैठ गये । त्रिपुण्ड्र लगाने वाले के सामने माथा कर दिया । ठीक से देखा लिया कि दक्षिणा और सुपारी रखी है या नहीं । और फिर ब्रह्मार्पणः किया और....

— क्या तुम भी, कितनी देर कर रही हो इतनी देर में तो पत्तल के दाल-चोखे [चाँवस] ठण्डे हो जायेंगे सब मला सदङ्ग खाने में देर नहीं हो जायेंगी ? ..

और सब हँस दिये । श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— बड़ा अच्छा संयोग है कि अभी न तो बच्चे ही हैं और न कोई बाहर का हो मौजूद है ।

नर्मदा मासी की बात सुनकर पण्डित श्राम्बक शुक्ल बोले कि क्या बात है ।

— अभी आप लोग आये तभी हम दोनों सास-बहू बैठकर घर-गृहस्थी की बातें कर रही थीं । असल में आदमी लोगों की जब तक उनकी आँख में अँगुली डाल कर न दिखाया जाए सब तक उन्हें कुछ नहीं दिखसामो देता ।

इस पर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— तुम्हारा मतलब अगर मुझसे है तो....

— आप दुनिया से कोई स्यारे नहीं हैं । यह श्राम्बक यों तो अपने को बहुत लगाता है, बड़ा नाम है । सारी दुनिया 'शुकुलजी महाराज' 'शुकुलजी महाराज' करती है पर इसे पता है कि घर में क्या हो रहा है ?

पण्डित श्राम्बक शुक्ल ने अपनी खुल गयी खोटी में गाँठ लगाते हुए कहा,

— मासीमाँ ! हो सकता है बातों के बारे में बहुत विस्तार से न जानता होऊँ पर पत्नीली का एक चावल देखो तो वही बात और दूसरा चावल देखो तो वही बात । ऐसा नहीं कि बातें समझता नहीं हूँ ।

— तो ऐसे समझने से क्या फायदा कि जिससे गलत आदमी को बराबर सह मिलती रहे ?

इस पर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— ये बातें अपनी तो समझ में कुछ आ ही नहीं रही हैं ।

— ये बातें धूर्जटी और उसकी बहू को लेकर हो रही हैं ।

— क्यों क्या हुआ इन दोनों को ? धूर्जटी की बहू तो....

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— अच्छा हुआ जो भगवान ने आपको दस-पाँच बाल-बच्चे नहीं दिये वरना मेरी भी वही संसित होती जो बेचारी दुर्गा की हो रही है ।

— क्यों श्राम्बक ! तुम्हारी मासी क्या कह रही है ?

— मासाजी ! घर-घर मिट्टी के छूल्हे हैं । चार बर्तन हैं, टकराते हैं तो आवाज तो होती है । असल में शारदा का अपना खास स्वभाव है । आदमी अपने स्वभाव का गुलाम होता है । वह जहाँ बैठती है, जिन भी लोगों में बैठती है, जो मुँह में आता है कहती है । बिना यह सोचे-समझे कि यह किसके बारे में, क्या कह रही है ।

इसका विरोध करते हुए श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— ऐसी बात नहीं श्राम्बक ! कि वह नहीं जानती हो कि किसके बारे में क्या कह रही है ।

— तो मासीमाँ ! बताइए कि क्या किया जाए ? किसी को अगर इस बात की बिन्ता

न हो कि घर-परिवार की एक इज्जत होती है तो आप क्या कर सकते हैं ?

— मुझे सुम दोनों की यह सदाशयी विवशता समझ ही में नहीं आती ।

पत्नी की इस बात पर पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— तो सुम क्या चाहती हो कि भाप-बेटे और सास-बहू में झगड़ा हो जाए ?

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— यही आप मुझे समझ पाये इतने वर्षों में ? ऐसी ही सड़ाने वाली होती तो दीदी के जमाने में इस दुर्गा को बो-बो समझाती कि अब तक दुर्गा भैंज-भैंजाकर बक्की [छुरी] हो गयी होती ।

— पता नहीं क्या बात है जो सुम घूर्जटी की बहू पर इतना विगड़े हुए हो ।

— जब आपको पूरी बात पता ही नहीं है तो क्यों माथी रोटी पर दाल भेलने बीड़ पड़ते हैं ?

इस पर पण्डित त्र्यम्बक मुक्क बोले,

— मासाजी ! बात कुछ इतनी है कि वह अपनी माँ के कहने में चसकर अपनी ससुराल में भी वह वैसा ही नरक घोलना चाहती है जैसा कि उसकी माँ ने अपनी ससुराल में किया । इसलिए इस परिवार और इससे छुड़नेवाले दूर-पास के लोगों के बारे में भी जो और जैसा मन में आता है लोगों से कहती है ।

— तो क्या घूर्जटी को नहीं मालूम है यह ?

— हो सकता है न मालूम हो ।

दुर्गा अभी तक चुप बैठी थी पर इस बार बोली,

— पत्नी बड़बोली होती ही पति की शह पर है ।

— मान लो वह को घर की इज्जत का इतना ध्यान न हो पर घूर्जटी को तो सोचना ही चाहिए । उसकी इज्जत का भी क्या है !....अरे हाँ एक बात याद आयी ।

सब चौंके कि पता नहीं पण्डित नागेश्वर उपाध्याय को कौन सी बात याद आयी । वह बोले,

— अच्छा, अच्छा, वो भार्गव बकीस साहब कुछ पूछ रहे थे कि यह गोविन्द के घर का क्या किस्सा है ?

— कैसा किस्सा ?

पण्डित त्र्यम्बक ने चौंके हुए पूछा ।

— आज आठ-दस दिन से भी ज्यादा हुआ होगा तो वह कह रहे थे कि घूर्जटी ने उनके पास रतलाम के किसी राज्जन को भेजा था जो पहले इसके भालिक थे ।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— लेकिन आपने मुझे तो कुछ नहीं बताया ।

— एक तो भूल गया और मुझे यह कोई खास बात नहीं लगी । भार्गव साहब को नहीं पता था कि रतलाम वाले राज्जन मेरे भतीजे थे ।

— क्या कह रहा था बसन्ती उनसे ?

— वसन्तो ने छों कहा कि मकान तो गोविन्द को वैधानिक ही बेचा गया है।

इस पर दुर्गा बोली,

— मासोमा ! धूर्जटी के माध्यम से उसकी बहुत चाहेंती है कि कुछ न सही तो मुकदमे-
दारी ही हो।

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— तो गोविन्द का बेचा जाएगा ? उसे तो मकील की जरूरत होगी नहीं और वसन्तो
के बैकौल के रूप में सुल्लभसुल्ला तो बँचू धूर्जटी आएंगे नहीं। टट्टी की ओर से
शिकार चेला जाएगा। सुसीबत होगी तो उस गधे को होगी।

पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— पर वसन्तो ने एक बार भी इसकी जिद्द नहीं की।

— कैसे करता ? वह बेचारा तो मोहरा है।

— कमात है, बाप तो बड़े कामदार थे, ठाकुरों-ठिकानों की ठिकाने लगाते थे और
बेटे ऐसे निकले कि पहले हल्ले में ही भोल खा गये।

तभी बाहर का दरवाजा बोला और गोविन्द दिखा। उसे देखते ही पण्डित
नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— अकेले ? गौरा कहाँ रह गयी ?

इस पर श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय बोलीं,

— जी वो सबरे से आप लोगों के लिए ऊपर भोजन बना रही है।

हँसते हुए पण्डित नागेश्वर उपाध्याय ने कहा,

— भोजन की बर्चा कब से हो रही है और अब सुन रहा हूँ कि सबरे से बन रहा है
पर भय देखना है कि इस मनुष्य धीनि में प्रात होता है कि नहीं।

सब हँसने लगे। तभी गोविन्द बोले,

— काका ! मुझे कुछ बीसतर ठीक नजर नहीं आ रहे हैं।

किसी ने भी वाक्य को महत्व नहीं दिया। केवल पण्डित नागेश्वर उपाध्याय ने पूछा,

— क्या ? कैसे बीसतर ?

— राजनीति के।

— क्यों ? कोई खास बात हुई ?

— जयपुर-सम्मेलन से रावल जी आज ही सीटे हैं और वहाँ देशी रियासतों में भी
स्वीयत-शासन के लिए आन्दोलन करने का प्रस्ताव पास हुआ है तो सरकार किसी
भी संमेलन कुछ कर सकती है।

इस पर हँसते हुए पण्डित नागेश्वर उपाध्याय बोले,

— बसो तब तो जल्दी से बढ़िया खाना खा लिया जाए पता नहीं कितने दिन जेल में
रहना पड़े। लेकिन गोविन्द ! इस बार तो तुम भी नहीं बचोगे।

— अभी जब आती है तो पत्ते भी धोड़ने लगते हैं।

पण्डित श्यामबक शुक्ल यह सुनकर सजाटे में आ गये थे।

— क्या सब ही हमारी सरकार कुछ करेगी ?

इस पर गोविन्द बोले,

— प्रायः तो सरकारें ऋषट्ठा मारना ही चाहती हैं ताकि आप उन पर वार न कर सकें । कभी धोखा खा जाएँ यह बात दूसरी है—पर आप चिन्तित क्यों हैं ?

— चिन्तित नहीं । समय का बदलना देख रहा हूँ ।...वैसे कब तक होगा ?

— होने का कोई समय नहीं होता जोजा जी ! पुलिस इस समय भी आ सकती है और आधी रात को भी ।

इस पर दुर्गा बोली,

— तो तुम और गौरा दो-चार दिन यहीं रहोगे ।

हँसते हुए गोविन्द बोला,

— पुलिस को ले जाना होगा तो क्या यहाँ से नहीं ले जा सकती है ?

— तुम वकील क्या हो गये हो बहुत बहुत करते हो । ठीक है तुम अपने घर जाओ पर गौरा को नहीं ले जाओगे ।

— खतरा मुझे है दीदी ! गौरा को नहीं ।

— मुझे ही सब लोग परेशान करते हैं....मैं किसी को कहीं नहीं जाने दूँगी ।

अभी वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि दरवाजे पर आहट हुई । प्रायः तो लोग फल खोलकर आते हैं पर अब दरवाजे पर आहट होती है और भीतर कोई नहीं आता तो समझ लिया जाता है कि आगन्तुक कोई बाहरी व्यक्ति है ।

तभी दरवाजे की कुण्डी खट्खट हुई है और आवाज सुनायी दी,

— कोई है ?

पण्डित श्याम्भक शुक्ल घड़कते दिल से उठे और दरवाजे पर पहुँच कर देखा कि—
पुलिस ! ! बोले,

— शुक्ल जी ! हमें क्षमा करें । हमें मालूम हुआ है कि आपके वहाँ पण्डित नागेश्वर उपाध्याय और पण्डित गोविन्द जोशी आये हुए हैं । उनके नाम वारन्ट हैं ।

‘वारन्ट’ शब्द सबने सुना और दुर्गा सन्न रह गयी । क्या इतनी जल्दी सब घटित हो गया ? पण्डित श्याम्भक शुक्ल ने उन्हें भीतर बुलाया । इंस्पेक्टर और तीन-चार पुलिस के जवान थे ।

— इंस्पेक्टर साहब ! आज हमारे यहाँ क्या थी । अब हम लोग भोजन करने के लिए बैठने ही वाले थे । क्या....

— नहीं, नहीं, भोजन कर सें, हम लोग बैठे हैं । क्या करें महाराज ! हमारा काम ही ऐसा है ।

— हाँ भाई, काम भी सरकारी । आप भी प्रसाद लें तब तक ये लोग भोजन कर लें ।

और किसी प्रकार भोजन हुआ और पण्डित नागेश्वर उपाध्याय तथा गोविन्द को लेकर पुलिस चली गयी ।

दूसरे दिन सबेरे तक धर-पकड़ होती रही। सारे संभावित नेता लोग पकड़ लिये गये। शामद गिरिधर ठक्कर को लेकर पुलिस थोड़ी परेशान रही क्योंकि वह पर पर नहीं थे, उज्जैन के बाहर गये हुए थे इसलिए पुलिस ने सारे रास्तों पर नाकेबन्दी कर रखी थी। वह सावेर गये हुए थे। वहाँ रात ही में इन्दौर जाने वाली आखिरी बस से खबर पहुँच चुकी थी कि उज्जैन में धर-पकड़ शुरू हो गयी है। लोगों ने गिरिधर ठक्कर से कहा कि क्यों नहीं आप इन्दौर होते हुए खण्डवा बगैरा चले जाते। वह केवल हँस दिये। क्या भागते फिरने के लिए राजनीति में गये हैं? और किसी खास मौके पर भागा भी जा सकता है पर वह तो कोई ऐसी बात नहीं है और वह तगि से ही उज्जैन रवाना हो गये। उन्हें पूरी आशा थी कि क्षिप्रा पर अवश्य ही पुलिस लगी होगी और अगर उनका सोचना सही है तो वह क्षिप्रा पर ही गिरफ्तार कर लिये जाएंगे। पुलिस कल से अवश्य ही उनके घर के चक्कर लगा रही होगी। शामद है माँ की कुछ चिन्ता हो। क्या किया जा सकता है? सार्वजनिक कामों के समय व्यक्तिगत सुविधा-असुविधा का विशेष ध्यान नहीं रखा जा सकता है। तगि में बैठे हुए वह चिन्तित नहीं, उत्सुक थे कि पता नहीं सरकार ने किसको छोड़ा होगा। वैसे आश्चर्य यही था कि प्रायः तो होल्कर सरकार ही इस तरह की राजनीतिक धर-पकड़ में आये रहती है। गवालियर-राज्य में सारा कार्य सस्टम-बस्टम ही चलता है पर इस बार न जाने कैसे सीधिया सरकार होल्करों से बाकी मार ले गयी। और क्षिप्रा के पुल पर आशा के अनुरूप ही पुलिस टैनात मिली और गिरिधर ठक्कर को तगि से उतार लिया गया। तगि वाले और बाकी तीनों सवारियों ने देखा कि गिरिधर ठक्कर को पुलिस ने गाड़ी में बैठासा और उज्जैन की ओर दौड़ चली।

सावेर से जसते समय बस-अड्डे पर जब गफूर का चाँगा उज्जैन जाने के

लिए तैयार खड़ा देखा तो बस की प्रतीक्षा करना बेकार समझा। गफूर ने भी जब गिरिधर भाई को देखा तो खुश हो गया। गिरिधर ठक्कर ने कुछ टोह लेने के ख्याल से पूछा भी कि, कहो गफूर मियाँ! क्या हाल है शहर के? उस बेचारे को भी क्या मालूम था। वह तो कल सावेर के पास एक गाँव की सवारियाँ लेकर उन्हें उनके गाँव छोड़ने आया था। गाँव से लौटा तो रात हो गयी। सोचा रात में सावेर ही रुक लिया जाए और सवेरे सवारियाँ लेकर उज्जैन लौट जाएगा। बाकी घर-पकड़ या गिरफ्तारी के बारे में उस बेचारे को क्या मालूम, जो गिरिधर भाई को बताता? और सवारियों को इन बातों से क्या मतलब हो सकता था? हाँ, उज्जैन पहुँच कर भले ही कुछ मालूम हो और पता नहीं अभी पूरी उज्जैन को भी मालूम है कि नहीं, कौन जाने? पर जब क्षिप्रा के पुल पर गिरिधर भाई को पुलिस ने तंगी से उतारा तो सवारियाँ और गफूर समी सकते में आ गये कि क्या बात हो गयी? इसका मतलब तो हुआ कि उज्जैन में कुछ गड़बड़ी हुई है? गफूर की समझ में नहीं आ रहा था कि कल तक तो कहीं-कुछ नहीं था, रात भर में ही ऐसा क्या हो गया? भैया, ये राजनीति की बातें हैं। पता नहीं कैसे गफूर ने कोठी के मुम्बद दिखने पर पर स्वतः से ही बोलते हुए कहा,

— भैया, ये सब बड़े लोगों की बातें हैं आज ये जेल आ रहे हैं तो कल ये ही तो राज भी करेंगे, हम लोगों का क्या, ताँगा आज भी हाँकते हैं और ताँगा कल भी हाँकेंगे।

और सवारियों ने देखा कि गफूर ने अपने बादे के मुताबिक दस बजे फीगंज पहुँचा दिया। फीगंज के घंटा घर में ठीक दस बज रहे थे।

कोतवाली पहुँचकर मालूम हुआ कि जितने नेता उज्जैन में मौजूद थे वे सब कल शाम ही को पकड़ लिये गये थे। कोतवाली में मौजूद सभी को आश्चर्य था कि गिरिधर ठक्कर अभी तक क्यों नहीं आये। किसी को नहीं मालूम था कि वह सावेर गये हैं, उज्जैन में ही नहीं। जब भी बजे के सगमग गिरिधर ठक्कर भी कोतवाली में लाये गये तब लोगों को पता चला कि हजरत यहाँ थे ही नहीं। लोगों का ख्याल था कि गिरफ्तारी की सुगबुग मिल गयी होगी, तो शायद है कहीं खसक लिए हों। हालाँकि गिरिधर ठक्कर इस प्रकार के व्यक्ति नहीं थे। वेसे होने को तो कई लोग नहीं थे। अयाचित वकील तो शायद गवालियर किसी मुकदमे के सिलसिले में गये हुए थे इसलिए हो सकता है कि वहाँ पकड़ लिए गये हों, हाँ पुस्तके साहब जरूर अपने स्वास्थ्य के सिलसिले में पिछले पन्द्रह दिनों से पूना के पास सोनावला गये हुए थे, इसलिए उनके इस समय होने का प्रश्न ही नहीं था। बाकी के सभी तो मौजूद थे। शायद वकीलों के एक दल ने यह स्टेटमेण्ट दिया है कि वह देशी रियासतों में स्वायत्त-शासन

को सिद्धान्त रूप में तो स्वीकार करते हैं पर ग्वालियर राज्य में श्रीमन्त की छत्रछाया में सरदार आग्रे आदि का जो मंत्री-मंडल है वह स्वायत्त-शासन की माँग को काशी सीमा तक पूरा करता है। अच्छा होता कि श्रीमन्त सरकार इस मंत्री-मंडल में किसी जन-प्रतिनिधि को भी शामिल कर लेते पर इसके लिए किसी जन-प्रान्दोलन को हम लोग अनावश्यक समझते हैं। वकीलों के इस समुदाय में धूर्जटी भी था इसलिए सरकार ने इन लोगों को नहीं पकड़ा।—अभी किसी को पता नहीं था कि यहीं भैरोगढ़ में इन्हें रखा जायगा या कहीं बाहर ले जाया जाएगा और तभी शहर कोतवाल नरसिंहराव जाधव ने सूचना दी कि सबको भुँगावली ले जाया जाएगा। यदि किसी को घर से कुछ भेगवाना हो तो बता दे।

उज्जैन जैसे शहर के लिए एक साथ सार्वजनिक-सभा के इतने नेताओं की गिरफ्तारी बहुत बड़ी खबर थी। सबके पास अपनी-अपनी सूचनाएँ, खबरें, व्याख्याएँ और भाव्य थे। कोई भी अपने की इस मामले में हेठा नहीं पकने देना चाहता था। प्रायः तो इस घोरारहे की इस सड़क-गप्पाष्टक मण्डलों में अपने-अपने ही सुर असापे जाते हैं पर आज सबके पास एक ही विषय था।

— यार, पर ये हो क्या रहा है ?

— रणधी का नाच।

— की न भड़कों की सी बात। सारे, चार भले लोगों में किसी बात की जाती है इसे घर वालों ने तो ही नहीं सिखाया होगा पर पड़ोस में तो कोई शास्त्रीजी रहते ही होंगे।

— चिढ़ गया साता। अबे इती मोटी बात के बारे में पूछ रहा है कि ये क्या हो रहा है ?

— अच्छा अब तू मत बोल दे। हाँ, तुम क्या पूछ रहे थे ?

— अपने बाप का नाम और पता।

इतना सुनता था कि बैठे हुआ भारने को नीचे उतरा और खड़ा हुआ सपक लिया। वो-वो गाली-पुफता हुई कि फिर सारी बात धीब ही में रह गयी। पर आदतियों और व्यापारियों में घन्घे की बात के बजाय सब इसी पर झूमे हुए थे कि अब क्या होगा ?

— भैया राजमल ! जब तुम्हारी दूकान कोई लेने का एसान करे तो क्या तुम गोमुखी में मासा केरते बैठोगे ? वही सरकार ने किया। जयपुर अधिवेशन में देशी राज्य परिषद वालों ने देशी राज्यों में भी स्वायत्त-शासन की माँग के लिए आन्दोलन

- करने का प्रस्ताव पास किया तो सरकार ने ये इतनी पुलिस और सेना क्या अपनी ऐसी-तैसी के लिए जमा कर रखी है ?
- तो ब्रिटिश भारत में भी तो कांग्रेस यही कर रही है ।
- बाह् यार नानकचंद ! लाखों गज कपड़ों के थान नाप दिये होंगे पर कभी अपनी बुद्धि नापकर नहीं देखी । अंग्रेजों से स्वायत्त शासन की माँग तो समझ में आती है कि ये विदेशी हैं पर देशी राज्यों की बात भी क्या वैसी ही है ?
- बड़-बड़ के तो तुम बाबूलाब, ऐसे बोल रहे हो जैसे सारी जानकारी रहे हो । कांग्रेस का और बाहे सार्वजनिक-सभा का या प्रजा-मण्डल का हो, स्वायत्त शासन से मतलब जनता का शासन से है । तुम्हारे यहाँ ये मराठे सरदारों का मंत्री-मण्डल क्या जनता का है ?
- अच्छा तुम्हारी बात सही हो, तो फिर यह सब धर-भकड़ तो होगी ही ।
- धर-भकड़ ? माई जान, राज्य के लिए चुन-सरावे तक होते हैं । वो तो गांधी जी की मेहरबानी से अब तक बचे हुए हो बर्ना....
- ले भाये न तुम हर बात में अपना गांधी ।... मैं कहता हूँ कि गांधी जी सात जनम तक आजादी नहीं दिला सकते ।
- भैया, सात जनम तक तो यह कतिपय भी नहीं रहेगा—बोड़ लो हिसाब.... परीक्षित कब हुआ या यार ?
- औरंगजेब के बाद ।
- और सब हँस पड़े । पर वकील और नयी उमर के लोगों में काफी चिन्ता थी ।
- सुना है कुछ वकीलों ने सार्वजनिक-सभा के सदस्य होने पर भी स्वायत्त शासन को लेकर कुछ लीपापोती वाला स्टेटमेंट दिया है ।
- तो इसीलिए ये शुक्ला वकील आदि सोग नहीं पकड़े गये ?
- यार, ये धूर्जटी वकील बड़ा काइपा है ।
- बिल्कुल राजनीति के काविल आदमी हैं ।
- यार, अगर राजनीति में वकील ही घुसे रहें हो तो ये सोग वहाँ भी दाँव-वेंच लगायेंगे ?
- भैया, मुक्त का पैसा, दीमागी ऐयाशी का शौक और समय त्रिसके पास हो वह जाए राजनीति में । ये सामने बैठे हुए बनिये-व्यापारी जाएंगे ?
- ये तो प्यारे, नेताओं की भायें हैं ।
- तुम तो यार, नेताओं को ऐसा कह रहे हो जैसे परम धूर्त हों ।
- अरे, अभी भले ही दस-पाँच चरखा चलाने वाले, तकली कातने वाले दिख रहे हों पर आजादी आ जाने के बाद क्या होगा ? जब सरकार में बने जायेंगे तो फिर सरकार में बने रहना भी चाहेंगे और देस लेना देश और सरकार में दरार बढ़ती ही जाएगी ।
- बाह् यार, बात तो तुम पते की कह रहे हो ।

— हमेशा यही हुआ है कि आजादी और क्रान्ति के पहले जो नेता लोगों के बीच बैठे थे, वे सारे सरकार में पहुँच जाने के बाद ऐसे तोताचर्म हो जाते हैं कि बिना पहरे के शायद....

— बस यार, वो लोग सुन लेंगे तो ठीक से कर भी नहीं पाएंगे ।

लोग हँसे मगर किसी ने कहा,

— सुना मुँगावली बे गये हैं ।

— तो अब क्या होगा ?

— कुछ तो होगा ही । दो-चार दिन में जनता से हड़ताल करने को कहा जाएगा । ब्रिटिश भारत में पहला चुनाव होने जा रहा है ।

— सब जानते हैं कि कांग्रेस ही जीतेगी ।

— ज्यादातर प्रायों में तो जीतेगी ही पर बंगाल, पंजाब, सिन्ध, सीमाप्रान्त में मुश्किल है ?

— यह जिन्ना और मुस्लिम-लीग का अच्छा तमाशा है ।

— तुम इसे तमाशा कह रहे हो । जनाब, अंग्रेज बहुत दूरदर्शी कौम है । तुम्हें याद है न कि पहले हिन्दुस्तान के नवचे में बर्मा, बंका आदि भी थे ?

— हाँ, ये तो ।

— जैसे ही यहाँ जन-आग्रह और राजनीतिक चेतना आयी उसने इन दोनों को हिन्दुस्तान से असंग कर दिया । जैसे-जैसे हम आजादी की तरफ बढ़ते जाते हैं वैसे-वैसे अंग्रेज हमारे देश को छोटा करता जा रहा है ताकि जिस दिन बाब्यता में आजादी देनी ही पड़ी तो एक टूटा-फूटा देश आपको मिल जाएगा । अन्तिम रूप से उसके दिमाग में है कि बसूचिस्तान, सीमाप्रान्त, सिन्ध, पंजाब और बंगाल इस देश के हाथों से निकल जाए । दक्षिण से उत्तर का कोई बास ऐतिहासिक सम्बन्ध है भी नहीं । इस तरह क्या बचेगा ?

— यार, तुम तो बहुत ही पठे की बात बता रहे हो ।

— अपना यह भाणकलाव सर्राफ कोई ऐसा-वैसा आदमी है ? गिरिधर भाई के साम्य रहता है और युवराज लाइब्रेरी की सारी किताबों को आप जो समझते हैं कि दोमक खा गयी हैं, नहीं—अपने भाणक भैया ही....

और सब हँस पड़े । किसी ने पूछा,

— अच्छा यार भाणक ! यह बताओ कि इस राजनीति का चरित्र कभी बदलेगा ?

इस पर भाणक बोला,

— तलवार क्या हमारे युग में तलवार नहीं है ?

— तो फिर यह गाँधी जी जैसे लोग क्या कर रहे हैं ?

— आपको हुआ तो आजादी दिला देंगे । उसके बाद आप जानें और आपका काम माने । तलवार को नष्ट तो किया जा सकता है पर उसकी प्रकृति को तो मेरा क्यास है गाँधी जी क्या स्वयं मगवान भी नहीं बदल सकते । सब तो यह है कि

गांधी जी देशभक्ति कर रहे हैं। आजादी के बाद जब यह देशभक्ति, राजनीति बन जाएगी तब देखना आनन्द ही आनन्द होगा।

और 'आनन्द' कहते हुए माणक ने जो मुद्रा बनायी उसमें कुछ की हँसी आ गयी।

— तो तुम्हारा मतलब है कि राज्य चाहे कैसा भी हो, सब एक सरीखे होते हैं।

— भावे की सारी मिठाइयों में शक्कर और झूनने से जो थोड़ा अन्तर पड़ता हो, वह भलग बात है नहीं तो स्वाद सबका एक जैसा ही क्या नहीं होता ?

— तो तुम्हारा मतलब यह कि यह जो आजादी की सड़ाई, आन्दोलन है यह सब भोल है ?

— यह मैंने नहीं कहा। मैंने तो राज्य, राजनीति और समाज के तालमेल की सामने रखकर कहा कि राज्य का मतलब सत्ता होता है, राजनीति का मतलब सत्ता की सड़ाई होता है और समाज का मतलब इस सड़ाई का कच्चा मांस। यदि गस्त-फहमी नहीं होगी तो निराशा नहीं होगी—बस।

तब पर किसी ने कहा,

— ये सब किताबी बातें हैं। तुम्हारी बातों से तो लगता है कि यह स्वाधीनता का आन्दोलन बेकार की चीज है। तुम ही एक समझदार की दुम हो।

— तुम सारे माणक की बात कुछ समझे भी कि यों ही बोल रहे हो ?

— आप बड़े समझ गये हैं। गांधी, जवाहरलाल, सरदार पटेल जैसे लोगों से ज्यादा समझ है इनकी ? अपनी ओकात तो देखते नहीं और बसे हैं आलोचना करने। देश और आजादी के नाम पर जमी पुलिस से जाकर दो घंटे हवालात में रख दे तो कपड़े खराब हो जाएंगे और बातें ऐसी बड़ी-बड़ी करेंगे कि जैसे अफलातून मड़ी हैं।

कल्लाते हुए कोई बोला,

— बाखिर साला खटमल गन्धायी ही।

— चलो यार, चलो। सब खायी-पीया बेकार गया।

और सब चल दिये।

देवास-गेट पर जो मराठी-शाला है उसके पीछे किसी मराठा सरदार का बाड़ा है और उस बाड़े में बीसियों महाराष्ट्रीय मध्यवर्गीय परिवार रहते हैं। दो-तीन बड़े मकान हैं जो पुराने पेशवाई स्थापत्य कला के नमूने हैं उनमें से बाघे से ज्यादा सक्की के होंगे। कभी इन घरों में सरदारों के सम्पन्न परिवार रहते रहे होंगे पर अब इन घरों में लोगों ने दीवारें खड़ी कर ली हैं और दो-दो, तीन-तीन कमरे हथिया कर रह रहे होंगे। इन मकानों का किराया या विभिन्न देव-संस्थानों को जाता या अतः ये मकान न कभी पुतले थे और न कोई मरम्मत ही करवाता था। ऐसे ही एक मकान के एक हिस्से में सिद्धनाथ बासुदेव पुणताबेकर नामक एक युवक रहता था, जो कि महाराजवाड़ा स्कूल में गणित का अध्यापक था। परिवार में मात्र उसकी एक माँ थी तथा एक छोटी बहन, बस। वैसे वह राजनीति में रुचि रखता था पर यह कठिन था कि वह अपनी रुचि के कारण कम्प्यूनिस्ट था या दिवाकर दाते, जो कि उसका मित्र था, के कारण वह पार्टी के काम में रुचि रखता था। रामद पुणताबेकर की रुचि इतनी ही थी कि उसके घर सेल-मीटिंगें तो नहीं परन्तु कम्प्यूनिस्ट विचार के मित्र-परिचित प्रायः मिलते और विचार-विमर्श होता था। अन्तर्द्वेष तो प्रायः इन बैठकों में जाता रहा है परन्तु पंचानन आज पहली बार ही आया था।

सम्बे थले गये उस मकान में बाहर से ही सक्की की सीढ़ियाँ थीं। सक्की का ही एक सम्बा था बारम्बा बाहरी दीवार से लगा-सगा चला जाता था। इस बारम्बे में थे ही विभिन्न परिवारों के घरों में जाया जा सकता था। पुणताबेकर सबसे आखिरी वाले हिस्से में रहता था। सक्की की नीची छत के दो कमरे थे। पीछे की ओर रामद इसी तरह का बारम्बा होगा वहाँ पर्दे का पार्टीशन करके रखी-बंद बनाया हुआ था। सबसे आगे वाला कमरा पुणताबेकर का था और दूसरा कमरा न केवल माँ-बेटी का

ही या चेलिक बाकी घर का पूरा सामान भी उँटा पड़ा था। चूँकि सिरे पर या इसलिए एक सुविधा बहुत बड़ी यह थी कि दीवार में एक ओर खिड़कियाँ थीं। यह सुविधा शिबवाले घरों की नहीं थी। कमरे नीची छत के अवश्य थे परन्तु सम्बाई-चौड़ाई के स्थान से बहुत छोटे भी नहीं थे। आगे वाले कमरे के एक तिहाई हिस्से में टाट का एक पार्टीशन कर दिया गया था और वह शायद माँ का पूजा-घर था। चूँकि पूरे समय तो पुणतांवेकर बाहर ही रहता था इसलिए सिवाय शाम के यह कमरा भी सातो ही रहता था। शाम को भी प्रायः तो पुणतांवेकर स्कूल से लौटकर चाय-नाश्ते के बाद स्टेसन चला जाता जहाँ रेलवे-इंस्टीट्यूट में बाकी सब मित्र-साथी मिला ही जाते थे। वैसे तो ज्यादातर ये बैठकें पुणतांवेकर के घर ही होती थीं पर कभी कभी एक दूसरे साथी भी० यू० देशमुख के घर भी होती थी। बी० यू० देशमुख आगरे-उज्जैन रेलवे-स्टेशन के सामने जो चाल जैसे मकान बने हैं उनमें से एक में रहता था। उसके यहाँ सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि अड़ोस-पड़ोस के लोग रह-रहकर ताक-भाँक करते रहते थे कि आगे दिन यह किन लोगों की मोटियों होती थीं। वैसे तो बी० यू० देशमुख यहाँ अकेला ही रहता था। उसके पिता देवास में दाबटर थे। बी० यू० देशमुख के बारे में यह कहना कठिन था कि वह कम्यूनिस्ट था कि नहीं परन्तु यह तारा का नम्बरी शीकीन था और त्रिज खेतने के शोक के कारण ही वह उज्जैन में रहता था। हाँ, दिवाकर दाते उसका बसास-फेलो रह चुका था इस नाते वह भी गाँह-बगाँह कभी पम्पलेट बँटा पढ़ लेता था मगर उसकी कोई छवि नहीं थी इसलिए भी किसी आपद्-घर्ष में ही बी० यू० देशमुख के यहाँ बैठक होती थी।

इन बैठकों में कालेज के दो-एक प्रोफेसर भी होते थे। इनमें एक थे प्रोफेसर बल्लभ देवसालीकर। फ्रेंच में जिसे 'दिलेता' और हिन्दी में हरफनमौला कहते हैं, बस इसी प्रकार के यह महाशय थे। कुछ दिन शांति-निकेतन तो कुछ दिन बर्षा बाधम भी रह जाँये थे पर शायद वैचारिक कम्मान से यह मानसवादी थे। केवल चिन्तक ही नहीं थे बल्कि थोड़ा-बहुत रवीन्द्र-संगीत भी जानते थे। भाषाओं की सीखने का खासा शौक था अतः स्मृति बहुत तेज थी। थोड़ा-बहुत लिखने-पढ़ने का भी शौक था। देवसालीकर शायद दिवाकर दाते के अलावा किसी से नहीं दबते थे। दिवाकर दाते का परिवार रहता तो इन्दौर में था परन्तु दिवाकर यहाँ से पार्टी के काम से उज्जैन ही में रहते थे। वैसे तो दिवाकर मण्डूर-मूनिमन के काम से भी छुड़े हुए थे परन्तु उनकी सारी गतिविधि, उठना-बैठना अधिकतर नवयुवकों, हिन्दी-मराठी के साहित्यिकों और बुद्धिजीवियों के बीच ही होता था। वैसे यहाँ के सार्वजनिक उभा के नेताओं में केवल गिरिधर ठक्कर से ही थोड़ी बहुत आत्मीयता थी। गिरिधर ठक्कर जहाँ अभी अनिर्णीत मनः स्थिति में थे कि मार्क्स का रास्ता उँही है या गाँधी का वहाँ दिवाकर परम आश्वस्त थे कि मार्क्सवाद ही मानवता की नियति है। कई बार दोनों में बहस हो जाया करती थी पर इसके बावजूद आत्मीयता में कोई कमी नहीं थी। इसी प्रकार के एक प्रसंग में 'पंचानन' का दिवाकर से परिचय हुआ था और

भीरे यह परिचय आत्मीयता बनता गया। पंचानन को दिवाकर की जो बात प्रिय थी वह यह कि वह जो भी कहते थे उसके पीछे आग्रह नहीं विचार होते थे। आप उनसे सहमत हों या असहमत, यह भिन्न बात है। साथ ही दिवाकर अपनी बात दृढ़ता से कहते थे परन्तु कटुता लेशमान को भी नहीं होती थी। एक बौद्धिक की तरह सोचते हुए बोलना और विचारों को उनकी ऐतिहासिकता में देखना, यह दिवाकर का ढंग होता था। दिवाकर कामरेड अवश्य थे पर कामरेडपना शायद बिल्कुल ही नहीं था, सिवाय इसके कि वह एक प्रकार से 'वेन-स्मोकर' थे। अपनी निजी न तो कोई विशेष आवश्यकता ही थी और न सम्पत्ति ही। दो-चार मित्र, परिवार थे जहाँ वह छापी लेते और फिर कुरता-पाजामा पहन कर रेलवे-इंस्टीट्यूट के पीछे वाले कमरे में किताबों और खसबारों में खोये रहते थे। हाँ अध्ययन के इस व्यसन ने उनकी आँखें मालूम दस तक पहुँचा दी थीं। पर कुल मिलाकर काठी और मन से महाराष्ट्रीय पुष्पल ही झलकती थी। पंचानन जानता तो नहीं पर सुना है कि सम्पन्न पिता ने तो बाह्य था कि पुत्र पूना के फार्म्यूसन-कालेज से कुछ विशिष्ट बनकर निकले पर सुना कि पुत्र ने पिता की धामा तक नहीं दाबी। शायद इसीलिए पार्टी के काम से अगर इन्दौर आते भी थे, तो बहुत गुपचुप रहकर चले आते थे। दिवाकर वैसे तो आत्मसीन व्यक्ति थे परन्तु सतर्कता शायद अवचेतन तक थी इसलिए वह किसी भी अपरिचित या नव-परिचित के सामने कभी अपने को व्यक्त नहीं करते थे। उपेक्षा तो किसी की नहीं करते थे परन्तु अभ्यर्चना का भाव भी नहीं होता था। मराठी-गुजराती वाला चाम का व्यसन दिवाकर को भी था जिसके बारे में वह हँसते हुए कहा करते थे कि ज्ञानेश्वर महाराज ने तो वैसे से महिम्नपाठ करवाया था पर मैं एक दिन यह सिद्ध कर दूँगा कि व्यक्ति केवल चाम पीकर ही वर्ष जीवित रह सकता है—और यह कहते हुए साधारण कद के, गौरवर्ण के, मीठी आँखों वाले दिवाकर में हल्की सी माधुरी झलक जाती थी। वर्ना तो वह हमेशा एक कर्मठ व्यक्ति का ही बोध देते थे। किसी भी प्रकार की भावुकता से दिवाकर का कोई सम्बन्ध नहीं था इसीलिए उन्हें रबीन्द्र या शरद प्रिय नहीं थे। गांधी से जो मूलमूल शिकायत उन्हें थी कि गांधी, मानवीय भावुकता की राजनीति चलाना चाहते हैं जबकि भावुकता यथार्थ को, समस्याओं की धृष्टता देती है। गांधी एक सन्त हो सकते हैं, सदाशयी हो सकते हैं पर राजनीतिक यथार्थ की ऐतिहासिक दृष्टात्मक की कोई समझ नहीं है। ऐसा व्यक्ति अच्छा देशभक्त हो सकता है परन्तु उसका नेतृत्व स्वीकार करना इतिहास के उस मध्ययुगीन सामन्ती-युग में सौटना होगा जिससे मुक्त होने के लिए फ्रान्स की राज्यक्रान्ति, औद्योगिक क्रान्ति और सर्वहारा की बोल्शेविक क्रान्ति हुई। गांधी के बारे में बोलते हुए दिवाकर संयत तो बहुत रहते थे परन्तु उनके निष्कर्ष तीक्ष्ण और पने हुआ करते थे जैसे कि वह गांधी से निरन्तर टकरा रहे हैं और गांधी सब भी अविचल हैं।

जब से सार्वजनिक समाज के नेताओं की गिरफ्तारी हुई है तब से दिवाकर ने इंस्टीट्यूट में बैठना ही नहीं बल्कि आना ही छोड़ दिया था। दिवाकर के गिरफ्तार होने

को कोई सम्भावना भी नहीं थी परन्तु सतर्कता को दृष्टि से अधिकांश को नहीं मालूम था कि वह कहाँ भूमिगत हो गये हैं। भले ही उनके दो एक विश्वसनीय लोगों को मालूम रहा हो पर ज्यादातर तो लोगों ने आँखों ही आँखों में देखा और सुना, और अखबार या पैम्पलेट लेकर चलते बने। पंचानन का इन लोगों से कोई बहुत-अधिक सम्पर्क नहीं था अतः वह केवल एकाध बार ही गया और लौट आया। विशेष जिज्ञासा भी नहीं दिखायी क्योंकि वह जानता था कि पूछने का कोई अर्थ नहीं होगा। पर आज कालेज से जैसे ही वह बाहर निकला तो गेट के सामने जो 'सृष्टि-मन्दिर' होटल है— वहाँ से एक व्यक्ति सपक कर आया और बड़े नाटकीय तरीके पर एक पुर्जा थमाकर बसता बना। उस व्यक्ति ने पुर्जा जिस प्रकार थमाया उससे उसे लग गया कि यह कोई गुप्त सन्देश है और संभव है दिवाकर ने ही भिजवाया हो। पुर्जा उसने बिना पढ़े ही जेब में रख लिया और घर आ गया। घर पहुँचते ही पुर्जा देखा तो केवल इतनी सूचना थी कि आज रात को पुणतावेकर के घर मीटिंग है। रात, शब्द का मतलब वह जानता था कि दस बजे रात में ही मिला जाता है और उसमें खास-खास लोग ही उपस्थित होते हैं। जिस प्रकार से देश का राजनीतिक वातावरण गरमाने लगा था उससे सभी प्रभावित हो रहे थे। कांग्रेस बंगाल, पंजाब आदि कुछ प्रदेशों को छोड़कर चुनाव जीत गयी थी और पहली बार भारतीयों की सरकार तथा मन्त्रि-मण्डल बने थे। एक उत्साह था परन्तु अन्तर्राष्ट्रीय जगत में द्वितीय विश्वयुद्ध किसी भी दिन आरम्भ होने की स्थिति में था। चारों ओर गाँवों में रंगरूटों की भर्ती शुरू हो गयी थी।

गिनती के चार-पाँच लोग थे। शायद पंचान को पहुँचने में थोड़ी देर हो गयी थी। जब वह पहुँचा था तो दरवाजा बन्द था। भीतर से बातें करने का दबा-दबा सा स्वर आ रहा था। उसने दरवाजे को जैसे ही धकेला तो भीतर की वह दबी-दबी आवाज भी थम गयी और फिर किसी ने दरवाजे के पास आकर भीतर से ही पूछा,
— कौन ?

— मैं पंचानन हूँ।

और दरवाजा बहुत सतर्कता से खोला गया। इस सतर्कता में भाव था कि पहले देख लिया जाए कि आगन्तुक वही है या नहीं। और पंचानन के भीतर आने पर दरवाजा फिर से बन्द कर लिया गया। कमरे के बल्ब पर कागज शायद जानबूझ कर लगा दिया गया था ताकि प्रकाश बाहर नहीं जाए। कमरे में छुटेपन के कारण बोड़ी-सिगरेट का धुँआ और गन्ध दोनों घिरे हुए थे। चाय के कप एक तरफ कर दिये गये थे। बीच में एकाध अखबार फैला हुआ था। पंचानन के आने के कारण शायद बातचीत का तार टूट गया था। दिवाकर ने सिर्फ इतना कहा,

— तुम्हें थोड़ी देर हो गयी।

— गोपाल-मन्दिर पर कोई तांगा ही नहीं मिला, वैदल आना पड़ा।

— पंचानन ! हम लोग देश की वर्तमान परिस्थिति के बारे में चर्चा कर रहे हैं।—

हाँ, तो तुम क्या कहना चाह रहे थे देवतालीकर ?

देवसासीकर सिगरेट ही नहीं बल्कि चाय भी नहीं पीता था। वह दोनों घुटने मोड़े नमाज पढ़ने की मुद्रा में बैठ जाता था, बोला,

— मुझे लगता है कि युद्ध बहुत जल्द शुरू होने वाला है। चैम्बरलेन की सारी दौड़-धूप बेकार आएगी। जर्मनी को रूस से सतरा है इसीलिए वह रूस से सन्धि करने को बाध्य है। हिटलर कभी नेपोलियन वाली भूल नहीं दुहराना चाहेगा कि रूस से भी सड़ाई मोस ले, और अब रूस भी वह आरम्भही वाला रूस नहीं रह गया है।

इस पर दिवाकर ने उसे बीच ही में टोका,

— तुम यह विरसेपण कोई नया नहीं कर रहे हो। सवास तो यह है कि अंगरेज अगर युद्ध में पड़ते हैं, जो कि पड़ेंगे ही क्योंकि वही सबसे बड़े उपनिवेशवादी हैं, तो वह उस युद्ध में भारत के लोगों को, अर्थ-व्यवस्था को, उत्पादन और सैन्य-शक्ति को झोंकना चाहेगा तब कांग्रेस क्या करेगी? राज्य का जो यह नया चारा अंग्रेजों ने उनकी ओर फेंका है उसे वह निगलते हैं कि नहीं?—यों पंचानन। तुम क्या सोचते हो?

— मेरा तो क्या है कि दिज मेरिज विल नाट लास्ट सांग।

इस पर दिवाकर ने अपनी दूसरी सिगरेट सुलगाते हुए कहा,

— क्यों? मेरीजेज आर सेटल्ड इन हेवन।

और हँस दिये। पंचानन बोला,

— कांग्रेस भी जानती है कि यह स्वराज्य नहीं है। असली बागडोर अभी भी अंग्रेजों के हाथों में है। इस अछूरी सत्ता के लिए मैं नहीं समझता कि कांग्रेस युद्ध में देश की अर्थ-व्यवस्था को झोंके जाने के कुवक्त में सहयोग देगी। और एक बात दिवाकर जी! यह कि आप जिस व्यक्ति के बारे में बहुत कटु हैं वह गांधी, इसे कभी नहीं स्वीकार करेंगे। हाँ अगर सिर्फ कांग्रेस ही होखी तो मैं सोच सकता था कि कांग्रेस यह चारा नीति के नाम पर निगल जाएगी, परन्तु गांधी के लिए स्वाधीनता एक मूल्य है; राजनीतिक प्रश्न नहीं है।

— 'तुम्हारे गांधी ने तो बीअर-युद्ध में अंग्रेजों का साथ दिया था। युद्ध को शायद वह अहिंसा नहीं मानते। मेरा तो क्या है कि वह शायद यह सलाह दे दें तो आश्चर्य नहीं कि कांग्रेस रैगस्टों की गर्तों में साप दे।

और हँस दिये। लेकिन पंचानन ने इतना ही कहा,

— आप सही हो सकते हैं, पर मुझे ऐसा नहीं लगता।

— कोई कारण है या केवल क्याल है?

— ऐतिहासिक परिस्थितियों का अन्तर है और तब के गांधी के गांधी में तात्त्विक अन्तर आ गया है।

— पंचानन! ऐतिहासिक यथार्थ को किफ नतीजे ही निकलेंगे। युद्ध

में

॥

संकेपी ? यदि तुम उनके युद्ध के प्रयासों में सहयोग न देकर बाधा उत्पन्न करोगे तो क्या अंग्रेज छुप बैठा रहेगा ?

- आपकी पार्टी क्या करेगी ?
- अभी तो यह संकट आया नहीं है । फ़िसहाल अगर यह युद्ध होता है तो यह साम्राज्यवादी युद्ध होगा ।
- क्या रूस का जर्मनी से सन्धि कर सेना उचित होगा ?
- सर्वथा उचित होगा । इसलिए कि इस साम्राज्यवादी युद्ध से किसी समाजवादी देश को क्या सेना-देना ? दूसरे इस युद्ध से साम्राज्यवादी शक्तियाँ कमजोर होंगी, जो कि विश्वव्यापी कम्यूनिस्ट आन्दोलन के लिए हितकारी होगा । तीसरे यदि भूलकर नयी जर्मनी रूस पर हमला करता है तो रूस को युद्ध के लिए समय मिल जाएगा । और सब तो यह है कि ये सभी प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ हैं इन्हें कमजोर किया जाना चाहिए ।
- क्या इसीलिए कम्यूनिस्ट पार्टी आजादी की लड़ाई में छुन कर हिस्सा नहीं लेती है ?

- पंचानन ! आजादी की लड़ाई अपने आप में कोई महत्वपूर्ण चीज नहीं है वस्तुतः महत्वपूर्ण है कि इसे लड़ कोन रहा है और किसके लिए लड़ा जा रहा है ।
- तो, आप भी तो गाँधी जी की तरह साम्य से अधिक साधन को महत्व दे रहे हैं । साधन की पवित्रता....

अपनी सिगरेट भस्माकर कुत्ताते हुए दिवाकर ने कहा,

- यह पवित्रता, अपवित्रता—देखो यार ! इस भाषा से क्षिप्राजी के किनारे किसी का संकल्प करवाया करो । आइ एम सिक आफ दिज सार्ट आफ टरमीनालांजी ।
- आजादी की लड़ाई सिर्फ मजदूर वर्ग ही लड़ सकता है । ये बड़े यार के बेटे, बिड़ला-जमनालाल के बेटे-दामाद आजादी की लड़ाई लड़ेंगे ?
- माफ़ करिएगा, शायद आप आवेश कर रहे हैं, तर्क नहीं ।
- इस पर दिवाकर दाते हतप्रभ नहीं हुए बल्कि शान्त होते हुए बोले,
- बात तुम ठीक कह रहे हो । असल में कांग्रेस का चरित्र मुझे 'डूबियस' लगता है ।
- इस पर पंचानन ने हँसते हुए कहा,
- राजनीति में चरित्र की बातें करना क्या प्रतिक्रियावादी आदर्शवादिया नहीं है ?
- चरित्र से मेरा तात्पर्य नैतिकता वाला नहीं है । स्वाधीनता को अवधारणा ही उनकी स्पष्ट नहीं है ।
- यह तो तभी कहा जा सकता है जब अवधारणा को स्वरूपित किये जाने का अवसर आये ।
- अच्छा तुम यह बताओ कि गाँधी के और कांग्रेस के साथ किस वर्ग की सहानुभूति है ?
- पूरे समाज की ।

— इससे कुछ स्पष्ट नहीं होता। हमारे देश का किसान कुछ जानता ही नहीं है। शहरों के मजदूरों पर कांग्रेस की कोई पकड़ नहीं है। कुछ छात्रों, निम्न वर्ग के बाबुओं के अलावा देश का सारा पूर्णपति वर्ग ही क्यों कांग्रेस के साथ है? पुण-मान आपके साथ नहीं है। हरिजन अधिष्ठित ही हैं। अब बताओ, समाज गुप्त किसे कहते हो?

इस पर पंचानन ने कहा,

— बोलशिविक क्रान्ति में समाज तो दूर, पूरी तरह क्या मजदूर भी साथ थे? किशो भी आन्दोलन या क्रान्ति में लड़ते कुछ ही लोग हैं, समाज को तो उसकी केवल प्रतीति होती है

अब तक बाकी के लोग भ्रुपचाप तो थे पर इस बहस से उकठा चुके थे।—
दिवाकर के कारण भ्रुप थे। देवालासीकर ने आखिरकार टोकते हुए कहा

— इस बहस को हम लोग किसहास रहने ही दें। आप शुरू में मजदूर वर्ग की क्रान्तिकारिता के बारे में कुछ बता रहे थे।

दिवाकर ने अपनी नयी सिगरेट सुलगायी और पुणतावेकर से बोले,

— मेरा सवाल है कि आज अब रहने ही दिया जाए। मूल बातें रह गयीं। सार्व-जनिक-सभा के लोगों की गिरफ्तारी के बारे में हमें व्यक्तिगत तौर से तथा पार्टी साइन के रूप में कुछ तो स्टैंड लेना ही होगा।

इस पर पुणतावेकर बोला,

— पार्टी-साइन यहाँ कैसे लग हो सकती है? यह कोई सेल-मीटिंग या पार्टी-मीटिंग चोड़े ही है। बाहरी लोग भी हैं।

— हाँ, बाहरी कह सकते हो. पर एक पंचानन को छोड़कर...और पंचानन की जहाँ तक बात है तो हमें पूरी कोशिश करनी चाहिए कि यह पार्टी के निकट आएँ इसलिये कि विवेकशील हैं।

इस पर हँसते हुए पंचानन ने कहा,

— लेकिन मैं तो किसी राजनीति में नहीं हूँ।

दिवाकर उठ चुके थे, बोले,

— तब तो और भी अच्छा है। पार्टी को बुद्धिजीवियों की जितनी जरूरत है उतनी किसी दूसरी राजनीतिक पार्टी की हो ही नहीं सकती इसलिए कि कम्यूनिस्ट होने का मतलब ही है—विचारवान होना।

और सब बाहर निकले। सगमग आधी रात हो चुकी थी पर अभी एक प्रोग्राम बाकी था और वह था चाप का कार्यक्रम। देवास-गेट की दूसरी दुकानें तो बन्द हो चुकी थीं पर चाप वालों और हस्तवाइयों की दुकानें खुली थीं। सामने आगर-लाइन के पार नयी-नयी म्यूनिसिपल सराय बनी थी, इसके कारण एक दीवार का बोध था जिसके कारण सड़क के पार का पहले वाला सुसापन खत्म हो गया था।

दिवाकर होटल की सड़की की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए बोले,

— पता नहीं बयो, यह जरूर लगता है कि औद्योगिकता के साथ नगर बड़े होते जाते हैं और आदमी छोटा लगने लगता है ।

इस पर पंचानन ने कहा,

— किसी पेम्पलेट में इसका भी निदान दिया गया होगा ।

दिवाकर समझ तो गये कि पंचानन ने चोट की है, पर वह कुल इतना ही बोले,

— अगर नहीं होगा तो निदान निकलेगा दोस्त ! आदमी ही नहीं पार्सी भी मो करती है ।

और चाय का आर्डर देवसालीकर ने दिया ।

— इससे कुछ स्पष्ट नहीं होता। हमारे देश का किसान कुछ जानता ही नहीं है। शहरों के मजदूरों पर कांग्रेस की कोई पकड़ नहीं है। कुछ छात्रों, निम्न वर्ग के बाबुओं के अलावा देश का सारा पूँजीपति वर्ग ही क्यों कांग्रेस के साथ है? सुसमान आपके साथ नहीं है। हरिजन अशिक्षित ही हैं। अब बताओ, समाज बुम किसे कहते हो?

इस पर पंचानन ने कहा,

— बोलशिविक क्रान्ति में समाज तो दूर, पूरी तरह क्या मजदूर भी साथ थे? किसी भी आन्दोलन या क्रान्ति में सड़ते कुछ ही लोग हैं, समाज को तो उसकी केवल प्रतीति होती है

अब तक बाकी के लोग चुपचाप तो थे पर इस बहुत से उकता चुके थे!—

दिवाकर के कारण चुप थे। देवालासीकर ने आखिरकार दोकते हुए कहा

— इस बहुत को हम लोग किसहाल रहने ही दें। आप शुरू में मजदूर वर्ग की क्रान्तिकारिता के बारे में कुछ बता रहे थे।

दिवाकर ने अपनी नयी सिगरेट सुसगायी और पुणतावेकर से बोले,

— मेरा क्या है कि आज अब रहने ही दिया जाए। मूल बातें रह गयीं। सार्वजनिक-सभा के लोगों की गिरफ्तारी के बारे में हमें व्यक्तिगत तौर से तथा पार्टी साइन के रूप में कुछ तो स्टैंड लेना ही होगा।

इस पर पुणतावेकर बोला,

— पार्टी-साइन यहाँ कैसे तय हो सकती है? यह कोई सेल-मीटिंग या पार्टी-मीटिंग थोड़े ही है। बाहरी लोग भी हैं।

— हाँ, बाहरी कह सकते हो... पर एक पंचानन को छोड़कर... और पंचानन को जहाँ तक बात है तो हमें पूरी कोशिश करनी चाहिए कि यह पार्टी के निकट आएँ इसलिए कि विवेकशील हैं।

इस पर हँसते हुए पंचानन ने कहा,

— लेकिन मैं तो किसी राजनीति में नहीं हूँ।

दिवाकर उठ चुके थे, बोले,

— तब तो और भी अच्छा है। पार्टी को बुद्धिजीवियों की जितनी जरूरत है उतनी किसी दूसरी राजनीतिक पार्टी की हो ही नहीं सकती इसलिए कि कम्युनिस्ट होने का मतलब ही है—विचारवान होना।

और सब बाहर निकले। लगभग आधे रात हो चुकी थी पर अभी एक प्रोग्राम बाकी था और वह था चाय का कार्यक्रम। देवास-गेट की दूसरी दुकानें तो बन्द हो चुकी थीं पर चाय वालों और हलवाईयों की दुकानें खुली थीं। सामने आगर-लाइन के पार नयी-नयी स्तुनसिपल सराय बनी थी, इसके कारण एक दीवार का बोध था जिसके कारण सड़क के पार का पहले वाला घुसापन खत्म हो गया था।

दिवाकर होटल की सफ़ाई की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए बोले,

— पता नहीं क्यों, यह जरूर लगता है कि औद्योगिकता के साथ नगर बड़े होते जाते हैं और आदमी छोटा लगने लगता है।

इस पर पंचानन ने कहा,

— किसी पेंसिलेट में इसका भी निदान दिया गया होगा।

दिवाकर समझ तो गये कि पंचानन ने खोट की है, पर वह कुछ इतना ही बोले,

— अगर नहीं होगा तो निदान निकलेगा दोस्त ! आदमी ही नहीं पार्सी भी मो करती है।

और चाय का आर्डर देवसालीकर ने दिया।

लगते आपाढ़ की सन्ध्या थी। आज दिनों नहीं, महीनों नहीं बल्कि कहना चाहिए वर्षों बाद बड़ी निश्चिन्तता के साथ दुर्गा, पंचानन की बहु प्रमिला के साथ ऊपर छत पर बैठी हुई थी। ऐसे आज सात और बहु दोनों ने सिर धोये थे। इधर कृन्ती, कान्ता के जाने के बाद से कभी भूले ही मणि से दुर्गा ने अपना सिर दिसवाया होगा या तेल डलवाया होगा पर आज प्रमिला ने जब आप्रहृ करके सात का सिर भी देखा और तेल डालकर कांगसी [कंधी] से जब बाल सुलझाकर चोटी भी गूँध दी तो दुर्गा को अपने बचपन के दिन याद आने लगे। माँ कैसे सिर धो दिया करती थी और फिर बालों में से जूँएँ खींच-खींचकर निकालती थीं और जब धी [उन दिनों धी ही डाला जाता था] डालकर कसकर बाल बांध देती थीं तो मुँह कैसा अपने को ही निकला पड़ा लगता था। आज बहु ने भी तो वैसा ही कुछ किया था पर देह और मन पर से कितना समय, कितने लोग और कितने अनुभव बीते। वह शारदा को लेकर जितनी दुःखी थी उतनी ही प्रसन्न वह प्रमिला को लेकर थी। पंचानन के विवाह के पूर्व तक वह रर रही थी कि पता नहीं जो लड़की बम्बई में रही हो वह पता नहीं कितनी तेज निकले। देवास के पास के गँवई सेवरी की लड़की ने शहर में जाकर साहूरियो को भी धो-धो नाथ नचाये कि नचाये भले, तब भला वह बम्बई की महरानो जो न करें, थोड़ा है। पर जबसे आयी है तब से घर, घर की व्यवस्था और घर के लोगों की सारी जिम्मेदारी न केवल अपने से ही ओढ़ी बल्कि समझ कि बहु नहीं बेटो आयी है। फलतः क्या मजाल जो प्रमिला को कोई कुछ कह सके। मणि अगर अपनी भाभी का काम में हाथ न बँटाये तो दुर्गा ऐसी डाट पिताती है कि, बस। पर प्रमिला कभी ऐसा शोका ही नहीं आने देती कि मणि को डाट पड़े। भले ही शाक-भाजी प्रमिला ने ही कतरा हो पर पूछने पर साफ़ झूठ बोल देती कि—अभी मणि ही तो कतरा कर गयी है। और

इसी तरह की झूठ जब दुर्गा पकड़ सेती है तब प्रमिता आँखों में जिस प्रकार हँस देती है उसे देखकर दुर्गा के मन में प्रमिता के लिए न जाने क्या-क्या होने लगता है।

दुर्गा को शारदा से शिकायत हो ही क्या सकती थी ? दुर्गा ने तो स्वयं ही धूर्जटी की गृहस्थी पहले दिन से ही अलग कर दी थी तो उसके पीछे यही तो भाव था कि धूर्जटी की बकालत के लिए यह घर ठीक नहीं था। कार्तिक-बीक वाली हवेली खाली ही थी। बाहरी लोगों के आने-जाने वहाँ उठने-बैठने की सुविधा भी रहेगी और फिर दूर ही कितनी है। वह को भी घर सम्हालना आ जाएगा। हर स्त्री अपना एक घर चाहती है। दूसरे के घर में भले ही हलवा खाया जाए, पर स्त्री अपने घर में खिचड़ी ही पकाये-खाये तब भी स्वामीत्व का बोध होता है। दुर्गा को भला इसमें क्या आपत्ति हो सकती थी ? लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं था कि ऐसा किसी दरारवश किया गया था। और दुर्गा को अपने बाबा [पण्डित श्रीरमण आचार्य] की प्रिय वक्ति याद आ गयी कि स्त्री, बीबी पंखा होती है। आरम्भ में वह जितनी सिकुड़ी-सिमड़ी होती है कालान्तर में उतनी ही फैल जाती है। शारदा को, यद्यपि वह सुन्दर नहीं थी तब भी, दुर्गा ने कभी यह अपने से अनुभव नहीं होने दिया होगा कि वह सुन्दर नहीं है या प्रिय नहीं लगी। यदि गुण न हों तो सुन्दरता को लेकर क्या चाटे ? दुर्गा को यही लगा कि वह सुन्दर नहीं है तो क्या, यदि गुणवती है तो सब कुछ मिल गया। हालाँकि शारदा की माँ की अनेक बातें ब्याह के समय आयी स्त्रियों ने पहले ही बता दी थीं परन्तु दुर्गा ने उन्हें नहीं विश्वास। दुनिया सभी के बारे में बिल्ल-बेष्टा किया करती है। शुरू दिन तो शारदा पर यह नहीं व्यक्त होने दिया कि उसे कुछ क्या, बहुत कुछ पता है, तब भी शारदा का व्यवहार बहुत जल्द 'तेरा-मेरा' का हो गया। यह भी कोई घास बात नहीं थी। सास ने जब स्वतः सब सीप दिया तो वह क्या हवा में सड़ती ? पर हाँ, दुनिया में हवा में सड़ने वाले भी होते हैं। अब पूछो कि गोविन्द-गोरा की बातों से तुम्हें क्या लेना-देना ? मान लो कि गोविन्द सगा नहीं है और उसे अगर बढ़ा अपनी सम्पत्ति दे गये तो इसका मलाल दुर्गा को होना चाहिए कि तुम्हें ? तुम कौन, काजी के मुल्ला ? अभी आये को दो दिन हुए नहीं हैं, कंगन सूटा नहीं है और सगे-सम्बन्धियों के दूर-पास का माता-रिश्ता सौजा जा रहा है और चार लोगों में बैठकर बसना आ रहा है। यही माँ-बाप ने सिखाया ? और तो कोई सन्धुन दिखे नहीं। कभी किसी दिन अपने समुद्र को हाथ से बनाकर कोई घास बीज खिसापी नहीं कि सगे कि बसो, नयी बहू घर में आयी है। न देवर-नन्द को अपने पास बैठासकर अपनापन ही जताया। ठीक है, अपने आये को तो सभी झुक मारकर प्यार करते हैं। कोई भला तुमसे क्या मागा रये कि पीछे से तुम किसी दूसरे का प्यान रखोगी ?—इस बार माँ के यहाँ से क्या आयी कि नया शिगूफा शुरू—कि उसके कोई बान-बच्चा इन चार बरसों में इसलिए नहीं हो रहा है कि साम और गोरा मिलकर कोई जंतर-मंतर किये हैं। इसको कहते हैं कि मूल्हे पर सटे होकर आकाश में येगना [येबन्द] मगाना। किसी करवट येन नहीं। गोरा के पीछे तो जैसे ससू बाँधकर पड़ी है। पूटी आँस नहीं देखना चाहती। पटा नहीं

यह घूर्जटी भी गोविन्द से अब क्यों सिखा-सिखा रहता है। इस बार कान्ता के विवाह में कुन्ती और माधव आये तो पता नहीं उन दोनों भी से सीधे मुँह बातें नहीं कीं। पता नहीं इतना घमण्ड किस बात का है। ऐसे का घमण्ड तो समझ में नहीं आता। कौन इनसे कम है? इसी के मारे बेचारी गौरा इतना कम आती है। सत्यनारायण की कथा के दिन आयी और षोढ़ी देर के बाद चली गयी तो चली-चली रात में साने के वक्त ही आयी। अब पूछो कि घर में काज-करियावर हो तो काम-काज कौन करे? और फिर घर जाने की क्या आवश्यकता थी? कोई बाल-बच्चे छोड़कर आयी थी क्या? जिसके लिए घर गयी थी? घूर्जटी तो कोर्ट में था, तब? और क्या अपने से नहीं समझ में आया कि परायी गौरा और छोटी नर्नद इतने आदमियों का खाना सवरे से बना रही है, क्या का सारा प्रसाद भी बनाया, और तुम बिना कुछ कहे चुने चली गयीं? अरे, कहकर तो पड़ोसी से भी करवाया जा सकता है। ऐसा क्या हुआ था तुम्हें? सिर दुख रहा था क्या? क्या पेट पिरा रहा था? जिसके पेट पिराने की बारी आ गयी वह गौरा तो दिन भर चूल्हे की आग में सिकती बैठी रही परन्तु हाथ महारानी को नहीं दिसा कुछ? सबको धोसकर पी गयी है। अपनी सास की तरह यदि दुर्गा भी होती तो काटकर फेंक देती। लेकिन ठीक है क्या करना, जिसका जो जाने। अगर शारदा सोचती हो कि किसी दिन तो सासूमाँ कुछ कहेंगी, तो फिर वह जबाब देगी; तो तुम जानती नहीं कि तुम्हारी सासूमाँ ने ऐसी कच्ची गोलियाँ नहीं छेती हैं। बेटे-बहू हो, ठीक है। आत्मीयता रखोगे तो आत्मीयता पाओगे भी, नहीं तो दुर्गा कभी किसी के लिए रोनेवाली नहीं और न कटु होगी। वह तो पंचानन-प्रमिसा के लिए भी फीगंज के नये मकानों में से एक में प्रवण्य करना चाहती थी पर पंचानन ने पहले दिन ही माँ को ऐसा करने से बरज दिया। और जब प्रमिसा लौट-लाटकर आयी और जब इसका व्यवहार भिन्न पाया तो घेटी की भाँति गले से लगा लिया। दुर्गा को बड़दा का कहना हमेशा याद आता है कि सम्बन्ध यदि भारी लगने लगे तो समझ लो कि वह व्यक्ति मर गया है। सब का ही बोझ लगता है, जीवित आदमी का नहीं। और भूत को कोई कितना बोझ ही सकता है? ऐसे भूत को जितने मीठ ठिकाने लगा दोगे, उतने ही दुर्गन्ध से बच सकोगे। दुर्गा ने बड़दा की यह बात गोंठ बाँध रखी थी। इसलिए वह उदार भी सम्मूक्त मन से होती थी और असम्मूक्त भी बिना किसी छेद के ही होती थी। जिसके प्रति जो कर्तव्य है उसे पूरा करने के बाद वह सामने वाले की स्वतन्त्र कर देती थी। वह बन्धनयुक्त थी तो केवल पति के साथ ही, शेष का क्या। चाहे वह सन्तान हो क्यों न हो। प्रमिसा पैर के अँगूठे के नीचे दबे बालों को अँगुलियों में लपेट रही थी, बोली,

— सासूमाँ !

— क्या ?

— दो दिन से मामी के कोई समाचार नहीं आये। आप उन्हें यहीं बुला लें। मामाजी भी नहीं हैं, वहाँ अकेले में तबीयत ज्यादा-कम हो जाए तो नौकर-नौकरानी क्या कर लेंगे ?

— चाहती तो मैं भी हूँ बहू ! पर गौरा की बात ठीक लगती है कि नौकरो-चाकरो पर पर छोड़ा भी तो नहीं जा सकता ।

— तो फिर आप ही यहाँ चली जाएँ, यहाँ की कोई चिन्ता मत करिए ।

दुर्गा हँस पड़ी,

— बहुत माया है तेरे मन में प्रमिला ! ..आज अगर मैं न भी रहूँ तो मुझे चिन्ता नहीं होगी ।

प्रमिला पहले तो कुछ समझी नहीं परन्तु फिर बोली,

— सासूमाँ ! पता नहीं सारदा दोदी क्यों यह परायों का सा व्यवहार करती हैं ।

— तुमसे भी कुछ कहती है न ?

— वह जिन गौरा मामी के पीछे हाथ धोकर पड़ी रहती हैं वैसे तो मैंने उनमें कुछ भी नहीं पाया । इतनी पढ़ी-लिखी पर किसी बात का धमण्ड नहीं । अब तुम नैबरी में रहकर नहीं पढ़ पायी तो इसका कोई क्या करे ? भगवान ने सभी कुछ तो तुमको दे रखा है । जेठजी का कितना नाम है । बकासत भी खूब चलती है । क्या नहीं है तुम्हारे पास ? और सामूमाँ ! किसी से आदमी अपनी सुलना क्यों करे ? तुम वह हो तो नहीं जाओगे, रहोगे तो स्वयं ही न, फिर ? भगवान ने सबको एक अर्थ देकर भेजा है । जो तुम हो वह वह नहीं है । उसे भी आपसे ईर्ष्या हो सकती है । पर इसका कोई अर्थ भी नहीं है ।

— मैं जानती हूँ बहू ! जो व्यक्ति जीवन में तपता नहीं है उसमें मनुष्यत्व नहीं आ पाता है । जिस प्रकार तुम्हारे पिता-माता को उनके दोनों भाइयों ने सब कुछ हड़प कर अलग कर दिया और वे तुम लोगों को लेकर जिस प्रकार बम्बई में रहे होंगे उसकी मैं कल्पना कर सकती हूँ । इस संघर्ष ने ही तुम्हें यह गहरी दृष्टि दी है । तुम्हारी जेठानी ने सिवाम परिवार की कूप-भण्डकता के और क्या देखा है ? सम्पन्न परिवार था, भाग्य था कि सम्पन्न परिवार में विवाह हुआ और यहाँ भी जो और जैसा उसे मिला वह तुम जानती हो । भला ऐसा व्यक्ति विकास क्या करेगा ? न पढ़ी, न लिखी । देखने के नाम पर अपनी माँ को देखा कि अपनी देवरानी का जीवन नरक कर दिया । भला जिसके सामने यही उदाहरण हो तो उससे क्या आशा की जा सकती है ?—होशा बेटा ! हम अपने लिए जिम्मेदार हैं, कोई क्या करता है इससे दुःखी होने की कोई आवश्यकता नहीं है ।—मैं सोचती हूँ कि न हो तो तुम और मणि दोनों गौरा के पास चली जाओ । उसका भी मन बहसेगा । तीन महीने बढ़ गये हैं और फिर गोविन्द भी नहीं है ।

तभी छत की सीढ़ियों पर पण्डित श्रम्वक शुक्ल की आवाज सुनायी दी,

— यहाँ बैठी हुई क्या कर रही हो माई !

प्रमिला ने समुर की आवाज सुनी और फिर छत पर दिखे तो उसने धूँध से लिया ।

दुर्गा हँसते हुए बोली,

— आपको किसने बताया कि हम लोग यहाँ हैं ?

- बताता कौन ? पूरा घर जब खुला है तो कोई भी समझेगा कि घर के लोग या तो छत पर होंगे या...
- अच्छे तो नीचे ही थे ।—बहु ! चाय का प्रबन्ध करो तो ।
- और प्रमिला तेल, कंधी सब उठाकर नीचे चली गयी । प्रमिला के जाने पर पण्डित त्र्यम्बक झुकल बोले,
- बरसों में छत पर आना हुआ होगा ।
- यों गरमियों में तो सोते हो और कहते हो कि....
- अरे सोने के लिए आना एक बात है और शाम के समय ऐसे खुले में बैठना दूसरी बात है....वो देखो उन पतंगों में पेंच हो रहा है ।....तुम नहीं जानती हो कि मैं खूब पतंग उड़ाया करता था । बाबा बहुत डाँटते थे ।
- पेंच तो आप अब भी सड़ाते हैं ।
- पर पतंग एक ही है ।
- ले आइए दूसरी पतंग ।
- पतंग लायी नहीं आती । पतंग अपने से आती है ।
- और दोनों हँस पड़े । वह बोले,
- अरे हाँ, एक खुशखबरी ।
- क्या ?
- गोविन्द वगैरा एकाध दिन में छूटकर आ रहे हैं ।
- चलो अच्छा हुआ । मैं छोटी बहू से कह रही थी कि न हो तो तुम और मणि वहाँ दो-चार दिनों के लिए चली जाओ । तीन महीने चढ़ गये हैं । ऐसे में उसे अकेला नहीं रहना चाहिए ।
- सो, और हमें कुछ भी खबर नहीं इसकी ।
- इस तरह की बातों की खबर आप लोगों को क्यों होनी चाहिए ?
- चलो नहीं होनी चाहिए, बस ।...यह घूर्जटी के घर कुछ नहीं सुनायी पड़ता ऐसा कुछ ।
- आप जाने और आपका बेटा-बहू जाने । आज चार बरस तो हो गये । ऐसा सुल्ला तो मारवाड में भी नहीं पड़ता ।
- तुम तो शारदा को लेकर अच्छा अस्पताल भी हो आयी हो ।
- राम जाने । पता नहीं यह अस्पताल वाले क्या देखते हैं । अरे जब सब ठीक है तो फिर....
- तभी मणि की आवाज सीढ़ियों से होती हुई ऊपर सुनायी दी ।
- चाय बन गयी माँ !
- अच्छा ।
- और दोनों उठकर चले । दुर्गा ने बटाई को गोस तहाया और बगल में दबा लिया ।

द्वितीय विश्व-युद्ध आरम्भ हो चुका था। जर्मनी और रूस की सन्धि भी हो चुकी थी। युद्ध पूर्व प्रान्तीय स्वायत्त-शासन के अन्तर्गत जो कांग्रेसी तथा लीगो मन्त्रि मण्डल प्रान्तों में स्थापित हुए थे वे युद्ध के प्रश्न पर डगमगाने लगे थे। अंग्रेज सरकार कांग्रेस से युद्ध में निःशर्त सहयोग माँग रही थी। जबकि कांग्रेस बिना पूर्ण स्वाधीनता के इस सहयोग को देने के पक्ष में नहीं थी। यह स्वतन्त्रता प्राप्ति के बाद ही तय किया जा सकता है कि इस युद्ध में भारतीय धन, जन किस सीमा तक सहयोग दे। भारतीय कम्युनिस्टों की स्थिति बड़ी खराब थी। रूस की जर्मनी से सन्धि के कारण अंग्रेज कम्युनिस्टों को शंका की दृष्टि से देख रहे थे। कम्युनिस्ट इस लड़ाई को साम्राज्यवादियों की लड़ाई कहने लगा था। जर्मनी के मुकाबले में अंग्रेजों को अधिक सम्य, प्रजातान्त्रिक मानने के कारण भूतपूर्व कम्युनिस्ट नेता एम० एन० राय अंग्रेजों के पक्ष-धर हो गये थे इसलिए कम्युनिस्टों ने अपने भूतपूर्व नेता को अंग्रेजों का एजेन्ट, कहना शुरू कर दिया था। गांधी तो उनकी दृष्टि में सदा ही प्रतिक्रियावादी, पूँजीपतियों के बलाल थे। नेहरू अवश्य चतुराई से अपनी इमेज कभी राष्ट्रीय, कभी अन्तर्राष्ट्रीय आदि बनाया करते थे पर चूँकि पिछले दिनों चीन के कुमिंगतांगी नेता च्यांगकाई शोक से नेहरू की मित्रता, युद्ध की बदली हुई परिस्थितियों में नेहरू के चरित्र को सन्देहास्पद बना रही थी, इसलिए कम्युनिस्ट नेहरू को लेकर दुविधा में थे। तब भी पूरी कांग्रेस में नेहरू उन्हें समाजवाद की ओर झुके लगते थे पर अभी स्थितियाँ साफ नहीं थीं क्योंकि भारतीय राजनीति की बागडोर गांधी के हाथों में थी।

और आखिरकार कांग्रेस मन्त्रिमण्डलों ने इस्तीफे दे दिये। पूरी राजनीति में गतिरोध आ गया। इतना तो स्पष्ट था कि अंग्रेज फिर दमन की नीति अपनाएंगे पर अभी यह स्पष्ट नहीं था कि कांग्रेस क्या करे। गांधी बहुत स्पष्ट नहीं थे कि सार्वजनिक

आन्दोलन का स्वरूप क्या होना चाहिए। एक गुणात्मक परिवर्तन यह भी आ गया था कि रूस और जर्मनी की दस-वर्ष की सन्धि टूट चुकी थी और जर्मनी ने रूस पर भी हमला कर दिया था। इसका नतीजा यह हुआ कि जो युद्ध कल तक साम्राज्य-वादियों का था वह रूस के आ जाने पर 'पीपुल्स-वार', जनता की सड़ाई हो गयी। कल तक कम्युनिस्ट अंग्रेजों के विरोधी थे पर अब वे अंग्रेजों के साथ हो गये। चूंकि कांग्रेस युद्ध का समर्थन नहीं कर रही थी इसलिए गांधी और कांग्रेस सभी साम्राज्य-वादियों के एजेन्ट कहलाये जाने लगे। अंग्रेज वाइसराय तथा सरकार से लगातार गांधी जी का पत्र-व्यवहार, मेल-मुलाकात भी व्यर्थ हो रहा था। चूंकि अंग्रेज युद्ध में अत्यधिक व्यस्त थे अतः वह एक सीमा तक ही अपने उपनिवेशों में दमन की नीति अपना सकते थे अतः उपनिवेशों की राष्ट्रीय शक्तियों की छवि को घूमिल एवं बदनाम करने के अलावा और कोई नीति हो नहीं सकती थी और इसके लिए कम्युनिस्टों से अच्छे बीजार उन्हें मिल नहीं सकते थे। कम्युनिस्टों को कांग्रेस से अपना हिस्सा-किताब पूरा करने का यह अच्छा अवसर था और उन्होंने राष्ट्रीय संकट की इस चरम घड़ी में पूरी तरह अपना राजनीतिक विद्वेष निकाला। गांधी के सार्वजनिक आन्दोलन की संभावना बनने तक वैयक्तिक सत्याग्रह की बात पूरे देश में आग की तरह फैल गयी। लोगों को लगा कि गांधी ने आन्दोलन का यह संकेत किया है जिसकी प्रकृति वैयक्तिक ही होगी पर चरित्र, धोर आरमसंयम का होगा।

बहुत ही तनावपूर्ण मानसिकता में सार्वजनिक सभा की कार्यकारिणी की बैठक हो रही थी। सभी के भीतर के दोनों दलों में इस बात की लेकर असहमति थी कि वैयक्तिक सत्याग्रह की प्रासंगिकता देशी राज्यों के सन्दर्भ में क्या अर्थ रखती थी।

रावल जी महाराज का कहना था,

— देशी राजा भी तो प्रकारान्तर से अंग्रेजों की आज्ञा मानकर वैसा ही दमन, शोषण करते हैं जैसा कि अंग्रेज करते हैं। जिस युद्ध के प्रश्न को लेकर कांग्रेसमन्त्रिमण्डल भंग हुए क्या वे ही कारण कमोवेश रूप में हमारे राज्य में भीन हों हैं? रंगरूटों की भर्ती, राज्य का कोष, अर्थ-व्यवस्था क्या सब युद्ध के काम में नहीं लाया जा रहा है? इसर सुनने में आ रहा है कि इटली और जर्मनी के बहुत सारे कैदियों को रखने, बिसाने-पिलाने और सुरक्षा आदि का सारा खर्चा कई देशों राज्यों पर ढाला जाने वाला है। क्या यह सब खर्चा हमारी अपनी कमाई का नहीं है? और क्या यह सब हमसे छुछ कर होगा? तब भला देशी

राजाओं का और अंग्रेजों का चरित्र भिन्न कैसे हुआ ? देशी राजा लोगों की हैसियत चाहे किसी अंग्रेज गवर्नर के बराबर भी नहीं होगी। सारा देश इन अंग्रेजों को गिरवी में दे दिया गया है। हम कब तक इन देशी राजाओं को अपना कहकर छमावे में रहेगे ? सारे शासकों की एक ही जात होती है जिस प्रकार शोषित प्रजा भी समान रूप से शोषित होती है।

रावल जो के इस कथन से मराठी ग्रुप के कुछ लोगों को काफी असुविधा हो रही थी।

इस पर मराठी ग्रुप के एक सदस्य ने कहा,

— गांधी जी ने व्यक्तिगत सत्याग्रह की बात कही ही अंग्रेजी भारत के सिलसिले में है क्योंकि वहाँ मन्त्रिमण्डल भंग हुए हैं। हाँ यदि कोई सार्वजनिक आन्दोलन कांग्रेस ने शुरू किया होता तो सार्वजनिक-सभा का दायित्व था कि वह भी अपने राज्य में कोई आन्दोलन करती। लेकिन हमें यह नहीं भूल जाना चाहिए कि वहाँ इन दो प्रकार के शासकों में समानताएँ हैं वहाँ भिन्नताएँ भी हैं। और इस भिन्नता का बड़ा अर्थ है। मैं यह नहीं मान सकता कि अंग्रेज वाइसराय जिस दृष्टि से इस देश को देखता है उसी दृष्टि से भारतीय राजा-महाराजा भी देखते होंगे। अंग्रेज कभी इस देश का नहीं हो सकता इसी तरह भारतीय राजा-महाराजा कभी इस देश से बाहर का नहीं हो सकता।

इस पर गिरिधर ठक्कर ने कहा,

— आप बात घुमाइए नहीं। प्रश्न तो यह है कि सार्वजनिक-सभा व्यक्तिगत-सत्याग्रह के कार्यक्रम में सहयोग दे या न दे ?

— बात घुमाने की इसमें क्या बात है ? यह व्यक्ति का अपना स्वतंत्र निर्णय होना चाहिए। जब कांग्रेस ने व्यक्तिगत सत्याग्रह के बारे में अपनी बैठक में कोई निर्णय नहीं लिया तो सार्वजनिक-सभा को क्यों करना चाहिए, यह समझ में नहीं आता।

अधिकांश लोग इस तर्क से सहमत थे कि व्यक्तिगत सत्याग्रह के बारे में सार्वजनिक-सभा कोई न तो निर्णय ले, न किसी को आदेश दे। गांधी जी ने एक संकेत दिया है इस पर कोई सत्याग्रह करना चाहता है तो यह उसका अपना निर्णय होगा, सभा पर उसका कोई दायित्व नहीं होगा।— अभी तक दत्तानय जोशी, जो कि 'हरिजन सेवक संघ' के मंत्री थे बोले,

— अध्यक्ष जी की आज्ञा से मैं यह पूछना चाहता हूँ कि व्यक्तिगत सत्याग्रह के बारे में सभा कोई निर्णय क्यों न ले ? माना कि कांग्रेस ने नहीं कहा पर गांधी जी के कथन के बाद किसी व्यक्ति का या संस्था का कहना क्या अर्थ रखता है ? मैं बराबर देखता हूँ कि एक वर्ग, देश और स्वाधीनता की लड़ाई से ज्यादा महत्वपूर्ण इस बात को मानता है कि हमारे श्रीमन्त पर तो कोई आंच नहीं आ रही है ? हम यहाँ इन राजा-महाराजाओं की लड़ाई सड़ने के लिए हैं या जनता की लड़ाई ?

किसी को कम से कम दत्तात्रय जोशी से इतने साफ-साफ कपन की अपेक्षा नहीं थी। ऐसा काम गिरिधर ठक्कर तो कर सकते थे पर स्वयं दत्तजी ब्राह्मण होने के कारण जब दत्तात्रय जोशी के मुँह से ऐसी बात सुनी तो भराठी-भ्रूप सकते में आ गया। इस ग्रुप के सारे अग्रज नेता, जैसे पुस्तके, अयाचित आदि गम्भीर हो उठे। अयाचित जी ने देखा कि बिना बोले काम नहीं चलेगा अतः कहा,

— हमारे दत्तात्रय जोशी अभी युवक हैं और समझते हैं कि बोश का नाम हो देश-भक्ति है।

इस पर दत्तात्रय जोशी ने आपत्ति की,

— अम्पस जी ! मैं इस बात पर आपत्ति करता हूँ। कोई युवा है या कोई बुज, यह प्रश्न नहीं है।

इस पर अयाचित जी ने बेसे ही शान्त भाव से कहा,

— आप तो सरेआम कुछ लोगों पर यह सांख्य लगा रहे हैं कि वे सरकारपरस्त हैं। क्या यह आपत्ति की बात नहीं है ?

गिरिधर ठक्कर ने कहा।

— दत्तू मार्ले ने किसी का नाम नहीं लिया। उन्हें जिस प्रकार स्थितिर्मा दिखती है केवल उनका संकेत दिया।

घूर्जटी जी कि अभी तक चुप था, बोला,

— मैं कुछ कह सकता हूँ अम्पस महोदय ?

इस पर रावल जी महाराज ने कहा,

— आप अवश्य कहें पर मैं एक निवेदन कर दूँ कि जबकि देश के सामने घोर संकट की बड़ी उपस्थित हो गयी है तो यह अच्छा होगा कि हम छोटी-छोटी बातों में न जलमँ यत्कि चीजों को, समस्याओं को विशाल परिप्रेक्ष्य में देखें।—हाँ, अब आप कहें।

— चाहे कोई व्यक्ति गांधी जी हो या नेहरू जी हो, हमें उनकी बात भले ही पालन करनी पड़े पर बहस की छूट होनी चाहिए।

इस पर गिरिधर ठक्कर ने कहा,

— हम लोग बहस नहीं तो और क्या कर रहे हैं ?

इस पर घूर्जटी ने कहा,

— बहस करने का यह तो ढंग नहीं होता। मुझे तो लगता है कि गांधी जी हमेशा अपनी ही मनमानी करते हैं।

रावल जी को कुछ असुविधा हुई, बोले,

— आप जानते हैं आप क्या कह रहे हैं ?

— मैं जानता हूँ और अपना दायित्व भी समझता हूँ। गांधी जी के इस द्वैत चरित्र को आप क्या कहेंगे ? जब पट्टाभी हार गये और सुभाष बाबू जी हार गये तो जिस प्रकार उन्होंने पट्टाभी की हार को अपनी हार कहा तो क्या यह लोकमत के

विरुद्ध उनकी मनमानी नहीं कही जाएगी ?

मीटिंग में उपस्थित सभी लोग धूर्जटी शुक्ल की इस बात से स्तब्ध थे । किसी को यह नहीं आता था कि व्यक्तिगत सत्याग्रह की बात पर से गांधी-विरोध उठ खड़ा होगा ।

रावसजी बोले,

— मैं समझता हूँ कि हम लोग मूल विषय से बहुत दूर निकल आये । वैसे मैं इस बात पर इतना ही कहना चाहूँगा कि गांधीजी के कथन के पीछे सुभाष बाबू की उग्र राजनीति से असहमति तो थी पर उनकी अवमानना नहीं थी और अगर गांधीजी अपनी बात ही मनवाना चाहते तो कोई उन्हें रोक सकता था ?—मैं समझता हूँ कि हम लोग व्यक्तिगत सत्याग्रह पर ही आते तो बहस करें ।

अब तक पुस्तकें साहब मोन बैठे हुए थे । उन्हें लगा कि उन्हें अब बोलना चाहिए । यह बहुत क्षीण देह के मेधावी व्यक्ति थे, नामांकित वकील भी थे । बहुत ही धीमे-धीमे बोलते थे ।

— असल में गांधीजी को समझने में हर आदमी से भूल होती है । गांधीजी के अलावा कोई भी व्यक्ति चाहे वह जवाहरलाल नेहरू हों, सरदार पटेल हों, सुभाषचन्द्र बोस हों, भारतीय स्वाधीनता की लड़ाई का पर्याय नहीं है । इसका बहुत बड़ा कारण है । गांधीजी जानते हैं कि उनका उद्देश्य स्वाधीनता है और अपने इस एक उद्देश्य को वह जिस मार्ग, पद्धति या सिद्धान्त से प्राप्त करना चाहते हैं उसमें वह कोई समझौता नहीं करते । भारम्भार वाइसराय से बातें करते हैं पर जैसे ही खतरा देखते हैं कि अंग्रेजों की बात माननी पड़ सकती है तब कोई न कोई बहाना खोज लेते हैं ।

बीच ही मैं टोकते हुए गिरिधर ठक्कर ने कहा,

— गांधीजी सुभाषचन्द्र बोस की उग्र राजनीति से इतना ज्यादा परहेज करते हैं कि उन्हें हार कर फार्वर्ड-ब्लाक बनाना पड़ता है । सुभाष बाबू के भीतर जो देश के प्रति उत्कट समर्पण की भावना के प्रति कोई सहिष्णुता नहीं ? जबकि रामगढ़ कांग्रेस में मोलाना आजाद ने समापति की हैसियत से जो भाषण दिया वह किस मुस्लिम लीग नेता से कम था ? गांधीजी हर आदमी के लिए ये असग-अलग मानदण्ड क्यों काम में लाते हैं ? मुझे आपकी यह बात ठीक लगती है कि गांधीजी का लक्ष्य आजादी है पर बाकी के लोगों का लक्ष्य आजादी में से निकलने वाली शासन-सत्ता पर ध्यान है और सारी गठजोड़ उसी के लिए है । गांधी का तो केवल नाम है । सुभाष बोस चुनौती बन सकते हैं परन्तु मोलाना आजाद को हैसियत ही क्या है ? गांधी की देशभक्ति की 'आढ़' से कोई अभी से अपनी सतर्क राजनीति खेलने लगा है ।

— आप क्या कहना चाहते हैं ?

रावसजी ने पूछा ।

— मैं जो कहना चाहता हूँ वह कोई छुपी हुई बात नहीं है पर मैं किसी का नाम

सेना चाहता । रिहर्स के रूप में स्वायत्त-शासन के अंतर्गत मंत्रिमण्डल बने थे, बाकी का आजादी के बाद होना है

गिरिधर ठक्कर की इस बात पर कद्मियों की असुविधा हो रही थी । घुर्जटी ने कहा,
— इस तरह की बातें करने से साम ही गया है जब आप किसी बात का प्रमाण ही न दे सकें ?

अयाचित वकील ने कहा,

— अच्छा तो यही है कि हम अपनी बहस को यहाँ तक सीमित रखें । हमारी अपनी ही कोई कम समस्याएँ नहीं हैं । मेरी बात को यदि अन्यथा न लिया जाए तो मैं एक बात यह कहना चाहता हूँ कि समा की मजदूरों में जो गतिविधि है उसमें कम्युनिस्टों का साथ में होना कहाँ तक ठीक है ?

शायद गिरिधर ठक्कर जवाब देना चाहते थे पर गोविन्द जोशी जो कि बराबर चुप थे, बोले,

— अयाचित जी यह जानते ही होंगे कि मजदूरों में समा की क्या, कांग्रेस की भी कोई खास पकड़ नहीं है । वैसे भी उज्जैन में मजदूरों को लेकर कोई खास काम तो हुआ नहीं है । कहने को कम्युनिस्टों की एक यूनियन अवश्य है पर उस संगठन के माध्यम से गिरिधर ठक्कर ने जिस प्रकार सझाई सझी वह हम जानते हैं ।

इस पर तत्काल घुर्जटी ने कहा,

— शायद अयाचित जी यही जानना चाहते हैं कि गिरिधर ठक्कर जी ने समा के मंत्री के रूप में यदि कम्युनिस्टों की यूनियन के साथ सहयोग किया तो वह किसके कहने से किया ?

रावल जी सारी बात समझते थे, बोले,

— मेरी समझ में यह नहीं आ रहा है कि गिरिधर भाई पर एक अच्छे काम के लिए क्यों प्रहार हो रहे हैं ।

घुर्जटी ने दोका,

— यह प्रहार की बात नहीं है, सिद्धान्त की बात है । सार्वजनिक-समा या कांग्रेस का कोई व्यक्ति किसी ऐसी राजनीतिक संस्था के साथ सक्रिय हो सकता है जिसकी रीति-नीति, उद्देश्य और सिद्धान्त समा और कांग्रेस से भिन्न ही नहीं, विरोधी हों ? कोई अगर कम्युनिस्टों से सहयोग किया जा सकता है तो हिन्दू महासभा या मुस्लिम-लीग से सहयोग क्यों नहीं हो सकता ?

गिरिधर ठक्कर ने बोसना चाहा तो गोविन्द जोशी ने रोका और वह बोले,

— जहाँ तक मैं जानता हूँ कि गिरिधर भाई बहुत पहले से मजदूरों में भी काम करते आ रहे हैं । अगर तत्प्राप्तक गलती नहीं करता हूँ तो कह सकता हूँ कि वह समा के मंत्री होने के पूर्व से ही मजदूर-यूनियन में थे अतः यह कहना क्या ठीक होगा कि गिरिधर भाई, जो कि समा के मंत्री हैं, मजदूर-यूनियन, जिसमें कम्युनिस्टों की प्रधानता है, किसके कहने से हैं ? मतलब यह कि उनका यह राजनीतिक कार्य,

सभा के राजनीतिक कार्य के विषय है अतः उनसे पूछा जाए और इस पर कुछ कार्रवाई की जाए, है न ? सारी मंशा यही तो है । पर अच्छा हो कि हम सब उस संघर्ष के दिनों के अपने-अपने आवरणों के बारे में भी सोच देखें कि श्रमिकों की उस जायज लड़ाई के समय किसके पक्ष में थे और हमने कितने मजदूर विरोधी कार्य किये । कम से कम गिरिधर भाई ने, चाहे कम्युनिस्टों का साथ दिया हो, जबकि सब यह है कि कम्युनिस्टों ने ही इनका साथ लिया था, मजदूरों के हित में एक शानदार लड़ाई लड़ी और उन्जैन के इतिहास में वह मजदूरों की पहली विजय थी ।

इस पर कई लोग उठकर खड़े हो गये । रावल जी ने पूछा,

— आप लोग सब उठ क्यों गये ?

कुछ लोगों ने कहा,

— गोविन्द जी ने प्रकारान्तर से कई नामांकित लोगों पर स्पष्ट लांछन लगाया है । क्या इसके बाद और कोई अपमान बाकी रह गया है ?

इस पर रावल जी बोले,

— वैसे गोविन्द जी ने नाम तो किसी का लिया नहीं । और फिर जवाब देने का सबको अधिकार है । अगर सामाजिक, राजनीतिक जीवन में इस प्रकार के आरोपों पर वाकमाउट किया जाएगा तो क्या इससे शंका की पुष्टि नहीं होगी ?....और गिरिधर भाई की भी बात सुननी चाहिए ।....मैं तो हर बार कह रहा हूँ कि हम मूल विषय से बहुत दूर निकल आये हैं । ये या इस तरह की बातों का तो कोई अन्त ही नहीं हो सकता ।

इस पर पुस्तकें साहब उसी प्रशान्त भाव से बोले,

— रावल जी का कथन ठीक है । मैं तो यही समझता हूँ कि सार्वजनिक सभा भी अपने किसी सदस्य को व्यक्तिगत सत्याग्रह के लिए कोई आदेश भी नहीं देती और न इसमें कोई सैद्धान्तिक आपत्ति देखती है ।

और इसके बाद बिना मन से सब उठ खड़े हुए ।

गोविन्द का नियम था कि वह सवेरे कम से कम आप धंटे धरखा बसाते उसके बाद वह अपने मुकदमे आदि के धन्ये से लग जाते थे । जब से सार्वजनिक-सभा की पिछली बैठक हुई थी तब से वह बहुत दुःखी थे । धरखा कातते समय ही मन एकाग्र हो पाता था इसलिए कभी-कभी समय मिलने पर रात में भी कातने बैठ जाते थे । घूर्जटी का और उसकी पत्नी का जो व्यवहार देख-सुन रहे थे उससे कहीं मर्माहत तो थे ही परन्तु इधर राजनीति में भी घूर्जटी जिस प्रकार व्यवहार कर रहा था उसे वह अब स्पष्ट समझ रहे थे । पहले तो उनका ख्याल था कि घूर्जटी कई मामलों में अपने स्वतन्त्र विचार रखना है इसलिए वह अप्रत्याशित आचरण करता है परन्तु वह सार्शक हो उठे जब उन्हें मजदूरों की हड़ताल के समय मालूम हुआ कि वह मिल मालिकों और मैनेजर से अन्दर ही अन्दर साठ-भाँठ किये है । इसके बाद वह बराबर उनके और गिरिधर ठक्कर के बारे में किसी के माध्यम से कुछ भी प्रवाद फैलाने की चेष्टा करता है । वह स्वयं व्यक्तिगत सत्याग्रह में भाग लेना चाहते थे परन्तु रावल जी महाराज, नटवरलाल जी परोख, गिरिधर ठक्कर आदि ने गौरा के आसन्न प्रसव को देखते हुए रोक दिया । नतीजा यह हुआ कि सबके कहने पर दत्तात्रय जोशी और गिरिधर ठक्कर ने ही व्यक्तिगत सत्याग्रह आरम्भ किये । हालाँकि गोविन्द नहीं चाहते थे कि गिरिधर ठक्कर सत्याग्रह करें । वह उनकी पारिवारिक स्थिति जानते थे कि अगर फिर पकड़ लिये गये तो गिरिधर ठक्कर की भाँ की मुसीबत हो जाएगी । इधर एक अच्छाई यही हुई थी कि गौरा ने अपनी इन बुझा से सान्निध्य बढ़ा लिया था फलतः कभी वह आ जाती थीं या कभी गौरा ही फ्रीज्ज उनके पास बली जाती थी । व्यक्तिगत सत्याग्रह को लेकर भारत सरकार और बम्बई सरकार का दल कड़ा होता दिख रहा था । गाँधी जी और बाइसराम दोनों एक-दूसरे से सहमत नहीं हो पा रहे थे ।

अंग्रेज स्वाधीनता के बारे में कोई भी आश्वासन युद्ध के दौरान नहीं देना चाहते थे परन्तु चाहते थे कि कांग्रेस और गांधी जी अंग्रेजों का न केवल समर्थन ही करें बल्कि सक्रिय सहयोग दें। कांग्रेस के अधिकांश नेताओं को लग रहा था कि अंग्रेज इस समय अड़चन में पड़े हैं अगर इस समय कोई जबरदस्त आन्दोलन शुरू कर दिया जाए तो देश का मनस भी तैयार है, राजनीतिक परिस्थितियाँ भी अनुकूल हैं और अंग्रेज बहुत अधिक प्रतिकार करने की स्थिति में भी नहीं है। अंग्रेजों को यही भय था कि अगर कांग्रेस या गांधी जी इस समय कोई जनव्यापी आन्दोलन छेड़ देते हैं तो उनकी स्थिति बड़ी खराब हो जाएगी इसलिए बाइसराम निरन्तर वातचीत का सिलसिला बनाये रखकर इस संकट की घड़ी को टाल ले जाना चाहते थे। गांधी जी सब कुछ समझ रहे थे परन्तु उन्हें एक सीमा के बाद अंग्रेजों पर दबाव डालना नैतिक दृष्टि से गलत लग रहा था। हमें आजादी चाहिए, यह ठीक है परन्तु इसके लिए अंग्रेजों की मुसीबत का समय चुनना कौनसी नैतिकता है? हाँ, हम अपना दबाव उन पर बनाये रखें और व्यक्तिगत सत्याग्रह का प्रयोजन हो यह था।

और शायद अंग्रेजों से यह भूल हो ही गयी कि व्यक्तिगत-सत्याग्रह के प्रतीक का अर्थ उन्होंने कांग्रेस और गांधी जी की कमजोरी समझा। उन्हें लगा कि कांग्रेस के पास जन-व्यापी आन्दोलन करने की न तो कोई योजना हो है और न शक्ति। यदि होती तो अपनी आजादी प्राप्त करने का यह स्वर्ण अवसर था। यदि अंग्रेज ऐसी किसी दुराि में होते तो शत्रु पर चोट करने में कमी नहीं चुकते। नतीजा यह हुआ कि व्यक्तिगत-सत्याग्रहियों की घर-पकड़ शुरू हो गयी। सब तरह कि राजनीतिक, गति-विधियों पर पाबन्दी लगा कर सम्मोच की सारी आशाएँ खत्म कर दीं। और इस तनाव भरे वातावरण में आगामी अगस्त ४२ में कांग्रेस अधिवेशन की घोषणा हुई।

कल रात जब से रेडियो पर यह घोषणा सुनी तब से वह और भी अधिक चिन्तित थे। वह बम्बई अधिवेशन में जाना चाहते थे परन्तु यह किस प्रकार सम्भव होगा अभी इस बारे में स्पष्ट नहीं थे। वैसे तो दो दिन पूर्व ही व्यक्तिगत-सत्याग्रह आन्दोलन समाप्त जैसा ही हो चुका था क्योंकि अब लड़ाई व्यापक क्षेत्र में होगी इसके आसार स्पष्ट हो चले थे। जोशी और ठक्कर द्वारा व्यक्तिगत-सत्याग्रह समाप्त कर दिये गये थे। अभी हालाँकि अगस्त में दो माह की देरी थी परन्तु तनावपूर्ण स्थिति थी। यहाँ से ए० आई० सी० सी० के प्रतिनिधि के रूप में तो रावल जी, पुस्तके साहब और अयाचित ही सदस्य थे परन्तु प्रेक्षकों के रूप में कइयों के जाने की संभावना थी। अभी कोई नहीं जानता था कि इस अधिवेशन में क्या होने वाला है। गांधी जी ने एकदम मौन धारण कर लिया था। परिस्थितियों की अवाहता को सब यादना चाह रहे थे।

आज रोज की भाँति तो गोविन्द एकाग्र भाव से धरखा नहीं खला पा रहे थे क्योंकि एक साथ वैयक्तिक समस्याओं के साथ राजनीतिक उलझाव भी मन में घिरते और न जाने कहाँ खो जाते। तभी गौरा बायी।

— सीजिए, आप अभी खरखा ही कात रहे हैं। रोज तो आप घंटा कातते हैं पर आज चूंकि कहीं जाना है न तो घंटे भर बैठ कर कातेंगे।

गोविन्द सिसिया गये। सध तो यह कि वह राजनीतिक उदापोह में इतना अधिक सोये हुए थे कि वह यह भूल ही गये कि पत्नी ने नागेश्वर जी उपाध्याय के यहाँ बसने के लिए कहा था। नागेश्वर जी गौरा के दूर के काका समेत थे इसलिए यह उन दोनों को काका-काकी कहती थी इसलिए वह भी उन्हें उसी रूप में पुकारने लगे थे। नागेश्वर जी मोतीमरे से पीड़ित थे। इधर वह कई बार जल्दो-जल्दो बीमार पड़ते रहे हैं और दुबले भी काफी हो गये थे।

— मुझे तैयार होने में कोई देर नहीं लगेगी।

और वह खरखा समेटने लगे, तो गौरा बोली,

— आप तैयार हों, मैं यह सब समेट दूंगी।

और गोविन्द तैयार होने लगे गये।

भागसीपुरे की बाहरी सड़क पर ही तांगा रुका और जैसे ही यह लोग गली के मुहाने वाले बड़े से फाटक पर पहुँचे कि इन्हें रोने-पीटने की आवाज सुनायी दी। वैसे तो इस मुहल्ले में ज्यादातर लोग जाति के ही थे पर गोविन्द-गौरा को उन लोगों के बारे में कोई जानकारी नहीं थी। वह तो नागेश्वरजी के कारण दो-चार बार आने से मुहल्ले की थोड़ा बहुत पहचानने लगे थे सड़क के दोनों ओर के फाटकों के भीतर पचासों मकानों की बसाहट वाला यह मुहल्ला उज्जैन के पुरातन मुहल्लों में से एक है। ठण्डी-पतली गलियों के भीतर गलियाँ बाहरी आदमी के लिए भूल-भुलैया से कम नहीं थीं। यहाँ ऐसी स्त्रियाँ मिल जाएँगी जो सिवाय धर्मशास्त्र में जीमने जाने के अलावा कभी इन गली-मुहल्लों से बाहर नहीं गयी होगी। क्योंकि सारे सगा-सोई, काज-करियावर, जीना-मरना सभी कुछ तो इन गलियों तक सीमित है। गलियों के बाहर के संसार के बारे में स्त्रियों को क्यों जानकारी होनी चाहिए? इस घर की सड़की तीन घर छोड़कर वह बनकर गयी होगी तो उस घर की सड़की इस घर के माया के यहाँ गयी होगी। एक घर से दूसरे के घर की छत ज्यादातर तो मिली ही होगी तो जाना-जाना, मिलना बैठना, निन्दा-शिकायतें सभी होती हैं। और अगर दो घरों के बीच में कोई गली आ गयी होगी तो बहुत मौका और सुनसान देखकर अपनी-अपनी बारियो [खिड़कियों] में खड़ी होकर अपना-अपना कुछड़ा एक-दूसरे को सुनाकर सन्तोष कर लेती हैं। एक-दूसरे के घरों के न केवल आने-पीने की गंध या छोके की आवाज ही सुनायी पड़ती

रहती है बल्कि मार-फटकार सभी कुछ तो आता सुनायो पड़ता है। इन बहूजों में कर्मों के लिए सारी दुनिया का मतलब मासवा, मासवे का मतलब उज्जैन और उज्जैन का मतलब भागसीपुरा ही था। घर की छतों पर से भी तो आकाश, भागसीपुरे के मकानों के पीछे तक ही तो है। कभी बाहर से आये किसी देवर, ननंदोई या जमाई [दामाद] से जब कुछ दूसरे-दूसरे नाम, घटनाएँ सुनने को मिलतीं तो कैसा बजीब सा लगने लगता है कि इतना सब कहाँ हो रहा है? यह गांधीजी कौन हैं? आजादी की लड़ाई क्या होती है? लड़ाई तो तोर-तलवार से होती है....और जब किसी की कुछ, किसी की कुछ लगने वाली श्रीमती नर्मदादेवी उपाध्याय ने भागसीपुरे के इन घरों में जा-जाकर काम करना शुरू किया तो सासों को तो बहुत ही बुरा लगा। किसी ने सम्बन्ध होने के कारण तो किसी ने आयु के बढ़पन के कारण भले ही अपनी असहमति जतला दी हो कि बहूजों का काम घर-गृहस्थी देखना होता है कि ये सब फिफूल के कामों को करना चाहिए? लड़कियाँ बहुत अधिक पढ़ेंगी-लिखेंगी तो आदमी लोग चूल्हा-बकरी सम्हालेंगे? और फिर लड़कियों को क्या अपने ही पास रखना है क्या? कल न जाने किसके यहाँ जाता है। मिडिल पास कराओ तो ठीक और न पढ़ाओ तो ठीक। बेपना रोटी ही है और पैदा बच्चे ही करने हैं। इन दो कामों से तो छुट्टी है नहीं। इससे फुसंत हो तो भले ही कर लो नारी-आगरण। जहाँ और कई आगरण होते हैं वहाँ यह भी सही पर यह कहो कि लड़कियाँ-बहूएँ गली-गली घूमें तो, ऐसा तो न कभी हुआ और न होगा। इसलिए जब कभी श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय इन गलियों में दूर से दिस जाती हैं तो सासू जी के घर के बारे बहूएँ फटाक से बारियाँ बन्द कर लेती हैं कि अगर सासू माँ ने देख लिया तो कच्चा ही बचा आएँगी।

जैसे ही फाटक में घुसे और बगिचे हाथ नागेश्वरजी का मकान दिखतायी दिया तो देखा कि सघर लोगों की छाती भीड़ है और रोना-पीटना भी उसी दिशा से आ रहा है। गोविन्द-गौरा की समझ में नहीं आया कि क्या बात है। लोग-बाग अपने बहूतरों पर, गली में लड़कियों में, खज्जों में खड़े उपर ही देख रहे थे। दोनों को सहसा असुविधा होने लगी। इन दोनों को देखकर स्त्रियों ने प्रश्नमूचक दृष्टि से एक-दूसरे की ओर देखा। इस प्रकार से लोगों का उन्हें देखना सासू असुविधाजनक लग रहा हो परन्तु उन्हें साथ ही कुछ स्पष्ट भी हो रहा था। वे दोनों पड़कते दिल से जल्द-जल्द पहुँच जाना चाहते रहे कि क्या बात है? बीमार तो नागेश्वर जी थे ही पर....और नागेश्वरजी के घर के सामने खासी भीड़ थी। भीतर से रोना-पीटना आ रहा था....तो क्या?....नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता क्या ऐसा नहीं हो सकता?....गौरा को देखा तो लोगों ने रास्ता दे दिया। गौरा बहुत तेजी से भीतर की ओर चली गयी।

नीचे आँगन में नागेश्वरजी को लिटा रखा था। दूरी पर कोने में पण्डित श्यामबक शुक्ल उदास बैठे हुए थे। उनके पास ही रोता हुआ वासुदेव था जिसे पण्डित श्यामबक शुक्ल सान्त्वना दे रहे थे। स्त्रियाँ दूसरे बरामदे में थीं। दुर्गा ने नर्मदाबासी को सम्हाल रखा था जिनका रोते हुए बुरा हाल हो रहा था। गोविन्द की समझ में

रहा था कि यह सब कैसे-बया हुआ तथा इसके बारे में किससे पूछा जाए। गौरा जाकर दुर्गा दीदी के पास बैठ गयी। सबको रोते देखकर उसे भी क्लेश छूट रही थी। पिछले दिनों माँ की मृत्यु के बाद वह इन्हीं काका-काकी के साथ ही तो पौढ़े दिनों तक रही थी और उसने किसी दिन परायापन नहीं अनुभव किया था। लेकिन वह भी नहीं समझ पा रही थी कि सहसा काका की मृत्यु कैसे हो गयी? गोविन्द अभी जोजात्री के पास जाने की सोच ही रहे थे कि उन्हें पंचानन दिखा। पंचानन ने भी मामा को देखा तो वह उनके हावभाव से समझ गया कि इन्हें भी कुछ नहीं मालूम है। और होता भी कैसे? स्वयं बाबा व माँ को ही कहाँ मालूम था? वह तो, सधेरे चाम पी रहे थे कि बामुदेव काका दोड़ते आये और ध्वराते हुए बोले कि बाबा की तबीयत बहुत खराब है, माँ ने जल्दी से बुसाया है। और सब माँ-बाबा जैसे बैठे थे जैसे ही उठ पड़े। बाबा ने पहुँचने पर देखा कि बुखार तो बहुत ही तेज है। चर्मामीटर लगाकर देखा तो १०५° बिग्री बुखार था। किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। डाक्टर सामन्त को लिवाने दोड़ाया तो वैद्यजी के पास भी आदमी दोड़ा गया। इसी बीच छून की दो के हुई और नागेश्वरजी की आँखें पलट गयी। वैद्यजी और डाक्टर आये, ज़हर पर बहुत देर हो चुकी थी। किसी का क्यास था कि तेज बुखार के कारण दिमाग की नस फट गयी। कोई कुछ कह रहा था। सब हतप्रभ थे। यह ठीक था कि नागेश्वरजी की स्थिति गड़बड़ हो चली रही थी। पिछले साल भर से एक न एक रोग उनको लगा ही रहता था। किसी का क्यास था कि उनका व्यवसाय ठीक नहीं चल रहा था और शायद बाजार का देना बढ़ गया था। यह वह किसी पर व्यक्त नहीं करना चाहते थे। शायद यही सदमा था जो उन्हें भीतर ही भीतर खाये जा रहा था। हालाँकि यह लोगों का सिर्फ़ क्यास था, ठीक से कोई नहीं जानता था कि वास्तविकता क्या थी। सिवाय इसके कि वह एक वर्ष में काफ़ी घुल गये थे। हालाँकि बामुदेव ने सारा व्यवसाय पिछले दिनों सन्भाल लिया था तब भी नागेश्वरजी स्वभावतः ही चिन्ता करनेवाले व्यक्ति थे। परिवार भी कोई बड़ा नहीं था। एकमात्र पुत्र बामुदेव था। बामुदेव के भी केवल दो ही बच्चे थे। काफ़ी बड़े हो गये थे वे दोनों भी। किसी भी अर्थ में गृहस्थी कच्ची नहीं थी। भानुजी श्रमन्तक से कहकर फीर्गज में एक प्लाट खरीद लिया था।

इस बीच सार्वजनिक-सभा के कई लोग आ गये। सभा की ओर से, 'हरिजन सेवक संघ' की ओर से तथा दो-एक सामाजिक संस्थाओं की ओर से मालाएँ चढ़ायी गयी। रावल जी के जाने पर जो रुदन हलका पड़ गया था वह मुखर हो उठा। और देखते-देखते शव की अन्तिम स्नान कर तिकटो पर बाँधा जाने लगा। श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय का रुदन सुनकर सबको क्लेश छूट रही थी पर एक सीमा पर आकर मनुष्य और उसकी सारी भावनाएँ, सम्बन्ध, सब कैसे विवश हो जाते हैं। किसी भी आर्तता का कोई अर्थ नहीं होता। अब सब कुछ होगा पर गया हुआ ही कभी फिर एक क्षण को नहीं होगा। और जिस समय कब की अग्नि बामुदेव को धमायी गयी और वह अर्थ के आगे चला तथा लोगो ने 'रामनाम सत्य है' की गूहार सगायी तो स्त्रियों

का रुदन इतना प्रसर हो गया कि सारा वातावरण खोलता जल हो उठा । पूरी सेरी एक साँस और एक पाँव पर जैसे खड़ी थी । किसी की नीम नीचे बँधी गैया तक इतने सोगों को देखकर सशंक थी । जब तक अर्धों बाहर फाटक से बाहर निकलकर सड़क पर नहीं आयी तब तक स्त्रियाँ धीमती नर्मदा देवी उपाध्याय को पकड़े-पकड़े रोते हुए पीछे आयीं ।

सड़क पर आती अर्धों देखकर लोग रास्ते से हटकर खड़े हो जाते । एक-दूसरे ने पूछने लगते और पहचान जाने पर गहरी निश्वास लेने लगते और देखते-देखते अर्धों पटनी-बाजार में निकल आयी । बाजार में जहाँ दूसरे व्यापार हो रहे थे, मृत्यु की यह शव-यात्रा भी एक व्यापार सी बीत रही थी, हालाँकि सोगों के व्यक्तित्व, स्वत्व कुछ क्षण को ठगे से रह जाते । कुछ साथ में हो लेते और देखते-देखते शवयात्रा, महायात्रा का रूप लेकर एक बाजार से दूसरे बाजार होते हुए शिप्रा तट की ओर बढ़ती गयी ।

गत वर्ष ही प्रीगन्ज के लिए एक ओवरब्रिज तैयार हुआ था। अस्पताल के कोने और माधव-कालेज की फील्ड की ओर जो पिछवाड़ा है वहाँ एक पतली सी सड़क है, वह सड़क ही मेन-सड़क को काटकर आगरे-साइन को पार करके पहले वाटर-वर्क्स की टंकी के यहाँ घुमाव लेती थी पर ओवर-ब्रिज बनने के बाद से वह घुमाव निकाल दिया गया है और अब विनोद-मिल की बगल से ही ओवर-ब्रिज शुरू हो जाता था और रेलवे-साइन पार कर ग्रैंड-होटल के पास खत्म हो जाता था। देवास-गेट की ओर से आने पर रेलवे-साइन का जो फाटक पड़ता था वहाँ माँ-साहब की गुम्बदों वाली बड़ी सी धर्मशाला थी। ओवर-ब्रिज बन जाने के कारण वह धर्मशाला थोड़ी दब गयी थी परन्तु उसकी बगल से एक सड़क निकाल दी गयी थी और जो कि घूमकर ओवर-ब्रिज पर चढ़ जाती थी। ब्रिज में सुविधा के लिए साइन के दोनों ओर सीढ़ियाँ भी बनी हैं पर लोग अभी भी साइन-पार करते ही रहते हैं। हाँ, इस ओवर-ब्रिज से प्रीगन्ज आने-जाने की बहुत सुविधा हो गयी थी नहीं तो पहले कभी किसी ट्रेन के आने के समय या शॉटिंग के कारण प्रायः फाटक बन्द रहता और मोटर-तमि प्रतीक्षा करते घंटों लड़े रहते थे। रेलवे-ब्रिज उतरते ही ग्रैंड-होटल की बगल वाली सड़क सीधे घंटाघर जाती जाती है पर बाँये हाथ जो सड़क घूमती है वह बिजलीघर होती हुई आगे जाकर मक्की-रोड बन जाती है। घंटाघर जाने वाली सड़क और बिजलीघर जाने वाली सड़क के बीच एक बड़ा सा तिकोना प्लाट था जिसे बच्चों ने फील्ड बना रखा था। इसी बिजलीघर वाली सड़क पर बम्बइया-वाल की घौसी वाली एक तिमंजली इमारत है, इसमें माधव-कालेज के प्रोफेसर तथा कुछ विद्यार्थी भी रहते हैं। प्रोफेसर बसन्त देवलासीकर इसी में सबसे ऊपर की मंजिल पर बिजलीघर की तरफ के कोने में रहते थे। उनकी छोटी सी बालकनी से बिजलीघर के फौवारे बड़े सुन्दर लगते थे। कई बार जब हुआ

तेज होती थी तो कमी छींटें भी आ जाते थे ! जैसे तो इस बिल्डिंग में बीसियों परिवार रहते थे पर ज्यादातर महाराष्ट्रीय परिवार ही थे । उज्जैन में कालेज होने पर भी कोई छात्रावास नहीं था अतः बाहर से आये छात्रों को कालेज के आसपास के मुहल्लों में ही रहना पड़ता था । साधारण घर के विद्यार्थी ज्यादातर देवास-गेट, मालीपुरा या ब्राह्मणगली में ही इक्के-दुक्के या दो-चार मिलकर रहते थे पर जो थोड़े सम्पन्न होते थे वे सामान्यतः फ्रीगंज में रहते थे । वस्तुतः फ्रीगंज, उज्जैन की सिविल-लाइन्स ही था । वैसी ही खुली-खुली बमावट, सोफियाने मकान, योजना के साथ बनाये गये आधुनिक बाजार, शान्त सड़कें तथा बड़ा सा घंटाघर । ग्रेन्ड-होटल की बिक्टोरियाई जमाने के रोब-दाब वाली साल-इमारत तथा उसके बड़े से लॉन-उद्यान उसे भव्यता प्रदान करते थे । घंटाघर के चारों ओर भी गुम्बदों वाली बम्बइया ढंग की इमारतों से बड़ी रमणीयता लगती थी । उज्जैन की गलियों वाली प्राचीनता का कहीं नामोनिशान नहीं था । जो भी था, बहुत ही आधुनिक था ।

इधर दो-एक महीनों से 'पुरोगामी साहित्य-परिषद्' की बैठक नहीं हुई थी, पर आज उसी की बैठक प्रोफेसर असन्त देवसालीकर के आवास पर हो रही थी । प्रायः इन बैठकों में स्यानीय तथा नवोदित लेखक जमा होते थे । नवोदित लेखकों में अधिकतर छात्र ही होते थे और छात्रों पर देवसालीकर का खासा प्रभाव था इसलिए उनमें से अधिकांश का झुकाव वामपंथी, प्रगतिशील साहित्य की ओर ही होता था । देवसालीकर कविता-कहानी भी लिखते थे पर प्रमुख रूप से वह आलोचना में ही रूचि रखते थे फलतः इन गोष्ठियों में वह आये दिन कोई न कोई पेपर या लेख पढ़ते, या फिर किसी प्रगतिशील पत्रिका में निकले किसी लेख का ही पाठ किया जाता और तब बहसें होतीं । इस प्रक्रिया को 'ब्रेन-वॉशिंग' कहा जाता था । देवसालीकर अक्सर कहा करते थे कि जब तक समाज के विभिन्न वर्गों, समुदायों के बीच के आर्थिक सम्बन्धों की जानकारी नहीं होगी तब तक नयी वैचारिकता आ ही नहीं सकती । धर्म, कला, संस्कृति और साहित्य सब उस मूल आर्थिक-सत्ता, प्रभुत्व और शोषण की रक्षा करते हैं । व्यक्ति की परिकल्पना पूँजीवादी अवधारणा है तथा समाज की ठोस चेतना, समाजवादी वास्तविकता है । जब तक इस मूलभूत बात को लेखक नहीं समझेगा तब तक उसका लेखन जन-जीवन के साथ नहीं जुड़ सकेगा । जो कुछ भी धर्म, कला, साहित्य और सम्पत्ता के नाम पर खेष्ट या विशिष्ट है वह शोषण-प्रसूत है, पूँजीवाद का प्रतीक है अतः जन-विरोधी है इसलिए आज के लेखक को सर्वथा नयी जमीन से शुरू करना होगा और वह जमीन प्रगतिशीलता की या समाजवाद की ही होगी । मार्क्सवाद केवल आर्थिक वैषम्य का ही दर्शन नहीं है, बल्कि वह शोषणहीन नये समाज तथा सामाजिकता से ओतप्रोत नये व्यक्ति के निर्माण का ऐतिहासिक दस्तावेज है । मार्क्स के पूर्व किसी भी विचारक ने मानव-मुक्ति की ठोस आधार-भूमि नहीं तलाशी थी । उनमें से अधिकतर तो आत्मा, या कर्म या कर्ण्या में खो जाते रहे । पहली बार मानवीय सम्पत्ता के इतिहास में उत्पादन के वैषम्य से उत्पन्न तथा विकसित समाज के आर्थिक शोषणवासे

स्वरूप को द्वन्द्वात्मक भौतिकवादी दर्शन पर खड़ा करके सीचा गया। गलत वैचारिकता की या भ्रामक साहित्य की तथा समाज की गलत समझ से सही साहित्य कैसे लिखा जा सकता है? कभी-कभी जब बातों की या 'ब्रेन-वाशिंग' की बति हो जाती थी तो पंचानन प्रायः टोक देता था कि साहित्य, रचना होता है, उत्पादन नहीं। 'मेषदूत' को कालिदास लिख सकते थे पर कोई समाज 'मेषदूत' का उत्पादन नहीं कर सकता है। और ऐसे समय प्रोफेसर देवलालीकर या और कोई व्यक्ति सामाजिक उपयोगिता की बात उठा देता। पंचानन को इस प्रकार के कठमुल्लेख से खासी असुविधा होने लगती कि इन बैठकों में सिवाय वर्ग-संघर्ष, जनवादी-चेतना, कृत्स्न समाजशास्त्र आदि की ही बातें होतीं। भूलकर भी किसी साहित्यिक मानदण्ड की कोई चर्चा नहीं होती। एक और जहाँ ख्यायावादी सौंदर्य की, प्रकृति प्रेम की रचनाएँ प्रतिक्रियावादी धोषित की जाती वहीं राष्ट्रीय भावनाओं की कविताओं का भी मजाक बनाया जाता कि इस प्रकार का राष्ट्रवाद प्रकारान्तर से पूँजीवाद ही है। सारा राष्ट्रीय आन्दोलन, पूँजीवादी आन्दोलन है और गांधी इस पूँजीवाद के प्रमुख प्रवक्ता हैं। अधिकांश नवोदित लेखकों की समझ ही में नहीं आता था कि जिस मजदूर-वर्ग के सामाजिक, वर्गीय और राजनीतिक चरित्र एवं चेतना को लेकर कविता-कहानी लिखने की ही साहित्य कहा जा रहा है उसके बारे में जब वे कुछ भी नहीं जानते हैं तो क्या वह लेखन, रचना बन सकेगा? साहित्य के बारे में सारी पौराण्य और पश्चात्य समझ तथा उपलब्धियाँ इनकी दृष्टि से प्रतिगामी थीं। और खासकर भारतीय-दृष्टि को तो हिन्दू-दृष्टि कहकर विचार के योग्य ही नहीं समझा जाता।

पिछली मीटिंग में देवलालीकर ने 'समाजवादी सौन्दर्य की वर्गीय-चेतना' शीर्षक से एक टिप्पणी पढ़ी जिसका सिर-पैर तक किसी की समझ में नहीं आया। तब पंचानन को कहना पड़ा,

— पता नहीं प्रोफेसर देवलालीकर ने सौन्दर्य के साथ समाजवादी विशेषण क्यों लगाया? जैसा कि वह कहते हैं कि सौन्दर्य निरपेक्ष नहीं होता, वैसे यह एक बहुस-तलब नतीजा है फिर भी अगर हम इसे मान लें तो यह नहीं समझ में आता कि जब सौन्दर्य, एक कलात्मक चेतना है; कला, साहित्य या सौन्दर्य के हर निरूपण में यह वर्ग-संघर्ष की और वर्ग-चेतना की बात ले आना सिवाय दुराग्रह के और क्या है? मार्क्सवाद का राजनीति और आर्थिक व्यवस्था में दखल देना तो समझ में आता है क्योंकि वह मुख्यतः आर्थिक सिद्धान्त है परन्तु कला-साहित्य में यह कौन भी नहीं समझ देता है, यह नहीं स्पष्ट होता है। आप लोग साहित्य के सिद्धांतों के बारे में केवल पतले देकर खुर रह जाना चाहते हैं क्योंकि बर्खा के द्वारा आप 'रग' या 'केपारसिस' या कलात्मक सौन्दर्य के बारे में कितना विचार हो चुका है इससे बचना चाहते हैं क्योंकि मार्क्सवादी, कलात्मक समझ के आधार पर एक भी बड़े लेखक या बड़ी रचना को नहीं प्रस्तुत कर पाते हैं। जिस गीतों को इतना उछाना गया उसकी ही क्या बाद में समाजवादी कलात्मक समझ ने याचना नहीं

दी ? क्रान्ति के मसीहा-कवि मायकोवस्की ने बाद में आत्महत्या क्यों की ?

सायद पंचानन उस दिन बहुत कुछ कहना चाहता था परन्तु छात्र-कवियों ने शोर करना शुरू कर दिया तो पंचानन अपनी बात अधूरी ही छोड़कर चुप रह गया। वह बराबर मोचता रहा कि अगर साहित्य और कला को इसी प्रकार से विकृत किया जाता रहा तो सारा लेखन कहीं जाएगा, कहना कठिन है। वह पहले भी तर्क कर चुका है कि लेखक तो स्वनयनः समाज के साथ जुड़ा ही होता है। उसके लिए इस प्रकार की राजनीतिक घेरे बंदी का क्या अर्थ है ? जिस भक्तिकाल को धार्मिक आन्दोलन कहा जाता है क्या उन सन्त-कवियों से ज्यादा कोई कवि आज है जो अपने समाज से, समाज के मोचनों—उपेक्षितों से जुड़ा हुआ है ? धर्म को केवल अफीम मान लेना और मार्क्सवाद को ही केवल संजीवनी स्वीकारना—क्या ठप्प परक है ? मानवीय भुक्ति की क्या कोई परिकल्पना मार्क्सवाद के पास है ! मजदूर राज्य को मानवीय-भुक्ति का पर्याय मान लेना क्या ठीक होगा ? वैचारिकता तो यहाँ तक जाती है कि राज्य की किसी ही परिकल्पना अप्राकृतिक है, मनुष्य को अपना ही आत्मतंत्र विकसित करना होगा, जिसे 'स्वतंत्रता' कहा गया। स्वतंत्रता 'फीडम' का पर्याय नहीं है। कई बार उसे सगता कि मार्क्सवाद, राजनीतिक सेमेटिज्मा या इस्लाम का राजनीतिक स्वरूप है। वैसी ही कट्टरता, 'एक' के प्रति यही दुराग्रह तथा हर वैचारिक उदारता का विरोधी। उसे तब लगा था कि इन मोटिंगों में जाना व्यर्थ है। इन्हें अन्ध अनुयायी चाहिए न कि कोई विचारवान व्यक्ति।

पर इस बार की मोटिंग के लिए प्रोफेसर देवसालीकर ने बहुत आग्रह किया था कि अवश्य आएं। पंचानन जान रहा था कि पिछले दिनों देश में तेजी से जो राजनीतिक घटनाएँ घट रही थीं उससे कम्युनिस्ट बहुत चिन्तित थे। यदि कांग्रेस या गांधी कोई सार्वजनिक आन्दोलन या कार्यक्रम देश के सामने रखते हैं तो दूसरी राजनीतिक पार्टियाँ तो इस राष्ट्रीय आन्दोलन में साथ दे देंगी परन्तु कम्युनिस्ट नहीं दे पाएँगे। भारतीय स्वाधीनता-आन्दोलन के बारे में उनकी समझ ही विपरीत थी। साथ ही जबकि सारी पार्टियाँ युद्ध का बहिष्कार किये हुए थीं वहाँ अकेली कम्युनिस्ट पार्टी ने ही कल तक के साम्राज्यवादी-युद्ध को अपने 'क्रॉस रोड' और 'अनयुग जैसे अलवारों के द्वारा दिन-रात सौक-युद्ध कहना शुरू कर दिया था फलतः अंग्रेजों का साथ दे रही थी। कम्युनिस्ट पार्टी अपनी ही स्वविरोधी बातों के कारण राष्ट्रविरोधी हो गयी थी। साहित्य में भी इनका यह द्वैत बहुत स्पष्ट होता जा रहा था। रवीन्द्रनाथ का साहित्य तो प्रतिक्रियावादी था परन्तु चूँकि अपनी रूस-यात्रा के बाद रवीन्द्रनाथ ने 'रुसेरचीठी' पुस्तक में रूस की प्रशंसा कर दी थी तथा प्रगतिशील आन्दोलन की अद्यक्षता भी कर दी थी फलतः रवीन्द्रनाथ को प्रगतिशील मानना उनकी बाध्यता हो गयी थी। इसके विपरीत जन-जीवन से जुड़े भारतीय साहित्य के अप्रतिम कपाकार शरद बाबू उनके लिए प्रतिगामी लेखक थे क्योंकि वे कांग्रेस के साथ थे। हिन्दी में कम्युनिस्टों की स्थिति और भी दयनीय थी। गांधीवादी प्रेमचंद को स्वीकारना उनकी विवशता थी क्योंकि

कम्युनिस्टों के पास कोई बड़ा कयाकार नहीं था साथ ही छायावादी, अद्वैतवादी निराशा को भी कम्युनिस्टों ने स्वीकार किया क्योंकि काव्य के क्षेत्र में उनके पास कोई नाम ही नहीं था। और जब कभी पंचानन जैसे लोग इस प्रकार की स्वविरोधी बातों की ओर संकेत करते तो ऐसे लोगों का विरोध होता।

जब पंचानन वहाँ पहुँचा तो मीडिय शुरू हो चुकी थी। दिवाकर दाते को मौन देखकर आश्चर्य तो नहीं हुआ पर पंचानन चौंका अवश्य। दिवाकर दाते बोल रहे थे, — हम एक नाजुक दौर से गुजर रहे हैं। यह ठीक है कि हम इस समय अकेले पड़ गये हैं पर इसका कारण वह नहीं है जो कि हमारे बारे में कांग्रेस या भारतीय पूँजीवादियों द्वारा समर्थित राजनीतिक पार्टियाँ कह रही हैं। सवाल इस समय भारतीय आजादी से बड़ा है संसार के एकमात्र सर्वहारा के मजदूर-राज की रक्षा। इस दुनिया के मजदूरों की आशा है अगर इस युद्ध में इस पराजित या कमजोर होता है तो दुनिया के सारे शोषित, मजदूर कमजोर होंगे हैं। संयोग से अंग्रेज इस समय इस के साथ है अतः ऐसे समय अगर अंग्रेज कमजोर होते हैं तो इस कमजोर होता है। कांग्रेस और गाँधी सीमित दृष्टि की पूँजीवादी राष्ट्रीयता और आजादी के लिए अंग्रेजों पर दबाव डालना चाहते हैं। बाहिर है कि कम्युनिस्ट पार्टी का सोचना भिन्न है। हम भी आजादी चाहते हैं पर हमारी आजादी की परिकल्पना मजदूर-राज ही है न कि टाटा-बिड़ला राज की, जो कांग्रेस और गाँधी की है। दूसरे जब लड़ाई का क्षेत्र इस समय व्यापक है तो उसे स्थानीय बनाकर हम कमजोर हो करेंगे। इसीसे जुड़ा हुआ सवाल मुसलमानों का भी है। कांग्रेस की आजादी का मतलब हिन्दुओं की आजादी से है। मुसलमानों की संस्था मुसलिम-लीग का सतर्क होना या चौकना स्वाभाविक है। अगर कांग्रेसी आजादी आती है तो मुसलमानों की उनकी माँग के अनुरूप पाकिस्तान का पृथक राज मिलना ही चाहिए।—तो मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि आप लेखकों को कांग्रेस के; पूँजीवादियों के और प्रतिक्रियावादी ताकतों के प्रचार में नहीं आना चाहिए। हम कम्युनिस्टों की इस से पैसा मिलता है, हम अंग्रेजों के एजेण्ट हैं—ये सारे प्रचार इस बात को स्पष्ट करते हैं कि भारत के शोषितों और मजदूरों की ताकत बढ़ रही है। एक बात साफ हो जानी चाहिए कि क्रान्ति का नेतृत्व मजदूर ही करता है क्योंकि वह हर तरह से शोषित है। भारतीय किसान सैकड़ों वर्षों से पुराने दकियानुस विचारों, रूढ़ियों, परम्पराओं और आस्थाओं से जुड़ा है। भूमि उसके लिए भगवान है। इस मनोवृत्ति ने उसे जड़ बना रखा है। वह किसी भी मूल्य या ऐसे किसी विचार को नहीं ले सकता जिसमें सामूहिकता या पंचायती भावना का कोई दर्शन हो। मजदूर का चूँकि उस उद्योग से कोई ऐसा लगाव नहीं होता अतः उसे नये समाज के सामूहिकता वाले दर्शन को समझाया जा सकता है। गाँधी भारत की इस पारस्परिक धार्मिक जड़ता को पहचानते हैं इसलिए उसी को उभाड़ कर अपना राष्ट्रीय आन्दोलन बना रहे हैं। गाँधी के सारे आर्थिक कार्यक्रम उसी

भारतीय पारम्परिक जड़ता को बरकरार बनाये रखने के लिए ही हैं इसलिए लोगों के बीच गांधी एक राष्ट्रीय नेता लगते हैं। तो, आप लोगों की इन बातों को समझना चाहिए। इसी अगस्त के प्रथम सप्ताह ये दो-स्वार दिन बाद ही बम्बई में कांग्रेस का अधिवेशन होने जा रहा है जिससे सतर्क रहने की जरूरत है।

दियाकर के गुप होते ही पंचानन ने केवल इतना ही पूछा कि क्या दूसरे भी कुछ कह सकते हैं ? तो देखतासीकर बोले,

—पंचानन जी ! हम सब आपका राष्ट्रीय दृष्टिकोण जानते ही हैं। आपको कामरेड दाते के विस्लेषण से अवश्य चोट पहुँची होगी। आप अवश्य कहें पर आज नहीं क्योंकि कामरेड दाते को अभी मोपास ट्रेन से जाना है।

और कोई भी कुछ कहे इसके पूर्व ही दाते के उठने के साथ ही सब उठ पड़े। पंचानन पूर्ण आरामस्थानि से भर उठा कि क्या इसी 'सरमन आन द मार्केट' के लिए आप्रह करके बुलवाया गया था ?

गौरा को अस्पताल से लेकर दुर्गा सौटी से लांगा मगरमुँहे के मुहाने पर ही
 रुक गया। गोविन्द गौरा के इस प्रथम पुत्र को दुर्गा ने अपनी गोदी में ले रखा था।
 गौरा को इस प्रथम प्रसव के समय केवल देरी के अतिरिक्त और कोई कठिनाई नहीं हुई
 थी पर वह एकदम पीली पड़ गयी थी—फिर भी पुत्र को जन्म देने का परम संतोष
 उसके उस पीताम मुख पर भी स्पष्ट लिखा हुआ था। हालाँकि गोविन्द बम्बई-अधि-
 बेशन में गये हुए थे अतः गौरा जान रही थी कि पति नहीं हैं परन्तु तब भी अज्ञात में
 उसे लग रहा था कि पति, दीदी के घर बैठे हुए होंगे और जब उसे पुत्र के साथ घर
 लौटा देखेंगे तो कितनी प्रसन्नता होगी। बच्चे को दुर्गा ने ले रखा था और प्रमिला
 गौरा को सम्हाले हुए थी। अस्पताल से सारा सामान पंचानन पहले ही ले आया था।
 जिस दिन से गौरा को अस्पताल में भर्ती करवाया गया था दुर्गा को एक रात के लिए
 भी अकेला नहीं छोड़ा था परन्तु प्रमिला तो पूरे समय एक पेर पर ही नाचती रही।
 हालाँकि प्रमिला को बच्चे होने का अनुभव ही क्या था अतः सारे समय वह ऊपर का
 ही देखती-भालती रही। आधी रात में भी गरम पानी के लिए अस्पताल का पंचायती
 गरम पानी नहीं लिया गया बल्कि प्रमिला ने स्टोव पर ही सारा काम किया होगा।
 गौरा के यहाँ से भी स्टोव भेंगवा लिया गया था। चूँकि प्रमिला को सारी चीजों का
 बन्दोबस्त करना होता था अतः वह सास-ससुर से तो कुछ नहीं कह सकती थी इसलिए
 पंचानन को प्रमिला की अर्दली में रहना पड़ता था। गोविन्द बम्बई-अधिबेशन नहीं
 जाना चाहते थे क्योंकि गौरा के आसन्न प्रसव की उन्हें चिन्ता थी पर दीदी के सामने
 यह न तो कुछ कह ही सकते थे और न ही कुछ कर सकते थे। तभी तो दुर्गा ने जब
 देखा कि गौरा के कारण गोविन्द बम्बई नहीं जाना चाहता तो फटकार दिया कि,
 औरतों का यह मामला है तो तुम इसमें क्या करोगे? इस तरह आदमी लोग करने

लग जाएं तो दुनिया के सारे काम धन्ये धरे के धरे रह जाएं—तुम क्या हो ? लेडी डाक्टर हो या दाई हो ?—जाओ अपना काम-धन्या देखो और अभी तो मैं हूँ !!—
तब भत्ता गोविन्द क्या करते ?

वर्षों बाद इस घर में कोई छोटा बच्चा आया था। घर वैसा ही हँसता था सगा जैसे वर्षों से हँसा ही नहीं था। दुर्गा अपने भतीजे को कैसे सम्पूर्ण भाव से उठाये हुए थी जैसे वह संसार की कोई अलम्य सम्पदा सहेजे हुए है। वर्षों से वह कभी इतनी आश्रुत रसमय नहीं हुई थी। यौवन के दिनों में अपने ही बच्चों को गोदी में उठाना, उनके चिकने, गदराये बर्गों का स्पर्श अपूर्व सुख देता है, बहुत अच्छा लगता है पर धारण्य में जब अपने ही घर-परिवार में क्लिष्टकारता कोई बच्चा आप स्पर्श करते हैं तो जो आनन्दातीत अनुभूति होती है उसमें जीवन के सारे रोग-शोक, त्राप-संताप सब घुल जाते हैं। बच्चा लुढ़कते अल की भाँति अपनी दृष्टि से जब कभी आपको देखने लगता है तो लगता है न कि आप दृष्टि के नाभि-केन्द्र तक स्पष्ट देख रहे हैं ? धूर्जटी के पहाँ कोई बान-बच्चा भी नहीं हुआ और प्रमिला,...शायद थोड़ा समय अभी और लगे....और दुर्गा तन-मन से पूर्ण प्रस्फुटित द्वार पर पहुँची तो द्वार पर खड़ी मणि ने कैसे ललक कर बच्चे को अपनी गोदी में ले लिया। एक क्षण को घर कैसा चाय सा झनझना उठा। इधर वर्षों से यह घर कैसा क्रमशः खाली और मौन होता गया नहीं तो पहले यही घर कैसा मरा-मरा सा लगता था। बच्चों के आवन-जावन से पूरा घर उबला पड़ता था। सीढ़ियों को तो चैन ही नहीं होता था। घर का हर कोना किसी न किसी के माध्यम से सुनायी पड़ता था। घुल्हे पर चढ़ी दाब का बदहन उबल-उबल कर लकड़ियाँ बुझाने लगता परन्तु क्या मजाल जो कुन्ती-कान्ता को सुनायी पड़े और जब उन्हें डाँटा जाता तो लकड़ियाँ कैसे मत्साकर बदहन समझालती, घुल्हे की लकड़ियाँ फिर से जलाये जाने के लिए ठीक करतीं। बुके घुल्हे को फूँकतीं तो रात कैसे उड़-उड़ कर मुँह पर आती। माया नहाती लकड़ियाँ कभी अरोठे के लिए तो कभी बेसन-दाल के लिए नहानघर से शोर करने लगतीं पर क्या मजाल जो सारा प्रबन्ध पहले से ही करके जाएँ—जो करे वह माँ ही करे। किसी को अपनी बनियाइन नहीं मिल रही है तो जिससे पूछो वही मुँह बा देगा—महीं तार पर ही तो सूख रही थी....अब पूछो कि क्या बाहर का कोई आया था जो उठा ले गया ? क्या कोई धाधरा-मल्टन जाती पाकू-छुरी लेकर घर में घुस आयी थी तुम्हारी बनियाइन से जाने के लिए ?—और जब मिलती तो वहीं आसपास ही मिलती। मुसीबत लेकिन दुर्गा की ही थी। ऊपर-नीचे के विष्णु और शशि में तो ऐसी मारा-मारी चलती कि समय पर न बचाओ तो एक-दूसरे का माया ही फोड़ डालें। लेकिन तब भी घर कैसा सदस्य जैसा लगता कि आपको दीवारें, सीढ़ियाँ, खिड़कियाँ, छज्जे, छतें सब देख रहे हैं और हँस रहे हैं। तराने से या कहीं से भी कोई सगा-सोई आया नहीं कि पूरण-पोली के बने की दान पीसी जा रही है या केसरिया भात बन रहा है तो पूरा घर क्या गली से ही पता चल जाता था कि भासमती चावल बन रहे हैं। बैठक में कैसे आये दिन लड़के-लड़कियों की जन्मकुण्डलियाँ

मिलायी जातीं कि कहीं मूल से कोई मंगली बहू न आ जाए। आज अमावस्या का सीधा किसी विधवा ब्राह्मणों को दिया जा रहा है तो सास-सास पूर्णिमाओं पर पाँच ब्राह्मणों को भोज दिया जा रहा है। ग्याह-शादी के तेड़े देने जाया जा रहा है तो गीत गाती औरतों को सोले भर-भर के बत्ताये दिये जा रहे हैं...द्वाराचार की मोड़ में कौन किसकी सुन रहा है? केवल खिलखिलाहटें, औरतों की आपसी चढ़ा-ऊपरी कि बर को पहले कौन देखता है? रेशमी साड़ियों, सोलो-मुकुटों में कभी ग्रह-शान्ति की जा रही है तो कभी गणेश-पूजन। चँवरी [सप्तपदी] के हवन से पूरे घर में कैसा धुआँ भर जाया करता था। आँखों का पानी तो आप पोंछ लेती हैं पर बड़ी सी मोती की नथ के मारे तो नाक साफ करना भी मुश्किल होता था। आप पति के साथ-साथ 'स्वाहा' के समय साथ भी दे रही हैं और हर दो मिनट पर कोई न कोई किसी न किसी बात के लिए चला आ रहा है और साड़ो के बाहर से आपके कान के पास से पूछ रहा है कि 'पूजा वाली सुपारियाँ कहाँ रखी हैं?'—सिर अपना!!—लेकिन सब भी जीवन कैसा शब्द और गन्ध बनकर कभी स्वस्तिपाठ के स्वरों में, तो कभी शाहनाई के स्वरों में, तो कभी रात के निमृत एकान्त में हठात बज पड़ने वाली छड़ियों की आवाज का उत्सव बनकर बीतता ही चला गया और निरन्तर बीत रहा है। देह पर से बेसन के लबदान की तरह यह सारी सांसारिक माया कैसे छूटती गयी। सब अपनी-अपनी दिशाओं में चले गये। कुछ भगवान के घर चले गये तो सड़कियाँ अपने-अपने घर चली गयीं। सड़कियों का क्या। घूर्णती का संसार असंग ही है, पंचानन जरूर साथ में है। मम्मा [चंद्रशेखर] गया तो पड़ने ही था पर इधर कृष्णशंकर के भी पत्नों से लगता है कि वह कम्यूनिस्टों के चक्कर में काफी दिनों से काशी में नहीं है। विधु पढ़ाई पूरी करके अब किसी बड़ी नौकरी के लिए काम्प्यूटीशन में लगा है। पढ़ाकू तो वह है हो, आ ही जाएगा पर पता नहीं इस शक्ति का क्या होगा। पड़ने में कुरा नहीं है पर इसे अपनी पूजा-पाठ से ही फुर्सत नहीं। क्या पता ज्ञात में हो अपने बड़े मामा का इस पर प्रभाव पड़ा हो। ले-देकर रही मणि तो अगले फाल्गुन में विवाह का विचार है। यहीं फीफेंब में सूरत के रमणभाई पण्ड्या हैं। अच्छी खासी लम्बाकू की आइट है परन्तु उनके लड़के कनु पण्ड्या ने पेट्रोल-पम्प तो लगा ही लिया है साथ ही मोटरों के 'स्पेयर-पार्ट्स' का भी स्वतन्त्र व्यवसाय शुरू कर दिया है। रमण भाई को विवाह की बहुत जल्दी है। वह बीमार तो रहते ही हैं पर चूँकि परिवार में और कोई निकद का नहीं है और जो कुल-कुटुम्ब के हैं वे सब गुजरात में हैं, मालवा में नहीं हैं अतः पुन की ग्रहस्थी जल्द बस जाये तो वह निश्चित हो जाएँ। रमण भाई अगर नहीं माने तो देवोत्तमानी एकादशी के बाद जो भी शुभ मुहूर्त होगा विवाह कर दिया जाएगा। अपनी ओर से तो दुर्गा ययों से तीनों सड़कियों के विवाह की तैयारी करती आ रही है। आज कंकुम-पत्रिका छपे, बंटे और आज ही आप चाहें तो वह बीघियों बोरियाँ शक्कर परमशाला में पहुँचा दे। प्रश्न या समस्या तैयारी की नहीं है। मन तो यही है कि जेसी कुन्ती-कान्ता की शादी हुई वैसी ही धूम-धड़ाके से मणि की भी हो तो किसी को

बुरा नहीं लगेगा। शहर का मामला है इसलिए बहुत सारे खर्चे तो वैसे ही बच जाएंगे। चार सगा-सोई आएंगे और अगर पहले की सारी शादियों से मणि की शादी उन्नीस हुई तो कहेगे नहीं? तो क्यों किसी को कहने का मौका दिया जाए? जब भगवान ने दिया है, जल्दी किसी बात की है? नहीं तो फिर शोभा से यह काम भी हो तो हमें भी लगे कि चलो आखिरी लड़की थी तो क्या, काम तो उसी शान से हुआ। और फिर रमण भाई की इतनी दोस्त-कमाई को खाने वाले कौन दस-पाँच हैं? हाँ, रमण भाई की बीमारी जरूर ऐसी है कि किसी भी दिन कुछ भी हो सकता है। दिल के दोरे के बारे में कोई क्या कह सकता है? चलो, जैसा होगा, देखा जाएगा।

अभी दुर्गा, गौरा और उसके बच्चे को लेकर व्यवस्थित हो हो रही थी कि दरवाजे पर कूण्डी खटखटाने की आवाज हुई। इस तरह दरवाजे की कूण्डी खटखटाकर तो न तो कभी कोई परिचित आया होगा और न सगा-सम्बन्धी। मुहल्ले वालों की तो बात ही क्या। हो सकता है कोई बाहर का हो। दुर्गा ने पहले सोचा कि मणि से कहें कि देख तो, कौन है? पर जवान लड़की को इस प्रकार की अनिश्चयता में भेजना ठीक नहीं समझा और वह स्वयं ही उठी। दिन का समय था इसलिए कोई विशेष हिचक नहीं हुई लेकिन रात का समय होता तो बिना पूछे-ताछे कभी नहीं खोसतीं। और दरवाजा खोलते ही चौंक गयी,

— अरे, आप?

दुर्गा हठात नहीं समझ पायी कि बीमारी कामिनीबेन आसानी कैसे सहसा आज आयी? उनके पीछे नीकरानी घुप लड़ी थी। विवाहों में दो-चार बार अवश्य आयीं हैं पर साधारण दिनों में तो कभी नहीं आयीं, सब आज कैसे?

— आइए, आइए।

— मेरे आने से आप चौंक गयीं न?

कामिनी बेन ने हँसते हुए अपना वाक्य पूरा किया,

— तभी तो मैं नहीं आती।

दुर्गा आगे-आगे चलकर जल्दी पहुँचना चाह रही थी। कामिनी बेन दुर्गा का आगे जाना समझ ले गयीं। दुर्गा तत्काल लौटी और कामिनी बेन को बैठक में बैठाते हुए बोली,

— आपके आने से मुझे बहुत अच्छा लग रहा है। बड़ा ही शुभ दिन है।

— कहीं भी अनायास जाने की कितना मन करता है दुर्गा बेन। पर घर-गृहस्थों का धँबाल कहीं भी जाने नहीं देता।

— स्त्री के साथ यह विवशता ज्यादा है ।

— तो पुरुषों को दुनिया के बाहरी संकट होते हैं । किसी को पैस नहीं है ।....आप जानती हैं मैं आज इस समय क्यों आयी हूँ ?

— जानती तो नहीं हूँ पर मुझे ऐसा लगता है कि शायद मैं सोच सकती हूँ ।

कामिनी बेन ने हँसते हुए पूछा,

— जेसे ?

— शायद आपको पता लगा हो कि गौरा के लड़का हुआ है ।

कामिनी बेन लगभग हतप्रभ होते हुए बोलीं,

— या तो आप ज्योतिष जानती हैं या कोई देवी-देवता सिद्ध कर रखा है ।

दोनों हँस दी । दुर्गा बोली,

— देवी तो सामने बैठी ही हैं ।

— असल में मुझे दो दिन पहले मालूम हुआ परन्तु बड़ी बहू इन दिनों बीमार चल रही है इस कारण निकलना नहीं हो पाया । लेकिन आज तो संकल्प कर ही लिया था कि अस्पताल जरूर जाऊँगी ।

— तो क्या आप अस्पताल गयी थी ?

— वहीं से तो मालूम हुआ कि आप लोग अभी थोड़ी ही देर पहले ही खली गयी हैं । एक बार मन में आया कि अभी आप लोग घर पहुँचे ही होंगे और मैं जा सकूँगी ।

— कैसी बातें कर रही हैं ।

और सभी मणि बच्चे को सठाये गौरा के आगे-आगे आती हुई दिखसायी दी । कामिनी बेन ने पहली बार गौरा को उसके विवाह के समय ही देखा था । गौरा इस समय क्षीण और पीताम दोनों दिखी पर मार्मिक ज्यादा लग रही थी । मणि से बच्चा दुर्गा ने ले लिया और कामिनी बेन को देते हुए बोली,

— लीजिए, सन्हालिए अपना नाती ।

कामिनी बेन ने बच्चे को गोदी में ले लिया । गौरा ने आगे बढ़कर प्रणाम किया ।

— बाह, गौरा से हजार गुना सुन्दर तो हमारा नाती है ।

इस पर दुर्गा ने छुटकी लेते हुए कहा,

— इसलिए कि यह हमारे भाई का लड़का जो है ।

गौरा को कामिनी बेन अपने पास बैठाव रखा था । गौरा दोनों की बातें सुनते हुए सलज्ज भी थी और प्रसन्न भी । कामिनी बेन ने पूछा,

— पहचान तो रही हो न ?

गौरा ने जवाब तो कुछ नहीं दिया पर जिस भाव से उनकी ओर देखा उसमें कामिनी बेन को लगा कि उन्हें ऐसा नहीं प्रत्यक्ष चाहिए था, बोलीं,

— गोविन्द जी क्या नहीं हैं यहाँ ?

दुर्गा ने जवाब दिया,

- गोविन्द तो काग्रेस अधिवेशन में बम्बई गया है ।
- गोविन्द सीट आएँ तो कभी आप लोग सब आने की कृपा करें ।
- और उन्होंने मणि से कहा,
- सुनो घेटी ! वो नौकरानी बैठी है न, उसे बुला लाओ तो ।
- मणि चली गयी । नौकरानी के हाथों में छोटी सी बटेची थी । नौकरानी ने वह बटेची लाकर कामिनीबेन के पास रख दी । 'कामिनीबेन ने उसे खोला । बच्चे के लिए सोने के कंगन, कमर के लिए चाँदी का कँदोरा, पाँवों के लिए बँजनियाँ और चाँदी का गिलास, कटोरी ये । गौरा के लिए बनारसी साँझो थी और गोविन्द के लिए एक दुशाला था । सारी चीजें उन्होंने जब दुर्गा को दीं तो वह बोली,
- यह सब किसलिए ?
- जब घेटी है, दामाद है और नाती है तो क्या ये लोग अपना अधिकार नहीं लेंगे ?
- मणि !
- दुर्गा ने जब मणि को संबोधित किया तो कामिनीबेन बोलीं,
- आप क्यों बच्ची को परेशान करती हैं । आप तो जानती ही हैं कि मैं कुछ भी नहीं खाती-पीती ।
- यह संसार व्यवहार-जगत है यह तो आपने सिद्ध कर दिया ।
- अच्छा तो इलायची खिला दें ।
- मणि इस बीच उठ कर जा चुकी थी । कामिनीबेन बहुत ही मुग्ध भाव से बच्चे को देख रही थीं, बोलीं,
- गौरा ! बाबूदर या कोई दूसरा लाख कहे, बच्चे को कभी ऊपर का दूध मत देना । इस पर दुर्गा बोली,
- इसे दूध उत्तरता है इसलिए इसकी कोई समस्या नहीं है ।
- इस मणि के अलावा भी आपकी कोई लड़की है क्या ?
- नहीं है, यही भगवान की कृपा है ।
- कब कर रही हैं इसका विवाह ?
- बस, बहुत जल्द विचार है । शामद फीगंज में ही इसका सम्बन्ध तय हो जाए ।
- खलो, अच्छा है । दोनों बड़ी तो बाहर खली गयी, कम से कम एक तो शहर ही में रहे । लड़कों के विवाह हो गये ? अभी जो मणि के साथ थी वह पंचानन की लहू है ।
- नहीं, अभी तीन बैठे हैं । अनपरणे [अविवाहित]
- अरे लड़कों का क्या, आगे-पीछे हो ही जाएगा । चिन्ता तो असल में लड़की की होती है ।
- मणि इस बीच तश्तरी में कुछ मिठाई और पानी लेकर आयी और ओमती कामिनीबेन भालानी के सामने रख दिया । आयु की सन्धि पर खड़ी मणि हीरे की सींग से दमक रही थी । कामिनीबेन ने बहुत ही मुग्ध भाव से उसे देखा और हँसते हुए कहा,
- बड़ी अच्छी इलायचियाँ हैं ये तो ।

मणि, कामिनी बेन की बात झूठ से गयी परन्तु सिमाय भेपने के वह कर ही क्या सकती थी। और वह एक क्षण रुक कर इस बार सचमुच में इसायाचियाँ लेने चली गयी तो दुर्गा ने कहा,

— नानी बनने की क्षुणी में मुँह नहीं मोठा करेंगी ?

— मुँह मोठा तो मुँके करवाना चाहिए था....खैर फिर कभी, आज तो आप ही जीती। और एक मिठाई से लो। मणि इस बीच इसायाचियाँ ले आयी थी। कामिनीबेन ने मिठाई खाकर पानी पिया और इसायाचो उठाते हुए कहा,

— दुर्गा बेन ! तो अब आना है ? — गौरा ! गलती... बेटी ही है कि बेटी को बहुत पहले ही बुलाना चाहिए था....खैर...आना, बच्चा !...तो बेलें अब और वह उठी। इस पर दुर्गा ने कहा,

— आप तो बेटी भी नहीं और इतनी जल्दी चले दो।

— असल में घर पर कुछ खास कह-सुनकर भी नहीं आयी, मही तो जरूर बैठती.... फिर कभी।

और कामिनी बेन ने गौरा के बच्चे को एक बार फिर प्यार किया। दरवाजे तक सब उन्हें छोड़ने आये। कामिनी बेन ने तो दुर्गा को भी सड़क तक चलने से मना किया पर वह नहीं मानी। मणि अपनी माँ के साथ हो ली। मगरमुँहे के मुहाने पर कामिनीबेन की बिक्टोरिया लड़ी थी। बिक्टोरिया में बैठते हुए वह दुर्गा से बोली,

— सबके साथ आपको आना है... और मणि ! तुम जरूर आना।

— जरूर।

मणि ने 'जरूर' जिस प्रकार कहा उसे सुनकर कामिनीबेन तो हँसी ही पर दुर्गा भी। और कामिनीबेन को लेकर बिक्टोरिया गोपाल-मन्दिर की ओर बढ़ गयी।

दुर्गा वापस जब घर पहुँची तो देखा कि गौरा बिस्तरे पर निढाल लेटी हुई है और बच्चा पास में लेटा, सोया है। गौरा बाँहें बन्द किये हुए थी और काफी पकी लग रही थी। दुर्गा को लगा कि गौरा भपक गयी है। कामिनीबेन द्वारा दी गयी चीजें नीचे से ऊपर आ गयी थी पर यों ही पटक दी गयी थी। दुर्गा ने ध्यान से उन चीजों को देखना चाहा कि गौरा न पलकें खोलीं और बोली,

— आप आ गयीं !

— तुम सोयी नहीं ? बहुत थकान लग रही है न ? प्रमिला कहाँ है ?

गौरा ने बड़ा फीका-फीका सा हँस दिया, बोली,

— यह कोई सोने का वक्त है ? प्रमिला अभी तो यही थी ।

दुर्गा ने पास में लेटे बच्चे के पास जगह बनाकर बैठते हुए कहा,

— सोने का समय न होता तो ये महाराज सोते क्या ?

और बच्चे के सिर पर जिस ममत्व भाव से वह हाथ फेरने लगी उसमें भापा तथा स्पर्श दोनों की समग्रता दुर्गा को आकण्ठ ममता बनाये दे रही थी । वह जिस आत्मस्य भाव से बच्चे पर हाथ फेर रही थी उसमें ऐसा लग रहा था जैसे वह फूल को नहीं बल्कि फूल के रंग को सतर्कता से सहला रही है जिसमें फूल कहीं जाग न उठे । हाथ फेरते हुए हूबी हुई थी बल्कि कहना चाहिए कि वह सुदूर अतीत में खोयी हुई थी । व्यक्ति जब भी अनुपस्थित होता है तब सारी इन्द्रियाँ, स्वस्व सब के सब कैसे सामने वाले को बरजते होते हैं कि कहीं वह सामनेवाला कुछ बोलकर उस मुग्धता को खण्डित न कर दे । किसी पवित्रता सी होती है कि आप उसे देखें ज़रूर पर कुछ बोलकर व्यतिक्रम न उत्पन्न करें । दुर्गा शायद अतीत की ऊपरी सतह पर थी तभी तो गौरा को उनको गहरी निश्वास सुनायी दी । गौरा को अपनी माँ स्मरण हो आयी । कैसा विवश मातृत्व था माँ का, परन्तु दीदी का मातृत्व कैसा सुगन्ध दे रहा था । गौरा ने अनेक दिनों बाद दीदी को बहुत ध्यान से देखा । दीदी निश्चित ही अप्रतिम सुन्दर तो कभी नहीं रही होंगी परन्तु काम्य भावधरा अवश्य रही होगी तभी तो इस आयु में भी एक मोहकता है । गाल थोड़े से फूलने लगे हैं लेकिन इससे सौन्दर्य गौरवपूर्ण लगता है । उमरे कपोलों के बीच तराशी, सुघड़ नाक कैसी सटीक लगती है जैसे नाक को ऐसा ही होना चाहिए । सुलगता नाक का हीरा दीदी की सम्भ्रान्तता का ही नहीं बल्कि आन्तरिक गरिमा का प्रतीक लगता है । ओठों की बनावट में पतलापन अवश्य है परन्तु उनमें संस्पर्शिता इतनी स्पष्ट लिखी हुई है कि सम्पूर्ण अधर, एक वाक्य है, जिसे दीदी कहते-कहते रक गयी हैं । वर्ण, कंचन नहीं कुन्दन है जो कि दीदी की सरलता के साथ मिलकर केवड़े की सुगन्ध सा मुखर लगता है । एक अपार कृपा, एक अवदर अपना-पन, सभ्रद ममता कैसी दीदी के बिस्फारित नेत्रों में रसी-बसी है । कैसी सरलता, कैसी निश्चलता है, परन्तु आ जाने कितनी परीक्षाओं के बाद व्यक्तित्व को यह तापसता मिली होगी, कौन जानता है !—और गौरा की निश्वास निकल पड़ी । दुर्गा निश्चय ही बच्चे में आत्मस्य थी परन्तु गौरा की निश्वास वह सुन से गयी, शायद अनजाने ही निश्वास जोर से निकली, तो वह चौंकी,

— गौरा ?

— जी ।

— क्या बात है ? साँस क्यों छोड़ रही है ?

गौरा का मन तो बहुत हुआ कि दीदी से सटकर वह सम्बन्ध अनुभव करे परन्तु मर्यादा भी होती है अतः वह इतना ही बोली,

— प्रमिला से कहूँ कि ये सारी चीजें हटा दे ।

— हाँ, तरह-तरह के सोग आते हैं और...

अभी वानग पूरा भी नहीं हुआ था कि 'कस' की आवाज हुई और देखा कि घूर्जटी तथा शारदा दोनों आये हैं। सामान समेटने का समय भी नहीं था और इस प्रकार समेटने का कुछ दूसरा भय भी लिया जा सकता था। दुर्गा को बच्चे के पास से उठने में समय अपेक्षित था और गोरा के लिए जल्दी से उठना सम्भव ही नहीं था। आते ही शारदा, गोरा के पास गयी और बोली,

— सो, हम लोग तो अस्पताल गये थे, मासूम हुआ कि सब लोग चले गये।

इस बीच दुर्गा उठ चुकी थी। शारदा ने देखा कि सासू बच्चे के पास से हट गयी हैं तो उसने पर्स से लाल कागज में लिपटा चाँदी का एक मृनमृना निकाला और बच्चे के निर्बोध हाथ में धमा दिया। तभी शारदा की दृष्टि श्रीमती कामिनीदेन आलानी के द्वारा दी गयी चीजों पर गया। दुर्गा या गोरा कोई दिखावे या कुछ कहे इसके पूर्व ही वह चीजें देखने लगी। साड़ी बहुमूल्य तो नहीं थी परन्तु सुन्दर बहुत थी।

— देखी आपने ये चीजें ?

शारदा ने स्पष्टतः यह बात अपने पति से कही थी। घूर्जटी चायद शारदा के पूर्व ही आँखों से घोड़ा बहुत देख चुका था।

— यह साड़ी कहाँ से खरीदी सासूमाँ ?

दुर्गा और गोरा दोनों ही समझ ले गयीं कि शारदा क्या समझ रही है। आश्चर्य भी था ही कि इसने किसी निर्णय पर पहुँचने के पूर्व यह पूछना भी जरूरी नहीं समझा कि कौन दे गया। बल्कि अब कुछ भी कहना भले ही सच, शारदा को मूठ ही लगेगा; और इसकी आवश्यकता ही क्या है ? जब घूर्जटी ने देखा कि शारदा के पूछने पर भी माँ ने कुछ जवाब नहीं दिया तो वह खिसिया गया, बोला,

— सुनो, जल्दी चलो, जाल साहब के यहाँ पहुँचने में देर न हो जाए।

और लगभग सभी को आश्चर्य था कि कोई कुछ नहीं बोला।

— मैं कहती न थी कि पहले तुम्हारे इन गोविन्द मामा ने तुम्हारी सम्पत्ति हथियायी और अब तुम्हारी मामी मीठी-मीठी बनकर दूसरा माल भी हड़पने के चक्कर में हैं। जाल साहब के यहाँ जाने की बात तो केवल वहाँ से निकल-सकने का बहाना थी। शारदा ने कपड़े बदलते हुए उपरोक्त बात कही थी। हालाँकि घूर्जटी बहुत आश्वस्त नहीं था कि इतना सब माँ ने आते ही खरीद कर मामी को दे दिया होगा। न कोई मौका था और न कोई अवसर। माँ इस तरह चुपके-चुपके क्यों देंगी भला ? या यह भी हो सकता है कि लड़के की सुरज-पूजा के दिन के लिए पहले ही खरीद लिया हो। अभी

दिया न हो। और दिया भी तो माँ का पहला भतीजा है। उन्हें प्रसन्न होना ही चाहिए। जब शारदा ने सन्तान को जन्म नहीं दिया तो इसमें माँ का क्या दोष? माँ ने तब कुछ न किया होता तो शारदा का बुरा मानना वाजिब भी था।

घूर्जटी बोला,

— पता नहीं तुम्हें कैसे-सम्पत्ति की इतनी हाय क्यों है? किस बात की कमी है तुम्हें? जब सन्तान नहीं है तब तो यह हाय-हत्या मचा रखी है और अगर होती तो पता नहीं क्या करतीं?

शारदा साड़ी बदल चुकी थी। साड़ी की छुलटें ठीक करते हुए बोली,

— सन्तान न हुई तो इसमें मेरा दोष है?... दुनिया तो टबूका [ताना] मारती ही है अब आप भी कहने लग गये न? हाँ, और क्या; सुनना और भोगना तो स्त्री के ही भाग्य में होता है।

और घूर्जटी ने देखा कि शारदा रोने के बिन्दु पर पहुँच गयी है। घूर्जटी की सारी तेजी, बकालत पत्नी के सामने धरी रह जाती है।

— नहीं मेरा मतलब...

— मैं जानती हूँ आपका मतलब.... मैं सुन्दर नहीं हूँ, मैं निपूती हूँ, मैं लड़ाकू हूँ, मेरे ही कारण आपकी आपके परिवार से नहीं बनती है.... ठीक है मुझे नेवरी भेज दोजिए और आप चाहे तो अपना दूसरा विवाह ऐसी स्त्री से कर लें जो आपका घर भर दे.... ठीक है किसी का भाग्य ही छोटा हो तो कोई क्या कर सकता है?जिनके लिए मैं बुराई मोल लूँ वही दोष निकालने लगे तो फिर रह क्या गया?

और वह रो उठी। घूर्जटी जैसे भी साधारणतः पत्नी से बहुत घबराने वालों में से है लेकिन अगर पत्नी रोने लग जाए तो फिर उसके सारे हाथ-पाँव ही फूल उठते हैं। वह स्वयं भी अपनी इस भीषण प्रकृति को कभी नहीं समझ पाया कि वह जब कोर्टों के बड़े बड़े वकीलों के दाँत खट्टे कर देता है, सार्वजनिक-सभा की भीड़ियों या सभाओं में जिस तरह से लोग उसका लोहा मानते हैं वही अपनी पत्नी के सामने न जाने क्यों भीगी बिल्ली बना रहता है। जब भी शारदा ने रोया होगा तो उसका मन प्रायः हुआ है कि यह जो व्यर्थ की बात में टेसुए वहा रही है तो कसकर डाट क्यों नहीं देता? या ऐसे ही रोते छोड़कर कहीं कुछ देर के लिए चला क्यों नहीं जाता? प्रायः शारदा ने माँ या बाबा को छोड़कर सभी के लिए अपशब्दों का प्रयोग किया होगा। गोविन्द-मामा और गौरा मामी को तो फूटी आँख नहीं देख सकती। अपने सामने किसी को कुछ न समझता कई बार घूर्जटी को बहुत खल जाता है पर किसी दिन भी वह खुले शब्दों में या डाँटकर नहीं बरज सका। नतीजा सामने था कि वह पंचानन की बहु प्रमिला के साथ ऐसा व्यवहार करती है जैसे नेवरी से साथ में दासी लायी हो। इसीलिए कुन्ती या माधवजी के आने पर वह संशक बना रहता कि कहीं शारदा कोई ऐसी-वैसी बात उन लोगों से भी न कर बैठे। हालाँकि कुन्ती और माधव ने कभी कोई ऐसा पराया व्यवहार शारदा ने नहीं किया होगा पर आत्मीयता तो नहीं हो दिखायी होगी अतः उन लोगों के इस

ठण्डे व्यवहार के प्रति भी शारदा उसी से शिकायत करती । जिसका मतलब होता कि सासूमाँ और गौरा उन लोगों के कान भरती हैं । कुन्ती छोटी बहन है तो अपने दादा के घर स्वयं आना चाहिए ? इस पर धूर्जटी कुल इतना ही तर्क दे पाता कि तुम भी कमाल करती हो—बया घर के हिस्से हो गये हैं ? अभी तो माँ-बाबा बैठे हैं....और फिर तुम्हीं ने कब उन दोनों को तथा उनके बच्चों को घर आने का निमन्त्रण दिया, पर स्त्री तो तर्कातीत होती है ।

धूर्जटी स्वयं ही राजनीति के दाँव-पेचों को लेकर चिन्तित था । वह बम्बई अधिवेशन में नहीं गया । उस समय तो लगा कि नहीं जाना चाहिए पर रेडियो के समाचार तथा खबरों की खबरों से तो लग रहा था कि न जाकर भारी भूल की । बहुत ही लूफानी अधिवेशन हो रहा था । युद्ध अपनी चरमावस्था में था । सुभाष बाबू कलकत्ते में मजरबंदी के बावजूद अपने घर से गायब हो चुके थे । अंग्रेज सरकार युद्ध के मोर्चे पर भले ही विजयी हो रहे हो परन्तु भारत में उनकी साख इस एक घटना से बहुत गिर गयी थी । इधर कांग्रेस और गांधी जी पर भी चारों ओर से दबाव पड़ रहा था कि देश को कुछ न कुछ संकल्प लेना ही होगा । अधिवेशन में 'करो या मरो' का वातावरण गूँज रहा था । लग रहा था कि किसी भी क्षण कुछ भी घटित हो सकता है । भला ऐसे महत्वपूर्ण अधिवेशन में मराठी-ग्रुप के निर्णय से सहमत होकर उसने भारी भूल की थी जो सिधिया सरकार और प्रकारान्तर से अंग्रेज सरकार के भी साथ बने रहना चाहते थे । इसीकि अयाचित, पुस्तके आदि कई मराठी नेता इस सीमित दृष्टिकोण के साथ नहीं थे । पूरा उज्जैन के सभी छोटे-बड़े नेता बम्बई गये थे । असल में वह पब्लिक-प्रासिव्यूटरी के लालच में था कि इस गाढ़े समय अगर उसने राजनीति दिखायी तो सरकार संभव है उसके मराठी न होने पर भी उसे यह पद दे दे । वह इसी परेशानी में था कि इस भारी भूल का परिष्कार कैसे किया जाएगा ? अपनी दुरभी स्थिति को वह सभा में बड़ी चालाकी से छुपता रहा है पर इस समय वह स्पष्ट हो गयी । अगर इसका उसे लाभ नहीं मिलता है, जो कि लगता है कि नहीं ही मिल सकेगा क्योंकि सरकार के खास व्यक्ति सरदार आंग्रे सिवाय मरहूठों और मुसलमानों के, किसी का विश्वास नहीं करते, कम से कम गैरमहाराष्ट्रीय का तो नहीं ही विश्वास करते हैं । हासिकि विनोद मिश्र के मैनेजर जाल साहब ने पूरा आश्वस्त कर रखा था कि आपका नाम ग्वालिमर तक चला गया है ।

यही सब सोचते हुए उसे लगा था कि घर पहुँच कर थोड़े आराम से बैठ जायगा । हुआ तो शारदा से कुछ परामर्श करेगा । क्योंकि दाँव-पेच के बारे में शारदा कभी-कभी बहुत पते की बात बताती है पर इस समय तो शारदा ने यह काण्ड सड़ा कर दिया । वह झट्ला पड़ा,

— पता नहीं तुमको तो कभी-कभी हवा से भी सड़ना अच्छा लगता है ।

— क्या ?

और धूर्जटी ने देखा कि शारदा रोना छोड़ कर आभेय दृष्टि से उसे देखने लगी ।

- तुम यही सब फिज़ूल-फिज़ूल की बातें दिन भर सोचती रहती हो और अपना दिमाग खराब किये रहती हो ।
 - हाँ, मुझे शोक चर्राता है सड़ने का । मैं ही बुरी हूँ तभी तो कहती हूँ कि भेज दोजिए न नेवरी मुझे और आप जाइए अपने परिवारवालोंके साथ, मामा-मामी के साथ रहिए । वे लोग आपके संगे हैं । क्यों न होंगे, परायी तो एक मैं हूँ । सासूमाँ भी तो यही चाहती है कि मैं नहीं रहूँगी तो आप अलग नहीं रहेगे । पंचानन भैया चालाकी भरत रहे हैं कि हम लोग अलग जैसे ही हैं । चन्द्रशेखर का पता ही नहीं है । विष्णु बड़ी नौकरी पाकर चला ही गया है और रह गये आपके वह छोटे भगतजी महाराज—शशिसेखर तो उसका ब्या । ...मैं सब समझ रही हूँ ।
 - अच्छा, अब तुम अपनी यह पराँच बन्द करो । रोज-रोज यही की वही बात ।
 - रोज-रोज वही की वही बात नहीं होगी तो क्या दूसरी होगी ?
 - तो तुम क्या चाहती हो कि मैं सब पर मुकदमे चला दूँ ?
 - जमीन-मायदाद के लिए मनुष्य को करना ही पड़ता है ।
 - ऐसा तुम्हारे परिवार में हुआ होगा हमारे यहाँ नहीं ।
 - मुझे क्या करना है । अगर आपको ही अपनी चिन्ता नहीं है तो आप जानें । मुझे तो माँ-बाबा इतना दे जा रहे हैं कि चार पुश्त बैठे-बैठी खाये ।
 - मैं जानता हूँ, इसी का तो तुम्हें धमण्ड है ।
 - धमण्ड होता तो तुम्हारे ये मामा-मामी एक दिन नहीं टिक पाते ।
 - तुम उन दोनों के पीछे न जाने क्यों हाथ धोकर पड़ी हो । बड़े मामा की सम्पत्ति थी, उनकी मर्जी से वह किसी को भी दे जाते । हम-तुम कहने वाले कौन होते हैं ? तुम्हारे ही बहकावे में आकर मामा के मकान को लेकर झंझट करवायी और मेरी जगहेंसाई हुई तो अलग और परिवार में बुरा बना ।—अच्छा छोड़ो यह सब । जरा रेडियो लगा दो, समाचार आने वाले होंगे ।
- शारदा को लगा कि वह पति को उस विन्दु पर पहुँचा रही है कि पंडित गोविन्द जोशी पर कोई मुकदमा चलवा सकेगी परन्तु जब देखा कि पति आने बात करना ही नहीं चाहते तो वह उठ गयी ।

६ अगस्त सन १९४२ ।

कल रात ही रेडियो पर गांधीजी, नेहरू, पटेल आदि सारे बड़े नेताओं के पकड़ लिये जाने का समाचार आ चुका था । पूरा देश सन्नाटे में आ गया । पूरे देश की आँखें चम्कई अधिवेशन पर लगी थीं । सुभाष बोस जिस प्रकार निकल भागे थे उसके कारण भी काफी उत्तेजना थी । कांग्रेस जिस ऐतिहासिक कमर पर खड़ी थी उसमें उसके सामने दूसरा कोई विकल्प नहीं था । देशव्यापी आन्दोलन होगा । यह सब जानते थे पर उसके स्वरूप और प्रकार के बारे में गांधीजी के अलावा, किसी को कोई स्पष्ट जानकारी नहीं थी । अंग्रेजों को गांधीजी से सत्याग्रह की अपेक्षा थी पर वह आतंकवादी भारत-छोड़ो, का महामन्त्र देश को दे दोगे इसकी कोई आशा नहीं थी इसीलिए जब अधिवेशन में गांधीजी ने प्रकृत्या शांत रहते हुए भी 'बिगट-इन्डिया' का उद्घोष किया तो स्पष्ट हो गया कि देश को अब अंग्रेजों को सहन नहीं करना है । अभी इस उग्र आन्दोलन का स्वरूप स्पष्ट हो इसके पूर्व ही सब पकड़ लिये गये । देश को तुरन्त बहुत बड़े झटके की प्रतीति हुई । जो नेता बच गये थे उन्हें लगा कि अब जल्द से जल्द अपने प्रदेशों को लौट जाएँ । हालाँकि वे जानते थे कि वे जहाँ अपने प्रदेश-नगर में पहुँचे नहीं कि गिरफ्तार कर लिये जाएँगे । अंग्रेजों की संशा यही थी कि जनता और नेताओं के बीच हठात रिकता उत्पन्न हो जाने पर जनता के सामने सिवाय थोड़ी सी उत्तेजना के और कोई व्यसनित कार्यक्रम नहीं होगा इसलिए गांधी जी जिस विस्फोट की स्थिति सोचते रहे होंगे उसे नेतृत्व के अभाव में कोई दिशा नहीं मिलेगी और उसे दबा देना आसान होगा । मुद्द की ऐसी स्थिति चल रही थी उसमें अंग्रेज दो मोर्चों पर नहीं लड़ सकते थे । और हमारा भी यही कि बाकी के नेता जैसे ही अपने घरों को पहुँचे तो पर लिये गये । हालाँकि गांधीजी ने स्पष्ट कर दिया था कि लोग जेल जाने के बजाय बाहर रह

कर काम करें और अंग्रेजों को भारत छोड़ने पर मजबूर करें। गांधीजी के इस कथन में जो निहित महत्त्व था उसे ही दिशा-बोध के रूप में स्वीकार कर जनप्रकाश, लोहिया आदि नेता भूमिगत हो गये। इस सारी स्थिति में सन् ४२ का आन्दोलन भूमिगत तथा हिंसात्मक आन्दोलन हो गया।

बन्दई से लोटे रावलजी, अपाबितजी, गोपीकृष्ण विजयवर्गीय आदि नेता भी रात ही में पकड़ लिये गये थे, इस समाचार से पूरी उज्जैन चौक उठी थी। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि जो नेता बाहर थे वे सब अज्ञातवास में चले गये थे, अब अगर भारत छोड़ो आन्दोलन को होना है तो नेतृत्व का क्या हो ? उसके स्वरूप का क्या हो ? उसका दायित्व किस पर होगा ? अब सब की दृष्टि गिरिधर ठक्कर पर थी। सबको विश्वास था कि वह बड़े नेताओं की भांति नहीं पकड़े जा सके होंगे और न ही ऐसे भूमिगत हुए होंगे कि पता ही नहीं चले। हालाँकि वह उज्जैन लौट आये थे पर वह घर पर तो नहीं ही थे, साथ ही किसी भी सम्भावित स्थान पर भी नहीं थे। गोपाल-मन्दिर के दोनों चौक, सार्वजनिक-सभा के दफ्तर के सामने की सड़क 'युवराज जनरल लाइब्रेरी, से लेकर कण्ठास की पूरी सड़क तथा सती-दरवाजे के पार तक लोग जमा होते जा रहे थे। भय, बदहवासी, चिन्ता, उरसुकता लिये लोग ठठूठ के ठठूठ में चौक की ओर बढ़ रहे थे। अभी सवेरे के आठ-नी ही बजे होंगे पर लगता था कि जैसे पूरी उज्जैन, सड़क पर आ गयी हो। वैसे भी घोर हो रहा था परन्तु जब कभी कोई 'बन्दे ५५ मातरम !!' या महात्मा गाँधी की जय !! का नारा उधवाता तो वह नारा लोगों के सिर पर से चलता हुआ दिखलायी देता था। एक धरधराहट सी निश्च उठती। जिज्ञासाएँ, प्रश्न, कौतूहल सबकी आँखों में, ओठों पर थे परन्तु भापा के तथा पूछे जाने के अभाव में निपके दिख रहे थे। ठीक ही था, कौन-किससे पूछता ? इन बातों का उत्तर या समाधान दूर-दूर तक नहीं दिखलायी पड़ रहा था। जो कुछ कह सकने, बता सकने की स्थिति में हो सकते थे उन्हें सरकार ने पढ़ने ही हिंसात में से लिमा मा—तब कौन है, जिससे पूछा जाए ? कुछ के लिए अच्छा स्याता तमाशा था कि—देखा, मजा आ गया न ? लेकिन यार, यह सब हुआ क्या ?—तो अब क्या होगा ?—कुछ नहीं, सरकार जेल में इस बार जो ५ भार मारेगी, ऐसा सड़ा देगी कि सुराज का सारा दुखार निकल जाएगा—फिर भी सबके अवचेतन में इजना तो था ही कि कुछ होना चाहिए।—हमारा देश है तो क्या विदेशी को चले जाने के लिए कहना जुर्म है ?—तब भी लोगों की समझ में यह नहीं आ रहा था कि अंग्रेजों की इस ज्यादाती

का विरोध कैसे किया जाए ? वैसे सब जान रहे थे कि नौकरीपेशा जितने इस समय दिखलायी दे रहे हैं वे सब दस बजे के आसपास अपनी दुम दबाये दफ्तरों में न पहुँच जाएँ तो कहना । और ठीक भी है । नौकरी पर नहीं जाएँ, खासकर ऐसे समय तो, न निकालते हों तो तुरन्त निकाल दें । सरकार के अंकुश में सबसे पहले तो ये दात्र लोग ही आते हैं । जहाँ तक व्यापारी-वर्ग की बात है तो इनकी दुहरी साँसत है । अभी हड़ताल, दुकानें बन्द करने का नारा दिया जाए तो ये दुकानें बन्द कर देंगे परन्तु अगर सरकार ने हुकुम निकाल दिया कि खबरदार, जो दुकानें बन्द कीं—तो बेचारे डरते-डरते खोलेंगे ही । और जाहिर है जनता जब अपने नारे की अवहेलना देखेगी तो क्या इनकी दुकानें, सामान बच जाएगा ? सरकार कहाँ-कहाँ, किस-किस की रक्षा करेगी ? जहाँ तक मजदूर-वर्ग का सवाल है तो वह जरूर ही कुछ कर सकता है पर मजदूर यूनियन पर तो कम्प्यूनिस्टों का प्रभाव है और कम्प्यूनिस्ट तो घोषित रूप से अंग्रेजों के साथ है—तब ? तो क्या यह आन्दोलन जन्म लेने के पूर्व ही मृत हो जाएगा ? और कहीं इस समय किसी तरह अंग्रेज इस आन्दोलन को दबा ले गये तो आगामी बीसियों वर्षों तक कांग्रेस फिर कोई आन्दोलन करने की स्थिति में नहीं होगी । अगर कहीं इस विश्व-युद्ध में अंग्रेज जीत गया तब तो वह इस देश पर उसके बाद ऐसा पक्का इस्तजाम करेगा कि कोई फिर चूँ तक नहीं कर सकेगा ।—लेकिन अभी भी एक वर्ग से कुछ आशा हो सकती है, और वह वर्ग है—विद्यार्थी-वर्ग !!

और लोगों ने सुना कि देवास-गेट से विद्यार्थियों का एक बड़ा भारी जुलूस, झण्डों और नारों के साथ हजारों की संख्या में गोपाल-मन्दिर की ओर चला आ रहा है ।—क्या ? विद्यार्थियों का जुलूस ??—लोग जो कि अपने ही हताश सोचने तथा आपसी निवृद्धेश्व बहसों से थक चुके थे, ऊब चुके थे—इस समाचार से स्फूर्त लगने लगे । शीघ्र जो कि उद्देश्यहीन धूम रही थी उसे जैसे एक काम मिल गया । लगभग सबकी प्रीचाएँ, मुँह और आँखें सती-दरवाजे की ओर उठ गयीं । उन्हें अपेक्षा हो उठी कि अभी ढेर से उत्तेजक नारे, सहराते झण्डे और जोश में भरे विद्यार्थी दिखलायी देंगे तो बाकी के लोगों में भी कुछ प्रतिक्रिया जागेगी । अभी तक जो निराशा का भाव था वह उस्ताह में बदल गया । अभी थोड़ी देर पहले तक जो आन्दोलन अपने जन्म के साथ ही मृत लगा था, वह जीवित लगने लगा ।

बाढ़ का जल जिस प्रकार शब्द करते हुए क्रमशः फैलता जाता है । वैसे ही सब प्रकार की बाढ़ों की भी यही प्रकृति होती है । इठाएँ कुछ नहीं होता । सबसे पहले किनारे वाला छोटा जल ऊबधूब करता है । छोटी सी खलखल होती है और जरा सा फैल जाता है कि तभी पीछे से थोड़ा सा बड़ा जल आ जाता है और उस छोटे से जल की ओर आगे उल देता है । यह छोटा सा जल चौकता जरूर है कि यह क्या हुआ ? कि तभी और भी बड़ा सा जल ढेर सी मात्रा में तथा फूँफकारते हुए सब तरह के जलों को दूर-दूर तक फैलाने लगता है—और बाढ़ आ जाती है । अब न कोई जल छोटा हो रह जाता है और न बड़ा । केवल जल हो जाता है । अदम्य शक्ति सम्पन्नता और एक

अन्तर्निहित अनहद धरती पर लिप उठते हैं। प्रत्येक धरती इसी प्रकार जलमग्न होती है। मानवीय धरती पर भी बाढ़ इसी प्रकार आया करती है। देवास-गेट से चला विद्यार्थियों का जुलूस भी बाढ़ के सामान ही बढ़ रहा था। आस-पास की गलियों से लोग निकल-निकल कर उस जुलूस को, जो कि बारम्भ में विद्यार्थियों का ही था, बाढ़ की शवल में परिवर्तित करते जा रहे थे। 'कल्पवृक्ष-कार्यालय' तक पहुँचने तक हजारों की संख्या वाला यह जुलूस केवल विद्यार्थियों का नहीं रह गया था। झण्डे, धूप और हवा में चमकते-लहराते इस मानवीय बाढ़ की दिखने वाली भाषा लग रहे थे, जो बस भी रही थी और कैंप-कैंप कर एक दृश्य भी लग रही थी। धरो की खिडकियाँ, छज्जों, बारजों से उत्सुक, चिन्तित, जिज्ञासु मुख ही मुख दिखसायी दे रहे थे। बच्चों के लिए एक अभूतपूर्व समाशे का अवसर था। जब भी कोई जयकार उठती तो ये बच्चे केवल 'जय' को ही उद्घोषित करके सन्तुष्ट हो जाते थे क्योंकि बाकी का नारा उनसे सर्वथा अपरिचित होता था। आज के पूर्व कभी 'इंकलाब जिन्दाबाद' सुना ही नहीं था और न ही इसका अर्थ किसी को पता था—कोई नारा बारम्भ करता था और आवाज की, उद्घोष की एक तेज चिंचियाती लकोरें खिंच उठती। गाने-गाये जा रहे थे और बीच-बीच में मौँफू पर कोई विद्यार्थी नेता कुछ एलान करता चल रहा था कि—अभी थोड़ी ही देर में गोपाल मन्दिर चौक में एक आम-सभा होगी जिसमें आप सब लोग आयें....हमारे नेताओं को बन्दी बना देने वाली सरकार हम सहन नहीं करेंगे—अंग्रेजों को देश छोड़ना ही होगा—आइए, चलिए गोपाल-मन्दिर चौक और स्वराज्य के इस यज्ञ में अपनी भी भावुति डालिए—बन्दे ५५ मातरम् !!

और गोपाल-मन्दिर चौक तक जुलूस के पहुँचने के पूर्व ही पुलिस के पैदल और छुड़सवार सिपाही चारों ओर सैनात थे। पुलिस को देखते ही कुछ लोगों में दहशत छा गयी। विद्यार्थी-नेता बारम्बार चित्लाकर लोगों को शान्त रहने के लिए एलान कर रहे थे। मन्दिर के सामने वाले चौक में सिनेमा की सीढ़ियों पर कामचलाऊ मंच बना दिया गया था। वैसे तो जुलूस रास्ते भर दूकानें बन्द करवाता जा रहा था। लाउड-स्पीकरों पर दूकानदारों को दूकानें बन्द कर देने के लिए कहा जा रहा था। अधिकांश ने बन्द भी कर दी थी परन्तु कुछ बोहरों और मुसलमानों की दूकानें फिर भी खुली थीं। कुछ विद्यार्थी-नेताओं ने उन लोगों से दूकानें बन्द करने को प्रार्थना तक की थी परन्तु वैसे वे न बन्द करने पर चुले हुए थे।

जुलूस अब समा में परिणत हो गया था। इतनी मोड़ तो सिहस्थ के मेले में भी

नहीं होती है। तिल धरने की जगह नहीं थी। तरह-तरह की देशभक्ति की कविताएँ और गाने गाये जा रहे थे। लोग सप्ताटे में ये कि पता नहीं अब क्या होगा। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि इतने बड़े जन-समुदाय को कौन सम्बोधित करेगा और क्या करेगा। क्योंकि सप्ताह सारे बड़े नेता पिछले दो दिनों में गिरफ्तार कर लिये गये थे। कोई कहता कि उन्हें भेरोगढ़ में रखा गया है तो कोई कहता कि उन्हें सीधे मुंगा-यसी जेल ले जाया गया है। पर कोई भी निश्चयात्मक तरीके से नहीं बता पा रहा था कि गोविन्द जोशी और गिरिधर ठक्कर पकड़े गये हैं कि नहीं। तब भी लोगों को न जाने क्यों पूरी आशा थी कि अगर गिरिधर ठक्कर पकड़े नहीं गये होंगे तो वह अवश्य ही यहाँ आएँगे, और हुआ भी यही। बार-बार मंच से घोषणा हो रही थी कि अब सभा का कार्यक्रम शुरू होने आ रहा है। अभी कुछ प्रमुख नेतागण आपको यह बताएँगे कि अब हमारे नेता सब पकड़ लिये गये हैं तब हमें यह भारत-छोड़ो आन्दोलन किस प्रकार चलाना है और अंग्रेजों की नौद हाराम करनी है। देश अब विदेशियों की हुकूमत को सहन नहीं करेगा। ये पुलिस, फौज जनता का मनोबल नहीं तोड़ सकेंगे। गांधी जी ने साफ कहा है कि जेल जाने से अच्छा है बाहर रहकर काम किया जाए। हमारे नेता आपको बताएँगे कि कौन सा काम करना होगा जिससे विदेशी सरकार मजबूर हो जाए और हमारा देश छोड़ने के लिए बाध्य हो।

चारों ओर पुलिस अधिकारी तथा क्लर्क आदि खड़े थे। सब जान रहे थे कि किसी भी दण सरकार और उसके ये सिपाही हरकत में आ सकते हैं। गनीमत यही थी कि ये लोग बीच के दूसरे वाले हिस्से में किनारे दूर खड़े थे। दो-एक विद्यार्थी-नेता बहुत तेज-तर्रार भाषण दे चुके थे। लोग सुविधा के स्थानों पर खड़े थे, साथ ही सतर्क भी थे कि ऐसी-वैसी बात होने पर अपनी रक्षा की जा सके। लोग तो खपरैलों तक पर चढ़े बैठे थे। कुछ बारजों में तो इतनी भीड़ लग रही थी कि किसी भी दण सब धराशयी हो सकते थे। तभी माइक्रोफोन पर किसी ने एलान किया कि गोविन्द जोशी को रास्ते में ही पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है। इतना सुनना था कि दो एक विद्यार्थी-नेताओं ने सरकार विरोधी नारे लगाने शुरू किये। नारों का इतना तेज शोर होने लगा कि लोगों को लगा कि पुलिस अब किसी भी दण बीच में कूद सकती है। सभी घोषणा हुई कि अब आपके सामने गिरिधर भाई भाषण देंगे। गिरिधर भाई का नाम सुनते ही लोग जो कि भय के मारे, आशंका के कारण खिसकने की सोच रहे थे, वे भी रुक गये कि देखें यह क्या कहते हैं। हालाँकि सब जान रहे थे कि गिरिधर भाई को यही पकड़ लिया जाएगा और सभा भंग कर दी जाएगी। सकता है गोली-ढण्डा भी चले परन्तु तब भी लोग गिरिधर भाई को सुनने के लिए खड़े थे। उन्होंने पहले तो बम्बई अधिवेशन का थोड़ा वर्णन सुनाया और बताया कि आज जब हमारे सारे बड़े नेता जेल में हैं तो हमें क्या करना चाहिए। देश को अब सिर्फ सरकार को बाध्य करना है। सरकार न चले इसके लिए जो भी, जैसा भी काम करना पड़े, करना होगा। इस आन्दोलन में हिंसा-अहिंसा का प्रश्न नहीं है। यह सत्याग्रह भी नहीं है

यत्कि एक प्रकार से अब देश को दुराग्रह ही करना होगा । देश हमारा है तो सरकार भी हमारी ही होनी चाहिए ।

अभी भाषण चल ही रहा था कि बोरा-बाखल की ओर से कुछ हल्ला सुनाई दिया । गिरिधर भाई ने भाषण बीच ही में रोक कर इस गड़बड़ी का कारण जानना चाहा तो मालूम हुआ कि कुछ सड़कों ने बोहरों से दूकानें बन्द करने के लिए कहा तो कुछ मारपीट शुरू हो गयी । अभी कोई कुछ कहे इसके पूर्व ही बोहरों की मस्जिद से ईंट-पत्थर चलने लगे और एक क्षण में ही मगदड़ मच गयी । किसी की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि यह क्या हो गया और कैसे हो गया । जो जहाँ या वहाँ से भाग खड़ा हुआ और थोड़ी देर पूर्व तक जहाँ 'बन्दे मातरम' 'भारत माता की जय' 'महात्मा गांधी की जय !' के नारे गूँज रहे थे वहाँ तत्काल ही 'अल्ता हो अकबर' 'जय महाकाल' के साम्प्रदायिक नारे गूँजने लगे । लोग ईंट-पत्थरों से अपनी जान बचाने के लिए भाग हो रहे थे कि देखते-देखते छुरेबाजी होने लगी । ये छुरेबाज लोग कौन थे, कहाँ से आये थे और सहसा कैसे आ गये—यह किसी को पता नहीं था । स्कूल के बच्चे चीख-बिल्ला रहे थे । गुण्डे अब झुलकर सामने आ गये । किसी का सिर फट गया था तो किसी की कमर टूट गयी थी । कोई खून से सपसप पड़ा था तो अधिकांश चिल्लाते हुए भाग रहे थे । गिरिधर ठककर को आश्चर्य यही था कि पुलिस दूरी पर खड़ी थी और यह सब घटित हो रहा था । सारे विचारार्थी नेता भी चकित थे कि यह क्या हो गया ? सरकार और पुलिस से मुठभेड़ की तो पूरी सम्भावना थी पर यह हिन्दू-बोहरा काण्ड हो जाएगा इसकी कल्पना ही नहीं थी । किसकी गलती थी या पहल किसने की थी इसे जानने का कोई माध्यम ही नहीं था । और सबसे बड़ी बात तो यह थी कि इससे आन्दोलन शुरू होते ही भ्रष्ट किया जा रहा था । जिस चौक में अभी हजारों आदमी मौन माद से भाषण सुन रहे थे वहाँ कुछ घायलों और ईंट-पत्थरों तथा गुण्डों के और कोई नहीं दिखलायी दे रहा था । दो-एक विचारार्थी-नेताओं को कहा गया कि मस्जिद की ओर सफेद रुमाल दिखाते हुए संकेत करो कि इसे बन्द करें । जैसे ही ये लोग नीचे उतरे तो गुण्डों ने उन पर भी हमला कर दिया । जब सगभग सब भंग हो गया तब पुलिस हलकत में आयी । साधियों ने गिरिधर भाई को समझाया कि वह निकल जाएँ वरना वह पकड़ लिमे जाएँगे और आज की इस सारी गड़बड़ी का कारण उन पर मँड़ दिया जाएगा । परन्तु गिरिधर भाई ने कहा कि मही उनका भागना ठीक नहीं होगा क्योंकि वह तब तुम लोगों को परेशान करेगी । अगर पुलिस उन्हें पा जाएगी तो बाकी के लोग भूमिगत कार्यवाही आसानी से करते रहेगे ।

और हुआ भी वही । मजिस्ट्रेट ने आकर आज की इस सारी कार्यवाही का जिम्मेदार गिरिधर ठककर को ठहराते हुए गिरफ्तार कर लिया । अभी यह हो ही रहा था कि फिर हल्ला हुआ कि विनोद-मिल के मजदूर काम छोड़कर बोहरों की दूकानें लूटते चोक की तरफ आ रहे हैं । पुलिस ने यही उचित समझा कि मजदूरों के पहुँचने के पूर्व ही गिरिधर ठककर को ले चला जाए । जिस समय जीप पर उन्हें बैठा कर

गाड़ी चली तो चौक के मैदान में दूटी बोटसों के टुकड़े, शीशों की किरचें, ईंट-पत्थर तथा सोर्गों के फूटे, टोपी आदि बिखरे पड़े थे। और वही हुआ कि पुलिस के जाते ही गुण्डे फिर सक्रिय हो गये। हिन्दू जो भाग गये थे, वे इस बीच सारी सैपारी करके लोटे और मजदूरों के साथ मिसकर बोहरों की एक-एक दूकान तोड़ डाली गयी, सूट सी गयी। चारों ओर जितने मुंह, उतनी तरह की अफवाहें। कोई कहता कि गिरिधर भाई को बोहरों ने मार डाला। कोई बताता कि पचीसों लाखें पुलिस जीप पर साद कर ले गयी है। जो घर, जो लिड़कियां खुली थीं और जिनमें से लोग भाग रहे थे, वे दर-वाजे, बारजे की लिड़कियों के पत्ते ऐसे बन्द हो गये जैसे इस घर में ही क्या बल्कि इस गली-मुहल्ले में भी कोई नहीं रहता। आज ही क्यों, क्यों से यह गली, ये रास्ते ही नहीं बल्कि पूरा शहर घोरान है। सभाटा सड़कों पर सिला था और उसे ईंट-पत्थरों से लिखकर लोग न जाने कहाँ चले गये थे।

रमण भाई पण्ड्या का आग्रह था कि देवोत्यानी एकादशी के दिन ही विवाह हो जाए फलतः मणि का विवाह कनु पण्ड्या से कर दिया गया। हालाँकि दुर्गा की बिलकुल इच्छा नहीं थी क्योंकि गोविन्द के जेल चले जाने से वह बहुत दुःखी थी। पण्डित ब्यम्बक शुबल ने भी समझाया कि जिस प्रकार ये लोग पकड़े गये हैं उसमें लगता तो नहीं कि सरकार जल्द छोड़ेगी इसलिए गोविन्द को लेकर मणि का विवाह कितने दिन टाला जा सकता है ? और इस तर्क के सामने दुर्गा को झुकना ही पड़ा। गोविन्द के जेल चले जाने के बाद से दुर्गा, गौरा को अपने ही घर ले आयी थी। उस बड़े से घर में छोटे से आशुतोष को लेकर गौरा को असुविधा होगी सोचकर दुर्गा इन दोनों को ले आयी थी। पर यही बात शारदा को खल गयी। फलतः मणि की शादी के पूरे समय शारदा ने जी खोलकर गौरा का अपमान किया होगा। यद्यपि गौरा बराबर मौन ही रही होगी तब भी दुर्गा को शारदा के इस ओछे व्यवहार का पता लग ही गया इसलिए एक दिन दुर्गा ने शारदा को खासी फटकार सुना दी। विवाह के समय तो शारदा सास द्वारा किये गये अपमान को पी गयी पर जैसे ही बरात विदा हुई कि वह अपने पति पर बिफर उठी। धूर्जटी लेकिन हर बार शारदा की बात को अनसुना ही करता रहा था। वह जानता था कि शारदा गौरा को केवल मापसन्द ही नहीं करती है बल्कि जैसे शत्रुता पाले हुए है जबकि उसे बया किसी को भी गौरा के किसी व्यवहार से कोई शिकायत तो दूर बल्कि आत्मोप ऊम्मा ही अनुभव होती थी। स्वयं धूर्जटी को गोविन्द-मामा की राजनीति में आदर्शवादितासे कष्ट होता था अन्यथा वह कभी मामा को बहुत चाहता रहा है। आज भी वह संकोच तो करता ही है। गौरा ने भी सदा स्नेह ही दिया है पर वह अपने इन मामा-मामी को लेकर कभी अपने मन की स्पष्ट राय शारदा को नहीं कह पाता है।

एक दिन वह कोर्ट न जा सका। इधर दो-चार दिनों से उसकी तबीयत कुछ

ठीक नहीं चल रही थी। दुर्गा ने भी जब उड़ते-उड़ते सुना कि घूर्जटी की तबीयत ठीक नहीं है और आज वह फोर्ट भी नहीं गया तो माँ के माते चिन्ता सहज थी। हालाँकि यह कार्तिक-धीक वाले इस घर में यदा-कदा हो गयी है। शाम को ठाकुर जी की आरती करके शशि को साथ में लेकर पुत्र को देखने निकली। अभी सीढ़ियों पर ही थी कि घूर्जटी और शारदा की तेज आवाजें सुनायी दीं। सहसा उसके पैर रुक गये। शारदा कह रही थी।

— देखिए, आज एक लकड़ों के दो टुकड़े हो जाने चाहिए।

शारदा की बात घूर्जटी नहीं समझ पाया कहना तो गलत होगा, पर उसने पूछा,

— क्या ! तुम क्या कहना चाहती हो ?

— मैं आपसे एक हजार बार कह चुकी हूँ कि आप बाबा के रहते सारा हिस्सा-बाँट करवा लें वरना आपकी माताजी आपको कानी कौड़ी नहीं मिसने देंगी। मणि को जानते हैं—दहेज में इतना दिया जितना कि कुन्ती और कान्ता दोनों का नहीं दिया होगा। उस पर ये आपको भिक्षुमंथी मामी अपने बच्चे के साथ महीनों के लिए नहीं बल्कि अब तो बरसों के लिए आपके घर में आ गयी हैं। मान लो आपके दो साइले मामा....

— मैं कहता हूँ शारदा ! तुम यह अनाप-शनाप बकना बन्द करोगी की नहीं ?

— क्या खाकर आप मेरा मुँह बन्द करेंगे ? मैं किसी की दबेसदार नहीं हूँ। मैं भी इस घर की बड़ी बहू हूँ। उस पंचानन की प्रमिसा जैसी भूलें नहीं हूँ कि गौरा के बहकावे में आ जाऊँ। आप को अपनी माँ से कहना होगा कि हमने किसी को खिलाने-पिलाने का टेका नहीं लिया है। कल से अगर मामा जेल से बाहर ही नहीं आये तो....सारी सम्पत्ति हजम करके बैठ गये और अब हमारी छाती पर मृग दल रहे हैं....पर मैं यह सब नहीं होने दूंगी, भले ही सासू माँ के ये लोग कितने ही 'साइले' हों....समझे ?

और तभी शशि ने देखा कि माँ जो कि आगे-आगे सीढ़ियों पर थी, सिर पकड़ कर दीवाल पकड़ते हुए गिरने को हुई कि शशि ने गिरती माँ को धाम लिया पर इस धामने में माँ के बोझ से झटका लगा और वह लुढ़का। इस गिरने का शब्द जैसे ही ऊपर पहुँचा तो घूर्जटी और शारदा धौंके कि यह सीढ़ियों पर कोन है ? वेसे तो सीढ़ियों पर अंधेरा था पर घूर्जटी ने बत्ती जलाकर देखा तो सन्न रह गया—अरे, यह तो माँ है, शायद गिर पड़ी है।....वह एक क्षण में सब कुछ समझ गया....कि माँ ने शारदा की सारी बातें सुन ली हैं, पर माँ, जो कि कभी नहीं जाती, तो आज कैसे आयी ?....कही उसे ही देखने तो नहीं आयी थी ? और वह लपका।

दुर्गा को चोट तो ज्यादा नहीं थी पर सदमा ज्यादा लगा था। शारदा ने भी जब सासू माँ को देखा तो वह भी सन्नाटे में तो आ ही गयी। उसे कभी कल्पना ही नहीं हो सकती थी कि किसी और ने नहीं बल्कि स्वयं सासूमाँ ने उसकी सारी बातें सुन ली हैं। एक क्षण को तो उसे डर लगा परन्तु तत्काल ही उसे अपने में साहस अनुभव

होने लगा कि सुन लिया तो अच्छा ही हुआ। रोज-रोज के घुटने से तो एक दिन का कद-सुन लेना कहीं अधिक अच्छा है। सासुमाँ और गौरा के इस पराये व्यवहार को देखकर ही तो यह प्रमिला की बच्चों भी उससे कैसे खिंचे-खिंचे व्यवहार करती है। ठीक है, मैं भी देखती हूँ कि उसके पहले जाये [प्रसव] में कौन काम आता है।

धूर्जटी नाँचे पहुँच कर माँ को सहारा देकर ऊपर साना चाहता रहा परन्तु दुर्गा ने कहा कि, नहीं कोई सास बात नहीं।

— तुम्हारी तबीयत कैसी है अब ?

— मैं तो अब ठीक हूँ।

धूर्जटी ने पत्नी से कहा,

— जाओ जल्दी से पानी गरम करके नमक डालकर माँ को सेंकने का प्रबन्ध करो।

शारदा जाने को हुई तो दुर्गा ने कहा,

— कुछ नहीं, मुझे कुछ नहीं हुआ। जरा सा पैर फिसल गया....बुढ़ापे का शरीर है न....चल शशि !

धूर्जटी का कितना मन हुआ कि यह माँ को जबरदस्ती रोके, ऊपर ले जाए और उनके पैरों की सिकाई करे पर न जाने क्यों वह कुछ नहीं कह सका। जाते हुए माँ को देखते हुए वह स्वयं को धिक्कार ही रहा था परन्तु अपने से कहीं अधिक शारदा पर क्रोध था रहा था कि अब वह माँ को इन बातों के बाद कैसे मुँह दिखाएगा ?

हालाँकि दुर्गा ने भरसक फातिक चौक वाले घर से निकलते हुए पूरी चेष्टा की कि धूर्जटी और शारदा को उनकी चेष्टा के बारे में, दर्द के बारे में पता न चले इसलिए वह शशि के कंधे पर कुछ ज्यादा ही जोर देकर चल रही थी। हालाँकि उन्हें अवचेतन में लग रहा था कि चोट शायद ज्यादा ही आयी है पर वह किसी प्रकार एक बार घर पहुँच जाना चाहती रहीं। वह जब आयी थी तो पुत्र के लिए हल्की सी लसक यो पर इस समय... और उन्हें लगा कि यह संसार, इसके सम्बन्ध शायद इसी प्रकार धीरे-धीरे समाप्त होते हैं। शायद प्रयोजन पूर्ति की सूचना इसी प्रकार मिला करती है। अब आप अप्रासंगिक होते जा रहे हैं इसकी सूचना प्रकृति इसी प्रकार दिया करती है।....ठीक भी है, दो-चार दिनों में ही प्रमिला को अच्छा होने वाला है तो फिर स्यान् पाली नहीं करना पड़ेगा ? और प्रमिला को अच्छा होने वाला है, इस विचार मान से उस दर्द में भी ममत्व उभर आया।

जैसे ही दुर्गा घर पहुँची तो जैसे हंगामा खड़ा हो गया। पण्डित अय्यम्बक शुक्ल बैठक में अकेले बैठे हुए थे। पत्नी को देखते ही उन्हें लगा कि यह इस प्रकार क्यों चल रही है ? पूछा,

— क्या बात है ? लँगड़ा क्यों रही हो ?

— कुछ नहीं, जरा सा पैर फिसल गया।

रास्ते में दुर्गा ने शशि को समझा दिया था कि उसने अपने दादा-भामो को यदि कोई बात सुनी है तो उसे किसी को भी कहने-सुनने की जरूरत नहीं है। शशि से उन्होंने कहा,

— जा तो बेदा ! अपनी भामो को बुला ला।

गौरा को जैसे ही खबर मिली तो वह हाथ का काम छोड़कर भागी। वह रसोई बना रही थी। प्रमिला अपने कमरे में सेटी हुई थी। उसकी तबीयत ठीक नहीं थी। आशुतोष जब थोड़ा-थोड़ा बोलने लगा था। उसके 'भामो' पुकारने पर प्रमिला खूब जोरों पर खिलखिला पड़ती थी तो आशुतोष लिसिया जाता था। प्रमिला के लिए तो आशु अच्छा-खासा खिलौना था। जब वह कहता कि बड़े भामो [शारदा] तो कभी प्यार भी नहीं करती तो प्रमिला उसे अपने से सटा लेती। प्रमिला को भी आश्चर्य होता कि आशु जैसे बच्चे को देख-सुनकर कोई प्यार न करे, यह असम्भव ही था। आशु एकदम गौरा की ही भाँति सुन्दर था। वैसी ही बड़ी बोलती सी आँखें और जब वह बोलना खोजते हुए ढंग पर जब सोचते हुए टूटा-टूटा सा बोलता तो प्रमिला को लगता कि वह आशु का क्या करे ?

गौरा और प्रमिला ने बहुत तरह से जानना चाहा कि वह कैसे गिर गयीं पर सिवाम गिरने के वे दोनों और कुछ न जान सकीं। शशि ने भी कुछ इतना ही बताया कि घूर्खट्टी दादा को देखने गयी थीं तो सीढ़ियों पर से पैर फिसल गया। मानने को तो उन दोनों ने मान ही लिया पर न जाने क्यों विश्वास नहीं आया। वहीं बैठक में ही दुर्गा का बिस्तारा लगा दिया गया। पण्डित अय्यम्बक शुक्ल ने वैद्य जी के यहाँ से दवाई शशि के हाथ में गवा ली।

— अरे हाँ, आज कबहूरी में मासूम हुआ कि विष्णु सेशन-अज बन गया और मुरार से गवालियर तबादला भी हो गया।

— और उस पगले ने घर कोई चिट्ठी भी नहीं लिखी।

— मेरा क्यास है कि यह सब हठात हो हुआ होगा। दो-एक दिन में चिट्ठी भी आती होगी।

— इसका भी आप कहीं अब प्रबन्ध कर बाँसें तो फिर अकेले शशि की चिन्ता रह जाएगी।

— हाँ, तुम ठीक कहणी हो। समय बड़ा खराब आ रहा है।

— मुझे तो रह-रह कर पबराहट होने लगती है। विष्णु और शशि की चिन्ता दूर हो तो किसी तरह जान छूटे।

- तुम्हारी जान कैकै छूट सकती है ? अब तो नाती-पोती के दिन आये हैं ।
 - कर्तव्य से ज्यादा किसी सम्बन्ध में सनना नहीं चाहती ।
 - क्या सब कुछ तुम्हारे हाथ में है ?
 - न हो, पर सब कुछ बेहाय भी नहीं होता । अब बीजों पर से हमारी पकड़ ढीली हो रही है । इसके पहले कि उनके जाने का हमें दुःख हो, अच्छा है कि हम पहले से त्यागने की मनःस्थिति बना लें ।
 - वो, पंचापन को तुमने सौ रुपये दिये कि नहीं ?
 - सौ रुपये ? किस बात के लिए ?
 - अरे वो मन्या ने दिल्ली के पते पर भंगवाये हैं कि नहीं ।
 - मन्या ने अच्छी हम सोगों की सांसत कर रखी है । उसकी पार्टी न हुई हमारी जान की आफत हो गयी । पढ़ना-लिखना सब छोड़कर कभी कलकत्ता तो कभी दिल्ली—घरवाले तो उसके सेखे से जैसे हैं ही नहीं । पता नहीं किसी दिन कोई मुसीबत न खड़ी कर ले अपने लिए ।
- तभी बाहर के दरवाजे की 'कल' बोली । दोनों ने एक साथ ही देखा कि श्रीमती नर्मदा देवी उपाध्याय अपनी बहू के साथ आयी हैं ।

पंचानन, दिवाकर दाते की बातें सुनकर बहुत उत्तेजित था। मराठी-भावा के पीछे वाले बाड़े में पुणतानिकर के घर सोग बैठे हुए बातें कर रहे थे।

— दिवाकर जी ! कम्युनिस्ट पार्टी का इधर का सारा रोल तो बड़ा प्रतिक्रियावादी रहा है।

दिवाकर दाते ने हँसते हुए कहा।

— सबसे सुमने प्रतिक्रियावादी हो कहा। सोग तो हमें राष्ट्रप्राप्ति, देशद्रोही तक कहते हैं।

— पर क्या यह सही नहीं है ?

— क्या ?

— देश अपनी स्वाधीनता की लड़ाई अंग्रेजों से लड़ रहा है और कम्युनिस्ट पार्टी अंग्रेजों के साथ है। अब तो सुना है कि आप पाकिस्तान की माँग को भी उचित मानने लगे हैं।

— और क्या-क्या सुन रहे हो ?

पंचानन को लगा कि दिवाकर दाते उससे खिलवाड़ कर रहे हैं, बहस नहीं।

— आपके पास और आपकी पार्टी के पास इन बातों का क्या जवाब है ?

— स्पष्ट है कि हम भी देश की स्वाधीनता चाहते हैं पर कांग्रेसियों वाले स्वराज्य के हम साथ नहीं हो सकते क्योंकि ऐसी आजादी टाटा-बिरसा और बड़े परानों वाले राजनीतिज्ञों के लिए ही आएगी। उसमें सर्वहारा को क्या मिलना है ?

— तो आप अपने दंग की आजादी के लिए ही क्या अंग्रेजों के साथ हैं ?

— पंचानन ! उत्तेजित न होओ, राजनीति सीधी लकीर का नाम नहीं है। कांग्रेस और तुम्हारे गांधीजी राष्ट्रीय चेतना के प्रतीक हो सकते हैं पर जन-चेतना के नहीं। ये

बड़े वकील, बड़े परानों के सुविधाभोगी लोग आजादी मिल जाने पर उसमें जनता की हिस्सेदारी होने देंगे ?

- क्या रूस में सबकी हिस्सेदारी है या जो कम्युनिस्ट हैं वही सत्ता में हैं ?
- रूस के बारे में सुनकर तुम जो भी नतीजे निकालोगे वे जल्दबाजी के होंगे, भ्रामक होंगे ! मानव-इतिहास में पहली बार मजदूर-राज की स्थापना हुई है और पूरी दुनिया को यह खटक रहा है वह चाहे हिटलर हो या रुजवेल्ट या चर्चिल । मैं तो इस सूची में तुम्हारे गांधी का भी नाम जोड़ना चाहूँगा । वैज्ञानिक भीमकाय प्रगति को तुम्हारे गांधी चरखे और तकली से रोक देना चाहते हैं । दोस्त ! चीजों को सही ढंग से देखने की आदत डालनी होती है ।....और जहाँ इस पाकिस्तान का सवाल है, तो उस माँग में अनौचित्य क्या है ? मुसलमान अगर अपने लिए अलग देश, अपनी सम्पत्ता, भाषा और संस्कृति के लिए हिन्दुओं से अलग एक भूमिखण्ड माँगते हैं तो आपको बुरा क्यों लगता है ? अगर हिन्दुस्तान बनना है तो पाकिस्तान बनने से आप क्यों चौंकते हैं ?
- इसका मतलब तो हुआ कि अगर सिख, हरिजन, इसाई सभी इस प्रकार माँगने लगेंगे तो देश क्या रह जाएगा ?
- जिन्हें जितना देश चाहिए अगर वे माँगते हैं तो देना होगा । सारा देश आप अपने लिए ही चाहते हैं, है न ? देश क्या सिर्फ हिन्दुओं का ही है ?
- तो रूस में क्यों यह सिद्धान्त नहीं लागू किया गया ?
- तुम जैसे लोग हर बात में रूस को क्यों बीच में ले आते हो ?
- इसलिए कि रूस में कम्युनिस्ट पार्टी और आन्दोलन तथा अब राज्य-राष्ट्रीय दृष्टिकोण से सोचते हैं जबकि यहाँ की कम्युनिस्ट पार्टी इस देश की उपज है ही नहीं ।
- तब कहाँ की है ?
- क्यों दिवाकर भाई आप कहलवाना चाहते हैं कि आपकी पार्टी का जन्म तो ताश-कंद में हुआ था । आपकी तो यहाँ कलम सगायी गयी है इसीलिए आपको हर बार अपने फलने-फूलने के लिए बोल्गा का पानी ही चाहिए, गंगा का जल पड़ते ही आपको टाटा-बिड़ला की गन्ध आने लगती है !
- दोष तुम्हारा नहीं है दोस्त । गांधी और कांग्रेस ने इस देश की मानसिकता को, आदिम ययास्थितिवाद को बरकरार रहने दिया क्योंकि बिना इसके राष्ट्रीय आन्दोलन का यह इतना बड़ा स्वांग चलता कैसे ? तुम्हारे गांधी कहते हैं कि पाकिस्तान के लिए वह अपने प्राण दे देंगे । यह दबाव की राजनीति है । अंग्रेजों ने इस देश की सत्ता मुसलमानों से ली इसलिए जब अंग्रेज सत्ता वापस करेगा तो मुसलमान अगर अपने लिए सिर्फ पाकिस्तान माँगते हैं तो आप प्राण दे देंगे— यह अहिंसा, व्रत, उपवास, प्रार्थना, मोन का डोंग नहीं चलेगा दोस्त ! राजनीति, राजनीति की तरह ही खेती जाती है ।

- तो क्या इसी राजनीतिक सिद्धान्त के कारण आप अंग्रेजों के साथ हैं ?
- कम्युनिस्ट पार्टी कभी जनता की पार्टी नहीं बन सकी है इसलिए हमें आरमभुरदा-त्मक स्टैण्ड तो लेना ही पड़ेगा ।
- मने ही देश की स्वाधीनता सटार्ड में पड़ जाए ?
- यार, हम तो इस सटार्ड में कहीं पार्टी के रूप में हैं ही नहीं । सटार्ड में अगर स्वाधीनता पड़ेगी तो तो वह भी गांधी और कांग्रेसियों के कारण न कि कम्युनिस्ट पार्टी के कारण । हमारी सटार्ड तो बहुत सम्बी चलेगी, यह हम जानते हैं । एक पूँजीवादी सत्ता, जो विदेशी भी है अगर गयी तो देसी पूँजीवादी सत्ता काबिज हो जाएगी । पूँजीवाद में चुनाव नहीं किया जा सकता है । जिन्हें यह स्वाधीनता मूल्यवान लगती है वो सड़ ही रहे हैं ।
- पंचानन, दिखाकर दाते की बातें सुनकर विवृण्ण हो उठा । उसके भावों को दिखाकर दाते समझ गये थे इसलिए फिर बोले,
- पंचानन । अच्छा हुआ तुम राजनीति में नहीं गये । कम्युनिस्ट तुम कभी बन नहीं पाते और पूँजीवादी सम्प्रदायवाद में तुम्हारा कहीं अता-पता ही नहीं चलता । और पंचानन खिन्न मन से उठ गया ।

जिस प्रकार की तेजी से देश में घटनाएँ घट रही थीं उससे पूरा देश खौलता हुआ जल लग रहा था। विश्व-युद्ध ने जहाँ भँहगाई बढ़ा दी थी वहाँ राशन-कार्ड जैसी नयी प्रथा ने लोगों को उबलत में डाल दिया था। जो मिट्टी का तैल मारा-मारा फिरता था अब उस पर भी राशन हो गया। राशन न हुआ, जान की आफत हो गया। गेहूँ, चावल, दाल, बीनी—जो बीज देखो उसके लिए साइन में खड़े होओ—क्यों? क्या जरूरत आ पड़ी इसकी? धी-तैल तो सुना था पर वह वनस्पति-धी, 'डालडा' क्या है साहब? कल तक जो कपड़ा बार आने गब अन्धा-सासा मिलता था अब वह बारह आने, एक रुपये हो गया और वह भी राशन-कार्ड पर। घम्य है यह सरकार!! दिन भर नौकरी करने जाओ और फिर कन्ट्रोल की दूकान पर तैल की बोतल पकड़े, झोला उठाये खड़े रहो। सवेरे-शाम कन्ट्रोल की दूकानें नहीं खुलती, क्योंकि सरकारी हैं, दिन में खुलेंगी—तब भैया, नौकरी पर कौन जाएगा? तुम?? अजीब सांसत है। थार, ऐसा लगता है कि कांग्रेस ने यह ४२ का आन्दोलन क्या छेड़ा अंग्रेज इसी का दण्ड हमें दे रहा है। और क्या, अपने यहाँ तो नहीं हुआ है पर सुना है कानपुर-दिल्ली-कलकत्ता में जहाँ हिन्दू-मुस्लिम दंगे होते हैं सरकार अब सामूहिक जुर्माना ठोक देती है। आप उस दंगे के समय गले ही उस शहर में हो न रहे हों पर दण्ड भरिए—कहो, कैसी रही?...सुना नेतागण छोड़े गये हैं...और कोई क्रिस्त महाशय शिमला में तशरीफ लाये हैं। सुना उनकी जेब में कोई पोजना है—जरूर कोई करामाती योजना होगी।

रोज की ही तरह जमनालाल चौरसिया की दूकान पर गहमा-गहमी थी। उसी प्रकार दोनों पट्टियों पर बैठे हुए लोग बीज-बानी में लीन हो ये और दुनिया-जहाँ को लेकर भीख भी रहे थे। सबको लग रहा था कि परिवर्तन हो रहा है

पर इतनी तेजी से परिवर्तन की आशा किसी को नहीं थी। लोगों को मगता था कि ठीक है, समय बदलने के साथ-साथ चीजें हमेशा से बदलती आयी हैं। जब मोटरें नहीं थीं तो घोड़ा-गाड़ी थी। घोड़ागाड़ी को देखकर बैलगाड़ी क्या नहीं चोकी थी? कल तक जो हफ्ते में एकाध बार दूर आकाश में चीलगाड़ी दिखती थी अब वह हवाई जहाज बनकर हफ्ते में एक बार इन्दौर में उतरने लगा है। लेकिन परिवर्तन की गति और तेजी के सामने तो रई और चाँदी के भावों का गिरना भी मात हो रहा था। लोगों की युद्ध समाप्ति तक तो यह स्पष्ट लगने लगा कि कल और आज में अब वैसा ही सम्बन्ध रहने वाला नहीं है जैसा कि पिछले दशक में था। सहसा बदलाव का भाव था, मानसिकता इसकी अभ्यस्त नहीं थी। अब समाचार-पत्र केवल रई-चाँदी के भावों के लिए ही नहीं रह गये थे। छपने वाली खबरों से केवल कुछ शहर और कुछ लोग ही सम्बन्धित नहीं रह गये थे। मुस्लिम-लोग जो कल तक एक साधारण राजनीतिक पार्टी थी अब वह सहसा राष्ट्रीय स्तर की एक शक्तिशाली पार्टी बन रही थी। मुसलमान एक असल राष्ट्र हैं—इस नारे की प्रतीति लोगों को अब अपने शहर में ही होने लगी थी। सारे मुसलमान मोहल्लों में बड़े ही जोश-ख़रोश के साथ हूँ भण्डे तथा उत्तेजक नारों वाले घेनर दिखलायी देने लगे थे। अब इन मोहल्लों में से रात-बेरात अकेले-दुकेले निकलने में औरतों को ही नहीं बल्कि आदमियों को भी सशर्क रहना पड़ रहा था। लगने लगा कि जैसे अविश्वास अंकुरित ही नहीं बल्कि पलमबित किया जा रहा है। क्या इसीलिए महाराजवाड़े के सामने राष्ट्रीय स्वयं-सेवक संघ की शाखा में भीड़ होने लगी थी? कल तक जो अपने शहर में एक खुपापन आत्मीयता, अपनत्व लगता था वह प्रतिदिन के अलवारों की उत्तेजक खबरों से साथ समाप्त होता जा रहा था। क्रिस्स-योजना पर जब गांधी जी और कांग्रेसी नेताओं ने असहमति प्रकट की तो उस डामिनियन-स्टेट्स के बारे में मुस्लिम-लोग ने असहमति दिखलायी। गांधी जी और कांग्रेस जो कुछ चाहते थे, वह तत्काल चाहते थे और पूर्ण स्वाधीनता चाहते थे जब कि अंग्रेज टालमटोल कर रहे थे ताकि किसी प्रकार युद्ध समाप्त हो तो वह झुलकर भारतीय राजनीति में दाब-बैच लगाएँ। अभी वह कभी जिज्ञा, तो कभी मास्टर सारासिंह, तो कभी जन्मेदकर के माध्यम से हिन्दू-मुस्लिम-समस्या का वहाना बना कर या सिखों और हरिजनों की सुरक्षा के नाम पर ढोल दिये जा रहे थे। पाकिस्तान की माँग को इस सारी स्थिति से हवा मिल रही थी। पंजाब और बंगाल में उत्तेजना फैलने लगी थी। गंगा-यमुना का मैदान तप रहा था और लगता था कि कभी भी विशाल पैमाने पर हिन्दू-मुस्लिम दंगे शुरू हो सकते हैं। गांधी जी, कामदे-आजम जिन्ना को मनाने पर लगे थे पर अंग्रेज तुले थे कि किसी भी कीमत पर हिन्दू-मुस्लिम समझौता न हो सके। गांधी जी इस बात पर भी राजी थे कि पहले अंग्रेज चले जाएँ उसके बाद अगर मुसलमान पाकिस्तान माँगें तो चुनाव करवा दिया जाएगा, और जो भी नतीजा होगा वह मान सिया जाएगा। अंग्रेज इस चुनाव की स्थिति का लाभ लेना चाह रहे थे। कांग्रेस जो कि अपने को पूरे राष्ट्र की

प्रतिनिधि समझती थी उसे अंग्रेज नष्ट करना चाहते थे और उसे हिन्दुओं की ही प्रतिनिधि संस्था के रूप में सिद्ध करना चाहते थे। अंग्रेज जानते थे कि इस कूटनीति का प्रभाव गांधी जी पर तो नहीं होगा परन्तु वाकी के कांग्रेसियों से घोषित, अधोषित समझौते, आश्वासन प्राप्त किये जा सकते हैं। जब देखा कि गांधी की पकड़ देश पर से कम नहीं हो रही है, बल्कि गांधी बलूचिस्तान, सिन्ध और सीमाप्रान्त तक में राष्ट्रीयता कायम कर पा रहे हैं तो मुस्लिम-लोग को भड़का कर पाकिस्तान की मांग के लिए उनके द्वारा 'डाइरेक्ट-एक्शन—डे' को घोषणा करवा दी जिसका माफ मतलब था कि हाका से लेकर पवेटा तक तथा कश्मीर से लेकर केरल तक हिन्दू-मुस्लिम दंगों का श्री गणेश होने जा रहा है। जब कांग्रेसी नेताओं ने देखा कि स्थिति पूरी तरह काबू के बाहर होती जा रही है और देश में चारों ओर भयंकर दंगे शुरू हो गये हैं तो उन्हें लगा कि पाकिस्तान की मांग के बारे में फिर से सोचा जाए। लाखों हिन्दू-मुसलमान इस खून-खराबे में, आगजनी में, छुरेबाजी में तबाह होने लगे। गांधी जी और कांग्रेस के हाथ से सारी स्थितियाँ खिसकने लगीं तो कांग्रेसी नेता बाध्य होकर अंग्रेजों की बहुत सी अमान्य बातों के लिए भी तैयार हुए जिनका कोई लिखित प्रमाण तो नहीं मिलता परन्तु घटित होते हुए जिन्हें देखा गया। गांधी ने राजनीति के स्थान पर जनता के बीच जाना ही श्रेयस्कर समझा। इस बीच कांग्रेस ने बाध्य होकर पाकिस्तान की मांग जैसे ही स्वीकार की कि उसके बाद तो घटनाएँ और भी तेजी से घटने लगीं। कोई भी कह सकता था कि इनने बड़े पैमाने पर हत्याकाण्ड, स्वाधीनता के बाद शरणाग्रियों की लाखों की संख्या अनायास नहीं थी। एक मुनिमोजित योजना थी जो योजनाबद्ध तरीके से, अंग्रेजों के नियन्त्रण में घटित हो रही थी। सबको एक मात्र गांधी ही खटक-रहे थे क्योंकि उनकी दृष्टि राष्ट्र पर थी, न कि राज्य पर। जिन्ना, नेहरू, पटेल या कोई भी नेता रहे हों सबकी दृष्टि राष्ट्र से हटकर राज्य पर केन्द्रित हो चुकी की इसलिए वे सब गांधी के स्थान पर भावम्यवेदन से घात में लगे थे। गांधी अन्तिम समय तक पाकिस्तान की मांग से सहमत नहीं थे। कांग्रेस की कार्यकारिणी ने भी पाकिस्तान को स्वीकार लिया था, गांधी द्वारा घोषित उत्तराधिकारी नेहरू भी पाकिस्तान के सामने झुक गये थे। इसलिए गांधी विवृण्न होकर नोआखाली चल दिये। गांधी का यह जाना भारतीय राजनीति से सदा के लिए उनका जाना था, पर वह गये जनता के बीच ही।

जो जितना ही संवेदनशील और संस्पर्शी व्यक्ति होता है उसके लिए जीवन प्रत्यक्ष से अधिक अप्रत्यक्ष होता है। इन्द्रियगत तो वह भी सामान्य व्यक्तियों की ही भांति होता है परन्तु उसके अनुभव की अन्तर्भूमि बहुत ही सघन होती है। ऐसे व्यक्तियों में सब कुछ बहुत गहरे उतरता जाता है। घातुओं में काँसा कितनी देर तक झन-झनाता रहता है जब कि दूसरी घातुएँ कब की चुप ही नहीं हुई रहती हैं बल्कि भूल भी जाती हैं कि कभी वे झनझनायी भी थीं। दुर्गा को सीढ़ियों से गिरने के कारण जो भी चोट आयी थी उससे कहीं अधिक मान्यताओं से गिरने के कारण वह आमूल एवं आकण्ठ न केवल झनझनायी ही बल्कि पूर्ण रूप से तिड़क उठी। अपने जीवन में कई प्रकार के ऊँच-नीच देखे होंगे परन्तु किसी दिन, किसी आत्मीय सम्बन्ध के द्वारा विश्वास नहीं खण्डित हुआ होगा। वह जीवन भर दूसरों के लिए भी सुगन्धित स्तब्ध जैसी ही रही और घर-परिवार के लिए तो वह पूर्ण उत्सुक समर्पित रही थी। देह वही होती है, हमारे जीवन का क्रम वही होता है, सब कुछ वैसा ही रहता है तब भी मांस, हड्डियों को छोड़कर झूलने लगता है। कल तक जो चमड़ी कैसी चमकती थी, वही कैसी शीशे की किरबों जैसी तिड़क उठती है। मुनते समय पूरी तरह कान न बने तो ध्वनि, शब्द और वाक्य ही नहीं बनती। देखती आँखों में व्यक्ति का संबंध तभी दिखलायी देता है जब आप समग्र भाव से उसे देखें। शायद व्यक्ति की जीवनी-शक्ति इसी क्रमबद्धता के साथ धीरे-धीरे समाप्त होती है लेकिन अगर किसी कारण से ऐसे परिवर्तन के समय कुछ अप्रत्याशित सहसा घट जाए तो तत्काल व्यक्ति को लगने लगता है कि बिना घुटनों पर हाथों का जोर लगाये खड़ा नहीं हुआ जा सकेगा। वस्तुतः भोगकर्ता मन होता है, देह तो माध्यम है। हमें सामान्यतः व्यक्ति की देह ही दिसायायी देती है, मन नहीं।

उस दिन की चोट नहीं बल्कि सदमा ही दुर्गा के लिए सांघातिक हो गया। चूंकि वह सहसा का अनुभव था इसलिए झटका भी तीव्र ही था। सीढ़ियों से भले ही वह देह से गिरी हो परन्तु वह अन्तर में उससे कहीं अधिक ऊँचाई से गिरी थी इसलिए देह की चोट में और मन की चोट में तात्त्विक अन्तर था। दुर्गा हताश होने वालों में से कभी नहीं थी और जब ऐसे संकल्पवान व्यक्ति टूटते हैं तो फिर आद्यन्त और आकण्ठ ही टूटते भी हैं। किसी भी संवेदनशील व्यक्ति के सन्दर्भ में वैचारिक विकीर्णता अधिक क्षतरनाक हुआ करती है। इन दिनों जिस प्रकार की घटनाएँ और समाचार सुनने-भोगने पड़ रहे थे उसमें वह हताश से कहीं अधिक टूट रही थी। यही होता है। वर्षों-वर्षों मकान आँधी-तूफान सब सहता चला आता है पर एक बार किसी वर्षा में मकान टूट भर जाए तब देखिए कि वे सगरी दीवारें कैसे छोटे से छोटे जल के वेग को भी नहीं सहन कर पाती हैं और उत्तरोत्तर क्रमशः ढहती ही जाती हैं। केसा लीला-रहस्य है। तत्त्व पहले तो एक संयोग-क्रम में एक-दूसरे के निकट आते हैं और स्वरूप ग्रहण करते हैं उसके तत्काल बाद से ही उस रचना या सृष्टि को वे सारे तत्त्व अपनी-अपनी ओर खींचने लगते हैं। यह खींचना ही उस रचना का जीवन होता है। इस क्रम में समय या काल अपने ढंग से कार्य कह रहा होता है, जो कि उस रचना में आयु बनकर व्यक्त होता है और एक स्थिति पर पहुँच कर जब सारे तत्त्व भूलने लगते हैं तब उस रचना में काल, आयु बनकर अन्तिम रूप से उड़ जाने के लिए शेष दिखलायी देता है।

गोविन्द ने तो दुर्गा को अपने निर्णय से नहीं अवगत कराया परन्तु नर्मदा मासी माँ के द्वारा सुनकर वह अवाक रह गयी। पति ने एक बार गोविन्द को लेकर उससे मजाक तक किया था कि गोविन्द तो कर्ण है और दुर्गा, कुन्ती। भले ही वह मजाक वित्त रहा हो पर क्या सत्य नहीं था? अपनी किसी भी सन्तान से कम विद्वल वह गोविन्द के लिए क्या नहीं रही है? कैसे जीवन भर वह इस गोविन्द को लेकर आँच में उसटती-पलटती रोटी बनकर सिकवी रही है पर उसी गोविन्द को लेकर जब धूर्जटी को अपनी पत्नी के कहने पर न जाने क्या-क्या कहता-सुनता देखा-सुना तो उसे विश्वास नहीं आया। उस दिन जब अपने ही कानों से शारदा की बातें सुनी तो उस क्षण सीढ़ियों पर खड़े-खड़े लगा जैसे शरीर का सारा रक्त पैरों की राह बह उठने को अकुला रहा है। दीमाग की सारी नसें फट पड़ेंगी। और दो दिन पूर्व जब नर्मदा मासीमाँ ने बताया कि सार्वजनिक-सभा की कार्यकारिणी में धूर्जटी ने गोविन्द पर बहुत झुलकर आक्षेप किये, लांछन लगाये तो सारे सदस्य अवाक रह गये। मासीमाँ की बातों से ही दुर्गा को लगा कि देश की राजनीति जिस तेजी से अपनी प्रकृति और प्रकार बदल रही थी राजनीति का केन्द्र राष्ट्र से राज्य बनता जा रहा था उस क्रम में केन्द्रीयता भी अब गांधी हैं हटकर नेहरू की ओर खिसक रही थी और यह सब आदर्शवादी देशभक्ति के स्थान पर मर्यादवादी राजनीति के नाम पर हो रहा था इसलिए गांधीवादी, आदर्शवादी तथा निष्ठावान लोग क्रमशः छाँटे जा रहे थे। इस क्रम में रावलजी और गोविन्द जैसे व्यक्तियों पर भी चोट हो तो आश्चर्य की क्या बात है? जीवन चाहे वैयक्तिक,

पारिवारिक या राष्ट्रीय हो—प्रयोजन की धुरी पर ही घूमता है। देशभक्ति का भी प्रयोजन सगमग समाप्त हो रहा था और केन्द्र में राजनीति प्रतिष्ठापित हो रही थी। गोविन्द इस ऐतिहासिक अनिवार्यता को तथा अपनी मानसिकता को समझ चुके थे अतः गीरा से परामर्श करके वही निर्णय पर पहुँचे कि वापस गाँव जाया जाए और वहाँ के घुने जीवन और लोगों के बीच रहकर कुछ सार्वक रचनात्मक कार्य किया जाए। बकालत का पेशा कभी भी गोविन्द को आकर्षित नहीं कर सका था बल्कि उज्जैन में बने रहने के लिए मात्र माध्यम था क्योंकि देश की राजनीतिक गतिविधियों में रुचि होने के कारण राजनीति से छुटने की अनिवार्यता भीतर से अनुभव करते थे। जब तक देशभक्ति का उफान था तब तक आन्तरिक राजनीति की क्रूरता, विद्रूपता नहीं समझी और दुर्गन्ध भी नहीं आयी। गांधी के केन्द्रीय व्यक्तित्व में विपरीत गुस्साकर्षणों के तेज से तेज झटकों को आत्मसात् कर जाने की अपूर्व क्षमता थी परन्तु जिस प्रकार के दंगे, हत्याकाण्ड, मूर्खों का विघटन, मान्यताओं का छुड़साना तेजी से हो रहा था उसमें स्वयं गांधी अनिर्णीत मनःस्थिति में दिखलायी दे रहे थे कि अगर कांग्रेस तथा अपने द्वारा ही घोषित उत्तराधिकारी नेहरू के साथ बने रहते हैं तो वह राज्य के तो हो जाएंगे पर राष्ट्र हाथ से छूट जाएगा। इसलिए जब गांधी ने कांग्रेस तोड़ दो का सुझाव दिया उस समय स्पष्टतः अन्तिम दरार उत्पन्न हो गयी जिसमें गांधी के उत्तराधिकारी नेहरू और चौध कांग्रेसी राज्य के साथ हो गये और गांधी, पीड़ित मानवता, प्रस्त और रक्त स्नात जनता तथा चीखें कर दिये गये राष्ट्र के साथ अकेले खड़े थे। भला ऐसी विषमता में राजनीति में बने रहने का अर्थ ही क्या था, जबकि राजनीति—देश, जनता और राष्ट्र को भोगने के लिए छोड़कर अमिषित होने के लिए उन लोगों के साथ परामर्श, सहमत हो गिनके विरुद्ध इतने आन्दोलन किये। दो राष्ट्रों का सिद्धान्त स्वीकार करना पड़ा और सारे मानवीय तथा नैतिक आदर्श और मूल्यों का स्थान समझौतों ने ले लिया। इस प्रकरण में जब गांधी ही उपेक्षित कर दिये जा रहे थे तब किसी अन्य की क्या विज्ञात थी?

दुर्गा को सुन-सुनाकर गोविन्द के इस निर्णय की मनक हुई तो वह बहुत अकुलायी, दुःखी हुई। वह राष्ट्रीय राजनीतिक परिवेश तो इतना नहीं समझती थी कि गोविन्द इस सीमा तक विलुप्त हो जाएगा पर उसे यह जरूर लग रहा था कि निर्णय के इस मुहाने तक पहुँचाने में धूर्जटी का विशेष हाथ है और यह सोचकर वह हाहाकार से भर उठती थी। पर किसे क्या कहे यह भी नहीं समझ पा रही थी। जैसे वह जानती थी कि गोविन्द में नाम मात्र की भी आक्रोश या आवेश नहीं है। उसे रह-रहकर धूर्जटी पर ही अधिक गुस्सा था। राबलजी जैसे गांधीवादी और शान्त प्रकृति के नेता तथा प्रकारान्तर से गोविन्द का मझौल उड़ाने वाले तुम कौन होते हो? क्या तुम किसी दिन जेल गये? जानता के बीच खड़े हुए? सरकार से सुविचार सेते रहने की राजनीति में अब तुम्हें ये तपे हुए देशभक्त लोग बाधक लगते हैं तो तुम्हारे जैसे लोग इनका मजाक उड़ाएँगे?.... और क्या वह जानती नहीं कि तुम्हें यह सब कौन सिखा रहा है?....पर वह विषय थी।

अपने कानों से अपने बारे में ही जब शारदा की बातें वह सुन आयी थी तब उसके बाद सिवाय घुलते जाने के और क्या बचा था ? शरीर तो दुःख रहा था पर मन तो पूरी तरह शण्डित हो चुका था । अपना ही दूध जब फट जाए तब व्यक्ति क्या करे ? क्या इसे ही सन्तान कहते हैं ? जिन आँखों को काजल आँज-आँज कर देखना सिखाया, उजसाया, वे ही आँखें बड़ी होकर आँखें दिखाने लगे तो व्यक्ति किससे कहे ? और क्यों ? ...और कोई किसको-किसको लेकर रोये ? कल जब पति ने विधु का पत्र लाकर सामने रख दिया तो वह समझ नहीं पायी कि वह इसे पढ़कर क्यों नहीं सुनाते ? ऐसे काँप क्यों रहे हैं ?

— क्यों ? क्या बात है ?

— जिट्टी है और क्या ।

पति ने जिस प्रकार जबाब दिया उससे स्पष्ट लग रहा था कि उनकी वाणी से न केवल क्रोध ही बल्कि उनके पूरे स्वत्व के काँपने की जैसे ध्वनि भी आ रही है ।

— किसकी है ?

— तुम्हारे लाड़ले जज साहब की....एक दक्षिणी लड़की से जब साहब ने शादी कर ली है । तुम्हें सिर्फ सूचना दी है ।

दुर्गा पति का सुनना ज्यादा देख-सुन रही थी बल्कि बात को समझना तो थोड़ी देर बाद हुआ इसीलिए जब बात सुनी-समझी तो उसे लगा कि सारे ढाँचे को सारी चमड़ी और मांस छोड़कर भूल आया है और मन छिटक कर दूर जा गिरा है । अपने स्वत्व के पदार्थ रूप को जब वह गहना चाहती है तो चेतन छिटक उठता है और चेतन को धामे रहना चाहती है तो पदार्थ लटका पड़ता है । ऐसी साँसत, विपमता उसने पहले कभी नहीं भोगी । प्रश्न यह नहीं था कि विधु ने क्यों परजाति से विवाह किया । ठीक है, लड़के को जो उचित लगा बही किया पर ऐसा करने में घर-परिवार के लोग क्या कही नहीं आते थे ? क्या यही सुख देने के लिए तुम सन्तान थे ? तुम्हारी इच्छाएँ हैं तो माँ-बाप की भी तुमसे कुछ अपेक्षाएँ होंगी ही ।... मनुष्य एक सीमा के बाद कितना विवश, कितना असहाय हो जाता है इसकी प्रतीति जितना खाती तथा तोड़ती है उतनी तो वे वास्तविक की घटनाएँ एवं स्थितियाँ भी नहीं करती हैं । घटनाएँ या स्थितियाँ नहीं बल्कि उनकी स्मृतियाँ ही मनुष्य को अधिक सासती और तोड़ती हैं । दुर्गा इन दिनों के पूर्व तक शायद ही कभी असहाय हुई हो । तब भी नहीं जब वह इस घर में बपौ-बपौ पूर्व एक अनजान व्यक्ति की भाँति, मूक बहू बनकर आयी थी । तब वह बिल्कुल अकेली थी परन्तु तब भी एक अज्ञात, अस्पष्ट आत्मविश्वास सा था लेकिन आज समस्त पुत्र-कलत्र के होते हुए भी कैसी असहायता थी कि वह छुसकर 'ओ माँ !!' कहकर थोस भी नहीं पा रही थी ।... घूर्जटी की बहू ने क्या उस पर भी लांछन नहीं लगाया कि वह अपनी ही सन्तानों में भेद-भाव करती है... मन्या का कुछ पता ही नहीं....जैसी मारकाट की सूचनाएँ, दंगे-फसाद हो रहे हैं उसमें पता नहीं वह कहाँ है .. विधु ने जो किया उसे कोई क्या कहे ? . गोविन्द-गौरा को आँख की पुतली माना उन्हें ही . को

सन्तान साधित करे तो दुर्गा किससे क्या करे ? क्या कुस-भृशुम्ब, घर-परिवार का यह पसारा इसी सब फजीहत के लिए होता है ! क्या इसे ही सांसारिक सुख कहा जाता है ? क्या इसी के लिए देह और मन से बारम्बार कीचड़ में सनना होता है ?....नहीं, बढ़दा ठीक कहा करते थे कि दसदस सर्वत्र ही दसदस होता है । या तो इससे दूर रहो, जो मुश्किल है, या फिर—जैसी ही पैर धरा नहीं कि तब इससे दलदल से कोई नहीं बचा सकता । उतरोत्तर धँसते जाना और अपने निश्चित हवते जाने को घुटते हुए अनुभव करना होता है ।

और दुर्गा फफक-फफक कर रो पड़ी । ऐसा नहीं पण्डित श्याम्बक शुक्ल ने अपनी पत्नी को रोते नहीं देखा । पर रोने-रोने में अन्तर होता है । फटते हुए कपड़ा जैसे चीत्कार करता है लगभग उसी प्रकार रोना दुर्गा में से उठ रहा था । जब जब धरती को फोड़कर बाहर आता है तब धरती विदोर्ण हो जाती है, विकृत हो जाती है । पत्नी को जब इस प्रकार स्वत्व से रोते हुए देखा तो पूरा जीवन उनकी आँखों के आगे कौंध गया । विवाह के दिन जब बधू के रूप में प्रथम बार दुर्गा को देखा था तब भी हाथ गहते हुए कैसी प्रकम्पितता लगी थी तब यह हाथ कैसा सुशील और बिकना था और आज जब वही हाथ अपने बूढ़ हाथ में धरपरा रहा है तो स्वयं अपने भीतर भी कैसी विह्वलता लग रही है ।

— रो रही हो ?

इतना कहा जरूर पर लगा कि इसके आगे कहना व्यर्थ है । रोती हुई किसी भी ममता को किसी भी जिज्ञासा या किसी भी भापा से सान्त्वना नहीं दी जा सकती । एक सीमा के बाद जीवन, भापा को भी साथ जाता है । उसकी गति अबाध हो जाती है क्योंकि तब वह भी प्रकृति और तत्त्वबत हो जाता है । पण्डित श्याम्बक शुक्ल चूँकि पुरुष थे इसलिए अपनी सन्तानों की माँ नहीं थे । अपनी सन्तानों के अवतरित होने पर उनमें कुछ भी वैसा नहीं घटित हुआ था जैसा कि स्त्री के साथ होता है....इसलिए वह रो भी नहीं पा रहे थे । और जब मन का पश्चाताप, रो नहीं पाता तब वह टूटे काँटे सा कसक-कसक उठता है । टीस सी उठती है । ऐसा बलगम, जो हृदियों से चिपका पड़ा हो उसे निकाल फेंकने के लिए आप समग्रता के साथ जोर लगाकर खींचते हैं, आँखें साल होकर बाहर निकल-निकल पड़ती हैं पर वह बलगम हृदियों में धरपराता चिपका ही हुआ रहे तो व्यक्ति क्या करे ?

तभी ऊपर से प्रमिला के बच्चे का रोना सुनायी दिया । प्रमिला शायद काम-काज में बन्नी हुई होगी और बच्चा जाग कर रो रहा है । अपने आँसूपोंछते हुए दुर्गा ने पति से कहा ।

— शशि है न ?

— हाँ, क्यों ?

— उससे कहो कि जाकर अपनी माँ से कहें कि बच्चे को से ले । अगर वह जरूरी काम कर रही हो तो बच्चे को नीचे से आये ।

.. पण्डित श्याम्बक शुक्ल उठे ।

पण्डित श्रमम्बक शुक्ल की बड़ी साँसत थी। आज पन्द्रह दिनों से दुर्गा की तबीयत ठीक हो नहीं हो रही थी, बल्कि बराबर गिरती ही जा रही थी। गिरने से जो घाय हुआ था वह तो ठीक हो गया था पर शारीरिक व्याधियाँ उभर आयी थी और किसी भी तरह की दवाइयों से स्थिति सम्हल ही नहीं पा रही थी। सड़कियों को खबर कर दी गयी थी। मुन्ती और कान्ता दोनों चली आयी थीं। जो घर इधर सुनसान रहने लगा था अब फिर बच्चों और नाती-पोतों की उपस्थिति से गुंजावण लगने लगा था पर दुर्गा के मन और स्वभाव पर से ही स्वाद उतर गया था। वह जो नहीं रही थी बल्कि अपने अनिवार्य अन्त तक पहुँचने के लिए अपने को सहन कर रही थी इसीलिए दुर्गा के बोलने, देखने सबमें कैसा फीका-फीकापन लगता था। नाती-पोतों को अपने चारों ओर देखकर उनसे बोलते-बतियाते हुए मले ही किसी अन्य को भूली सी दिखती ही पर वह जानती है कि यह झुलकर ममतामयी नहीं हो पाती। वह अब किसी भी व्यक्ति, सम्बन्ध और भाव को अधिक से अधिक स्पर्श भर करती है लेकिन किसी दिन लज्जित कर गहती नहीं है। न जाने उसे क्यों एक अव्यक्त चबराहट सी प्रत्येक समय लगती और वह चौक चौक पड़ती। अन्त में लगता कि जैसे कोई आया, लेकिन कौन? पूछने पर वह भी नहीं बता सकती थी कि वह किस 'कोन' को आया हुआ देखना चाहती है।

दुर्गा को शायद भ्रमकी लगी थी। भ्रमकी ही कहनी चाहिए, क्योंकि बाहर के दरवाजे पर जैसे कोई पुकार रहा था—'शुक्लजी', 'शुक्लजी महाराज !!'—हो सकता है कोई यजमान आया हो। दुर्गा शायद पतले जल में डूब-उतरा रही थी? यह इसलिए कि वह सपना नहीं देख रही थी बल्कि सोच रही थी—बया सोच रही थी? यह बात वह भी नहीं जानती। पर इतना जरूर था कि वह ठीक से न तो बैठ पा रही थी और न निश्चिन्त मन से सोच ही पा रही थी।

पण्डित श्रमम्बक शुक्ल ने जैसे ही दरवाजा खोला तो देखा कि तार वाला है।तार? तार कहाँ से आया? कौन भेज सकता है? और लगभग काँपते हाथों से तार लिया। तार हाथ में लेते ही न जाने क्यों ऐसा लगा कि जैसे तार नहीं कोई अंगारा छू लिया हो। तार का लिकाफा जिस मुश्किल से उन्होंने फाड़ा, वही जानते हैं। शशि किसी काम से अपनी मामी के पास उमर जाने के लिए सीढ़ियों के पास खड़ा था, तार आया देखकर वहीं खड़ा रह गया था, कि पता नहीं किसका तार है। पण्डित श्रमम्बक शुक्ल के अवचेतन में स्पष्ट था कि निश्चित ही कुछ अवांछित घटा है और वह किस व्यग्रता, आकुलता से क्षणान्त में ही जानने को छटपटा रहे थे यह उन्हें देखकर शशि को स्पष्ट था। बाबा जिस तेजी में तार को पढ़ रहे थे, बल्कि बराबर पढ़ रहे थे और हर बार के पढ़ने पर जिस तेजी से उनमें परिवर्तन लग रहा था उसके कारण शशि वहीं सीढ़ियों के पास नहीं खड़ा रह सका। जबकि पण्डित श्रमम्बक शुक्ल को लग रहा था कि जो कुछ भी उन तक व्यक्त हुआ है उसे वह सहन नहीं कर पाएँगे। उनके दोनों घुटने काँप उठे। बगलें भीग उठीं। कान जैसे झनझना उठे। उन्हें लगा कि अगर वह किसी चीज से नहीं टिकते तो वह ढह पड़ेंगे।

— हे भगवान् ॥

और दीवार से पीठ टिकाते हुए तार उनके हाथ से छूट गिरा। शशि ने सपककर तार उठा लिया। वह भी व्यग्र था कि तार में ऐसा क्या है कि बाबा ऐसे निरुप्राय हो उठे। और जैसे ही शशि ने तार पढ़ा वो हठात उसके मुँह से निकल पड़ा,

— नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता।

और वह तार लेकर ऊपर की ओर भागा। पर, ऐसा क्या नहीं हो सकता ?

दुर्गा ने जब अपने पुत्र का चोख जैसा चिल्लाना सुना तो पहले तो वह अपने स्वयं के ऊपर के जलों तक बहुत मुश्किलों से नीचे के जलों को ठेकती हुई ऊपर आयी। ऐसा करने में जो उसे परिश्रम करना पड़ा वह उसके मुख पर लिखा दिख रहा था। अभी वह कुछ पूछे, समझे सब तक उसे लगा कि घर में जैसे कुहराम मच गया है।....शोर, लगभग रोने-पीटने जैसा शोर....किस बात का है यह ? क्या हो गया ऐसा ? किसका तार था ? कोई उसे क्यों नहीं बतसाता कि तार क्या था ?....और उसे सीने में तेज दर्द अनुभव हुआ। वह चोखी। दुर्गा की चोख सुनकर पण्डित श्याम्बक शुक्ल जो कि इस समय तक अपने को किंचित सहेज पाये थे, सपककर आये। परन्ती सीने के पास मलते हुए परीने-गरीने हो रही थी। आँखों में पूछना जैसे भँजा था। पण्डित श्याम्बक शुक्ल बिह्वल परन्ती को सम्हाले हुए थे। उन्होंने उसी प्रकार जिस ढंग से शशि को आवाज दी उसे सुनकर सारे लोग नीचे माने आये।

— जाओ, डाक्टर को बुलाकर लाओ।

शशि जाने को उद्यत हुआ कि दुर्गा अपने को बहुत-कुछ सहेज चुकी थी। पूरी शक्ति लगाकर उसने पूछ ही लिया,

— किसका तार था ?

जानते सब थे। दुर्गा ने पूछा भी सबसे ही था भले ही पूछते समय देखा पति की ओर ही था लेकिन 'परन्ती' की, 'माँ' की, 'सामूमाँ' को कौन जवाब दे ? पण्डित श्याम्बक शुक्ल के रहते भला कौन क्या कह सकता था ? कान्ता, कुन्ती, प्रमिला सबकी रोजी हुई आँखें देखकर दुर्गा ने फिर कहा,

— क्या मर्या का तार था ?

दुर्गा ने पूछने के जिस अन्तिम मुहाने पर सबको पहुँचा दिया था उसके बाद न कहना सम्भव ही नहीं था। पण्डित श्याम्बक शुक्ल बोले,

— शायद दिल्ली में दंगे में किसी ने...

सहसा घर की छत अनपेक्षित रूप से गिरे और हरहराता मलबा और धूल का अम्बार हट गिरा तो दबना, हठात दबना—डूबने, जलने, साँस छुटने, धँसने सभी जैसा एक साथ होता है न ? आप अच्छे-खासे खड़े हों और सहसा झुकम्प में आपके पैरों के ठीक नीचे की धरती चिर छेले तो आप कैसे खड़े-खड़े सर्रास दिये जाते हैं और क्षणान्त में आपका वह

व्यक्तिगत तोलकर धरती फिर धरती बन जाए, तो क्या हो ? विराट के सामने समर्पण करना ही होता है।

पड़ा। और अन्त में पूरी मानवता के प्रतीक-पुरुष के रूप में गोतियों से ढह जाना पड़ा। राजनीति से जब भी प्रार्थना-व्यक्तित्व सहन नहीं होते तब यही प्रक्रिया सम्पन्न होती है।

सब शेष हो चुका था। राष्ट्र, राज्य बन गया था। साखों नर-नारी हत्या, सूट पाट, बलात्कार, धर्म-परिवर्तन में तबाह हो रहे थे। शरणार्थियों से पूरी धरती खोलता जल हो गयी थी। अपने नगर, ग्राम भय के पर्याप्त बन गये थे। सारे मूल्य निरर्थक हो गये थे पर किसी में फिर से इतिहास की प्रक्रिया बदलने की न इच्छा, न कामना और न ही शक्ति रह गयी थी। जिसमें थी वह अकेला गांधी, मूल्यों, संस्कृति, दर्शन और विचार के परिबुल में फँक दिया गया था। कर्मवीर गांधी से महात्मा गांधी तक की यात्रा करने वाले ऐतिहासिक व्यक्ति की आवश्यकता अब न उसके द्वारा घोषित उत्तराधिकारी को ही रह गयी थी और न उसके द्वारा कांग्रेस को समाप्त कर देने के परामर्श वाली कांग्रेस को ही रह गयी थी। पूर्वी राष्ट्र को समाप्ति होने पर ही राज्य जन्मा था इसलिए गांधी की परिसमाप्ति पर ही शेष को अभिविक्त होना था—और हुआ भी वही।

गोविन्द के लिए शुक्ल-परिवार में अब क्या शेष था? दुर्गा दोदी की मृत्यु के बाद केवल भाव ही था। कल दुर्गा दोदी की तमोदशा भी हो चुकी थी।

— गौरा ! सारा समान नीचे पहुँच गया न ?

— हाँ, आप चलिए। मैं भी भगवान और तुलसी को प्रणाम कर आऊँ।

— गौरा !

पति ने जब दुबारा उसका नाम कहा तो वह चौंकी, पूछा,

— क्या बात है ?

गोविन्द ने गौरा को, गौरा में से देखने हुए देखा और निश्वास लेते हुए कहा,

— कुछ नहीं, बले।

— आप शामद कुछ कहना चाह रहे थे।

— शायद, गौरा ! जब बहुत-कुछ कहने को हो तब कुछ नहीं कहना चाहिए।

आशुतोष नीचे बैलगाड़ी में पहुँच गया ?

गौरा समझ गयी कि आशु की बात तो पति ने अपने को आड़ में करने के लिए कही।

गौरा घर बन्द करने के पूर्व भगवान और तुलसी को प्रणाम करने के लिए आँचल छीक करते हुए बढ गयी थी।



आधुनिक भारतीय साहित्य के शीर्षस्थ कवि, कथाकार एवं विचारक श्री नरेश मेहता का जन्म १५ फरवरी १९२२ को बानापुर, मालवा के एक सम्पन्न ब्राह्मण परिवार में हुआ। उच्चैन के माधव कान्हेर से इंटरमीडिएट के बाद काशी हिन्दू विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम० ए० किया। पारिवारिक पारिवर्णिक बातावरण के साथ ही काशी के मनीषात्मक परिवेश तथा ऋषिबन् आचार्य केशवप्रसाद मिश्र, प० विश्वनाथप्रसाद मिश्र और प० नन्ददुलारे जाजपेयी के साहित्य से वैदिकता के प्रति अभिरुचि उत्पन्न हुई। वैष्णव संस्कार, शिवत्व के सम्पर्क से धारक औपनिषदिक आभा में स्वरूपित हो गया।

सन् '५२ के स्वाधीनता-संग्राम में सक्रिय भाग लिया। छात्र-आन्दोलन तथा कांग्रेस-कम्प्यूनिस्ट पार्टी से सम्बन्ध १५ वर्षों तक सम्बद्ध रहे। दिल्ली में ट्रेड-यूनियन के एक साप्ताहिक के सम्पादन के अलावा 'इति' जैसे प्रमुख मासिक के सम्पादक रहे। आकाशवाणी के विभिन्न केन्द्रों पर छह वर्षों तक कार्यक्रम अधिकारी। इतने विभिन्न अनुभवों के बाद सन् '५६ में स्वतन्त्र-लेखन के निर्णय के फलस्वरूप गल २० वर्षों से प्रयाग में स्थायी वास।

आज के समकालीन लेखन में अपनी सृजनात्मक विपुलता, विशिष्ट दृष्टि, निष्णात भाषा और विशाल फलक को समेटने वाली कलासिद्धि शैली के कारण सर्वथा विशिष्ट नाम हो नहीं, प्रतीक बन चुके हैं। 'पूरुष' कवि होने पर भी गद्य के क्षेत्र में भी अप्रतिम व्यक्तित्व। शोक के नाम पर पान, सुगन्धित तम्बाकू और इन्। रुबियो में हिमालय-यात्रा, संगीत, अध्यात्म, तन्त्र, ज्योतिष और बतरस। पूछने पर सदा अपनी अलिखित कविता की वक्ति :

ओ मेरे दाता !

दो है फकीरी तो देना सकल्य भी !